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1. Întoarcere în secolul 19 


Să ne întoarcem în trecut: va fi un progres! 
VERDI 


secolul 19 este o altă planetă. Îţi trebuie un anume spirit de 
aventură ca să te întorci acolo, asumându-ţi riscul de a trăi, zi de zi, 
exact ca oamenii vremii, de a te obişnui cu felul lor energic de a fi, cu 
regulile lor de conversaţie, cu numeroasele lor obiecte de 
îmbrăcăminte obligatoriu de purtat în acelaşi timp pe unul şi-acelaşi 
trup, cu caii şi cu servitorii lor, cu inima lor moale şi cu tăria lor de 
caracter, cu oala lor de noapte şi cu balurile lor, cu teribilele lor 
pistoale şi cu neajutorarea îngrozitoare în faţa bolii, cu miasmele, cu 
parfumurile şi cu sărurile lor, cu puricii şi ploşniţele dezgustătoare din 
hanurile lor, cu privatele din curte, cu scrisorile lor enorme şi cu felul 
atât de direct în care ţi se adresează chiar ţie, cititorule, în romanele 
lor. Dar riscul cel mare este să te deprinzi cu încrederea lor absolută 
într-un viitor care ţie, celui venit de acolo, din viitorul în care credeau 
ei atât de frumos, îţi strânge inima. Dacă ajungi să crezi şi tu în el, ca 
ei, reîntoarcerea acasă ar putea fi plină de dezamăgiri şi regrete. 

Mi-ar fi plăcut mult să scriu un roman despre o călătorie în timp a 
unui contemporan de-al nostru care, din secolul lui, 21, aflat încă la 
început, alunecă în a doua jumătate a secolului 19. L-aş fi prezentat la 
plecare blazat şi trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei de a trăi 
şi, cum îmi plac happy end-urile, l-aş fi făcut, din capitol în capitol, să- 
şi regăsească optimismul între junii lui stră-stră-bunici. Dar m-am 
pomenit alegând altă cale. Eseul acesta, aflat la mijloc între roman şi 
document, se uită cu jind spre roman, deşi se construieşte din 
croşetarea documentelor. Sper ca acel călător imaginar şi personaj 
principal, care porneşte plin de grijile momentului spre trecut şi se 
întoarce acasă ceva mai înseninat, să fie cititorul cărţii despre 
„intimitatea secolului 19“. Mi-am imaginat cum ar fi să ajung chiar eu, 
printr-un capriciu temporal, din Bucureştiul secolului nostru, în 
acelaşi loc, dar pe la jumătatea secolului 19. Poate că m-aş obişnui cu 
toate, destul de repede. Însă seara, când lucrurile îşi pierd conturul, 
înecate în valuri de întuneric, aş avea o senzaţie din cale-afară de 
ciudată. Din reflex aş căuta imediat lângă uşa de la intrare 
întrerupătorul, dar peretele ar rămâne neted şi gol. Şi lumânarea 
aprinsă în locul luminii electrice m-ar face să mă simt într-adevăr 
străină. Din scrisul cu pana sau cu tocul înmuiate în călimară s-ar 


naşte alt fel de „icoane“. Am încercat să scriu despre viaţa lor ca şi 
cum mi-aş fi înmuiat tocul în cerneală şi ca şi cum aş fi trăit o vreme 
în mijlocul icoanelor „vechi şi nouă“ din lumea lor. 

Am încercat să transform trecutul în prezent. În "66 (desigur, 1866), 
se poate vedea Capitala României care se pregăteşte să-şi întâmpine 
noul domnitor, plină de viaţă: gălăgia e mai veselă şi mai liberă, 
mirosurile mai dense şi mai agresive, vânzoleala oamenilor, cailor, 
câinilor, mai colorată şi mai nestăvilită, străzile mai întortocheate, 
casele înconjurate de curţi cu verdeață, cerul mai aproape, norii, 
stelele şi luna mai vizibile. Deşi eram obişnuită să cred că ritmurile 
acelor oameni sunt domoale, o călătorie cu trăsura la care sunt 
înhămaţi 4 cai sau, pe drum de fier, cu vagoanele trase de neagra 
locomotivă cu aburi, care şuieră lung la plecare, într-un zgomot ce dă 
senzaţia de mare viteză, pare mai riscantă decât călătoriile de azi. În 
'88, la Paris, se poate vedea deocamdată primul etaj din ciudăţenia 
construită de domnul Eiffel, turnul cu dantelărie de fier care înțeapă 
cerul cu picioarele lui lustruite, ca o insectă enormă căzută pe spate. 
Un an mai târziu, în '89, sub o pălărie albă cu verde, aflată, la rândul 
ei sub o umbrelă albă cu verde, o doamnă asistă în rochia ei cea mai 
elegantă, într-un început de mai, la deschiderea Expoziţiei universale 
şi admiră, de jos în sus, cei 300 de metri care scânteiază în soare. În 
Figaro a rămas o imagine pictată a acelui moment şi, cu toate că nu se 
vede desluşit, doamna e acolo şi se mişcă şi vorbeşte şi se miră. În 
Jardin de Luxembourg măgăruşii ţin loc de cai pe care sunt plimbaţi 
copiii, călăreţi în costumaşe ca de păpuşi cu cap de porțelan. 


Când m-am hotărât să întreprind această călătorie, în calitate de 
martor şi scrib, am ştiut ce riscuri mă aşteaptă. Mă gândeam că n-o să 
mă pot adapta la acea viaţă, atât de diferită de a noastră, pe care 
aveam s-o trăiesc, cot la cot cu ei, luni de zile, adică atâta timp cât îmi 
trebuia ca să adun suficiente date pentru o carte scrisă de dragul lor şi 
s-o aştern pe hârtie. Mă temeam că o să-mi lipsească lucrurile 
familiare lumii mele, televizorul şi cinematograful, antibioticele şi 
detergenţii, automobilele şi metroul, frigiderul şi computerul şi 
sâmbăta liberă şi, mai ales, telefonul umplut de voci, de veşti, de 
viaţă. 

Lumea lor s-a dovedit însă atât de uluitor de nouă în vechimea ei, 
încât bucuria de a fi acolo şi curiozitatea cu care o descopeream sub 
cortina ei de ani, bucată cu bucată, m-au făcut să las deoparte pentru 
mult timp lumea din care veneam eu şi de care îmi aminteam numai 
cu o înfiorare trecătoare. Eram, în prezentul cercetării, la o sărbătoare 
armonioasă a noutăţilor, a progresului vizibil cu ochiul liber, iar 
amintirile dintr-un îndepărtat secol 21, trecut inactual în momentul 
scrierii cărţii, nu apăreau decât ca un grup supărător de trouble-făte. În 
fiecare zi mă izbeam de o noutate a trecutului şi trebuia să mă învăţ 


cu ea, să-i fac faţă. În fiecare zi mă despărţeam de un obiect al 
viitorului, care nu se inventase încă sau, dacă ştiam că se inventase, ca 
telefonul, era zadarnic, pentru că nu era încă uzual prin părţile de 
lume în care poposisem. În fiecare zi renunţam de bunăvoie la câte o 
amintire din viitor, şi totuşi, ciudat, lumea mea se îmbogăţea zilnic. 

I-am văzut pe noii mei contemporani fericiţi fără s-o ştie: nu trăiseră 
marele război de la începutul unui alt secol şi nici pe următorul, nu 
aveau habar că există ciuperca atomică şi că stratul de ozon se 
subţiază, că gheaţa de la Pol se topeşte, că apa se otrăveşte, că 
rezervele de petrol se termină. S-ar fi mirat, poate, o clipă, că omul 
viitorului îşi poate schimba, după plac, culoarea ochilor şi că eu 
însămi aveam două perechi, unii căprui şi alţii albaştri. S-ar fi mirat, 
cu siguranţă, că supa la care doamna şi bucătăreasa ei trudeau în 
vremea lor cel puţin două ore (asta dacă focul era aprins şi lemnele 
tăiate) poate fi făcută de stră-stră-stră-nepoatele lor exact într-un 
minut şi că nu e nevoie nici de lemne şi nici măcar de foc pentru asta. 
Dar adevărul este că ei toţi erau pregătiţi pentru mult mai mult decât 
atât, din moment ce erau convinşi că omul va ajunge nemuritor prin 
puterea noului Dumnezeu din cerul lor, ştiinţa. 


Secolul 19 e o altă planetă şi totuşi m-am simţit oarecum acasă 
printre aceşti străini, erau şi ei un fel de „noi“: ştiau să repare o roată 
de căruţă cu aceeaşi abilitate cu care un şofer din viitor va schimba un 
cauciuc, îşi îngrijeau caii aşa cum ne îngrijim noi maşinile, aveau 
locuri de popas precis stabilite, ca să-şi hrănească şi să-şi adape 
patrupedele aşa cum poposim noi, cu cele patru roţi cauciucate ale 
noastre, la benzinării, erau deranjaţi de zgomotul potcoavelor pe 
caldarâm aşa cum suntem noi iritaţi de zgomotul motoarelor, se 
bucurau de un nou „echipaj“ aşa cum se bucură omul de azi când îşi 
cumpără o maşină mai bună. Un leac împotriva dorului este pentru un 
tânăr de pe la jumătatea secolului să se suie într-un cupeu şi să se lase 
purtat două sau trei ore „în goana cailor“. În saloanele de ieri, la fel ca 
la reuniunile de azi, bârfa dădea de lucru celor fără altă grijă în viaţă, 
grijile financiare dădeau bătăi de cap capului de familie, copiii făceau 
griji şi dădeau de furcă părinţilor, iar dragostea făcea griji, dădea de 
lucru, de furcă, de bârfit şi bătăi de cap tuturor deopotrivă. 

Privindu-i cu atenţie pe oamenii de acolo am avut sentimentul 
curios că, dacă un tânăr din secolul 21 cu mustaţa abia mijită s-ar 
întâlni cu un bărbat bătrân din secolul 19, cu barbă albă, de patriarh, 
mult mai bătrân ar părea tânărul. Bărbatul cu barba albă ar fi plin de 
energie, de bucurie, ar palpita de idei şi de dorinţa de a-şi trăi viaţa, 
ca un tânăr, iar cel de 20 de ani de azi ar fi lipsit de entuziasm, obosit, 
gata plictisit încă înainte de a începe ceva. Într-adevăr, noi, oamenii 
viitorului lor, ne-am născut cu o sută şi ceva de ani mai în vârstă, 
purtăm oboseala unei experienţe de un secol în plus, şi nu dintre cele 


care-ţi păstrează inocenţa sau optimismul. Fi, stră-stră-stră-bunicii 
noştri, sunt, prin raportare la noi, nişte eterni adolescenţi. Ar fi însă o 
dovadă de prostie să ne socotim superiori lor din pricina acestei 
experienţe care nu face decât să ne îmbătrânească, şi încă urât. Căci 
nu vom mai avea niciodată, poate, o dorinţă egală cu a lor de a 
construi şi de a inventa lucruri frumoase şi de durată, niciodată nu 
vom mai fi atât de încrezători în ceea ce facem, niciodată atât de 
altruişti şi nu vom mai ţinti niciodată, cu săgeata gândurilor noastre 
bune, drept în inima viitorului. 

Iar sacrificiul nu va mai fi făcut niciodată cu atâta bucurie şi 
dăruire, ci doar mohorât şi fără chef. Aveau sute de necazuri de tot 
felul, nu trăiau într-un univers cu legi mai îngăduitoare decât ale 
noastre, dimpotrivă, dar, pe cât posibil, le înfruntau bărbăteşte (şi 
femeile le înfruntau bărbăteşte) şi rămâneau plini de viaţă. Se spune 
că umorul e o calitate înnăscută. În lumea secolului prin care m-am 
plimbat cu gândul şi cu inima am văzut că umorul era lăsat moştenire, 
educat sau poate doar molipsitor. Când nu-ţi iei supărările în serios, 
când râzi de ele şi de tine ca să-i bucuri pe ceilalţi, nici ele nu mai au 
putere asupra ta. Sentimentul meu a fost că ei trăiau cu adevărat, erau 
vii în întregime, pe când noi trăim numai pe jumătate. 


Am furat totuşi ceva de la roman şi de aceea cartea nu e pur şi 
simplu din categoria celor de tip „viaţa cotidiană în epoca...“. Am 
legat cotidianul de nişte personaje, oricât de sumar schiţate, pe care le 
ştim după nume şi din cărţi, dar a căror lume ne este tot mai străină. 
Am căutat s-o fac tot mai familiară. M-am gândit să confirm viaţa de 
zi cu zi, istoria mică, prin câţiva „oameni care au fost“. În prim-plan 
nu sunt neapărat cei pe care-i socotim azi foarte importanţi. Cei aleşi 
sunt pur şi simplu „mostre“ de viaţă de pe planeta secolului 19. Am 
selectat oameni care au lăsat mai multe mărturii în jurnale intime, 
scrisori şi-ntr-o literatură la persoana I, în care e greu să distingi între 
ficţiune şi autobiografie. Pentru rest, pentru cadrul obiectiv, ziarele şi 
revistele, anunţurile şi fotografiile au fost călăuze aproape magice şi 
cu ajutorul lor am avut în faţă faţa lumii. Nu mi-a rămas decât să 
încerc să pun lucrurile cap la cap şi fiecare piesă din puzzle la locul ei. 
M-am oprit, dintr-o firească împărţire istorică, din necesităţi practice, 
dar şi din admiraţie şi uimire, la a doua jumătate a secolului 19, mai 
ales la anii de după venirea lui Carol. Pentru proaspăta Românie, 
atunci a început totul. Şi începutul mi s-a părut a fi cel mai frumos, cel 
mai semnificativ, la nivelul istoriei mari şi mici deopotrivă. 


Despre intrarea în scenă a personajelor care împrumută viaţă acestei 
cărţi nu se ştie mai nimic. Câteva prenume, care nu spun mare lucru, 
câteva oraşe din ţări diferite: Moldova, Ţara Românească, Anglia, 
Italia, landurile germane şi, abia la ultima intrare în scenă, România. 


Câţiva ani, nu întotdeauna siguri, care se înşiră de-a lungul secolului. 


1816. La 2 iunie se naşte în Bucureşti Constantin (Costache), fiul 
spătarului Alexandru Rosetti şi al Elenei, născută Obedeanu. 
1820. Se naşte, la Guernesey, în Anglia, Mary, fiica unui ofiţer 
scoţian căsătorit cu o franţuzoaică. 
1821. La 21 iulie se naşte la Bacău Vasile, din căsătoria legiuită a 
medelnicerului Vasile Alecsandri şi a Elenei, născută Cozoni. Data 
naşterii nu e sigură. E posibil ca Vasile să se fi născut la 14 iunie 
1818. 
1828. La 8 aprilie se naşte la Parma sau la Avila Carlos Antonio 
Francesco. Data naşterii e incertă, iar problema părinţilor rămâne 
neelucidată. S-ar putea ca mama să fie contesa Marie D'Agoult. 
1830. Se naşte, în mahalaua Pescăria Veche din Bucureşti, fiul 
frizerului Gheorghe Ispirescu şi al Elenei. 
1836. Se naşte, în Ţara Românească, Ana, fiica lui Alexandru 
Racoviţă şi a Anei, care e unica fată a lui Dinicu şi a Zoei Golescu. 
1839. La 20 aprilie se naşte la Sigmaringen Karl Eitel Friedrich 
Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen, al doilea fiu 
al principelui Karl-Anton şi al prinţesei Josefine de Baden. 
1840. La 15 februarie se naşte la Craiova Titu Liviu, fiul 
profesorului Ioan Maiorescu şi al Mariei, născută Popasu. 
1841. Se naşte Paulina, fiica lui Iosefin Lucasievici, proprietar de 
han, deşi informaţia nu e sigură, şi a Elenei. 
1842. La 31 decembrie se naşte la Iaşi Iacob, fiul scriitorului 
Costache Negruzzi şi al Mariei, născută Gane. 
1850. La 15 ianuarie se naşte la Botoşani Mihai, fiul căminarului 
Gheorghe Eminovici şi al Ralucăi (Rareşa), născută Iuraşcu. Nici 
ziua şi nici anul naşterii nu sunt absolut sigure. 
1850. La 22 aprilie se naşte la Năsăud Ana, fiica cizmarului Ilie 
Câmpan şi a Anei. Când începe şcoala îşi ia prenumele Veronica. 
La 14 ani Ana-Veronica Câmpan se mărită cu profesorul 
universitar Ştefan Micle. 
1852. La 30 ianuarie sau la 1 februarie se naşte în satul 
Haimanale, din Dâmboviţa, Ion Luca, fiul actorului devenit apoi 
avocat şi magistrat Luca Caragiale şi al Ecaterinei, născută 
Karaboas. 
1854. La 17 martie se naşte la Bucureşti Ana, fiica prefectului de 
Poliţie Radu Rosetti. 
1858. La 30 octombrie se naşte la Plăineşti (Râmnicu Sărat) 
Duiliu, fiul arendaşului Lascăr Zamfirescu şi al Sultanei, născută 
Mincu, al cărei frate, Ion, devine arhitect. 
1869. La 2 noiembrie se naşte la Bucureşti, în România, Iulia, 
fiica lui Bogdan Petriceicu Hasdeu şi a Iuliei, născută Faliciu. 

Un „maestru de ceremonii“ pe care mamele secolului 19 l-ar fi 


numit Dumnezeu sau soartă sau „scrisă“ sau menire a făcut ca, deşi 
din generaţii diferite, deşi născuţi în ţări diferite, aceşti oameni să 
ajungă să se întâlnească, să se împrietenească sau, măcar după faimă, 
să se cunoască între ei. Şi să-şi intersecteze vieţile în aceeaşi ţară, 
România, care a însemnat aproape totul pentru ei şi pentru care aveau 
să însemne şi ei ceva. Şi lângă ei, în această carte, o mulţime de alţii, 
rude sau prieteni sau necunoscuţi, îşi vor arăta, măcar pentru o clipă 
trecătoare, „clipa cea repede“, un chip şi o bucăţică din viaţă. Numele 
lor a căpătat, cu timpul, contur şi greutate. Dar cât a fost de important 
cu adevărat stabileşte doar viitorul. Oricum, pentru cei mai mulţi, 
ieşirea din scenă, făcută după hotărârile aceluiaşi „maestru de 
ceremonii“, înseamnă începutul unui destin. 

Încetul cu încetul, apoi, cultura îşi impune legile: pe unii îi şterge cu 
totul din amintire sau îi marginalizează, pe alţii îi transformă în nume 
de instituţii, pieţe publice, statui, lecţii din manualul de literatură sau 
de istorie şi, dacă au noroc, în cărţi. Dar, oricum, vieţile lor se pierd 
sau se reduc la cifre şi scheme, la funcţii politice şi evenimente, la 
repere bibliografice şi clişee. În poveşti, eroii morţi au uneori dreptul 
la a doua şansă: li se picură între buze apă vie şi se trezesc din nou la 
viaţă. Este ceea ce încearcă, cu mijloacele mult mai puţin miraculoase 
ale vremii noastre, această carte. Să trezească la viaţă un fel de eroi, 
cunoscuţi sau anonimi şi, odată cu ei, să vă aducă, cititori din secolul 
21, în intimitatea uimitorului secol 19. 


UNDE 


2. Viaţa la Bucureşti 
3. Quel pays! 


2. Viaţa la Bucureşti 


„Bucureştii sunt un oraş semioriental şi semioccidental, pe care 
românii se complac în a-l numi «Micul Paris». Despre cuvântul «mic», 
el se potriveşte, dar cât despre «Paris», asta e altceva, deoarece în 
privința monumentelor, acest oraş nu oferă nimic de seamă.“ Sunt 
cuvintele unui ofițer de artilerie suedez, Roos, care-şi scrie memoriile 
sub pseudonimul turcesc Topchi, adică „tunar“. Anul în care artileria 
literară a tunarului suedez ţinteşte Micul Paris al românilor este 1885. 
Trecuseră 26 de ani zbuciumaţi de la Unire şi de când Bucureştii 
fuseseră aleşi, în dauna Iaşilor rivali, drept capitală a noului stat. 
Trecuseră 19 ani de când la conducerea României venise Carol, din 
familia Hohenzollern-Sigmaringen. Trecuseră 8 ani de când România 
îşi câştigase, prin război, independenţa şi de când singura stradă 
dreaptă şi elegantă a capitalei, Podul Mogoşoaiei, se numea Calea 
Victoriei. Numai 4 ani erau de când devenise regat. 16 ani se 
scurseseră în istoria culturală de când se inaugurase, în miezul 
oraşului fără bulevarde, în „buricul târgului“, cum spun bucureştenii, 
localul Universităţii proiectate de Alexandru Orăscu, viitor preşedinte 
al arhitecţilor români, după forma şi asemănarea universităţilor 
occidentale. Principele Carol şi soţia lui, Elisabeta, fuseseră de faţă. Şi 
erau 11 ani de când în faţa noii clădiri călărea pe cal de bronz Mihai 
Viteazul. Statuia a fost inaugurată cu mult fast la 8 noiembrie, de 
Sfinţii Mihail şi Gavril, iar poetul Alecsandri, mereu în ton cu 
evenimentele vremii, i-a dedicat o odă. Orice procesiune oficială trece 
prin dreptul călăreţului de bronz. În 1885, soclul de marmură al 
statuii are alături un lucru cu siguranță plăcut ochilor domnului 
Topchi, două tunuri de la războiul din 1877. De exact 6 ani, un 
scriitor de piatră, cu aer romantic, cu o carte închisă în mâna stângă şi 
cu dreapta care invită, politicos, la ceva indefinit, poate la a o 
deschide, Ion Heliade-Rădulescu, zis Eliad, Heliad sau Eliade, s-a 
aşezat în dreapta lui Mihai Viteazul, tot cu faţa spre Universitate. Cele 
două statui, bronzul şi piatra, pun alături două simboluri, cel dintâi 
istoric, unirea tuturor provinciilor româneşti, fie ea şi efemeră, la 
1600, cel de-al doilea istoric şi cultural, pentru că Heliade-Rădulescu, 
dispărut dintre cei vii cu exact 7 ani înainte de a fi înălţat pe soclu, a 
fost unul dintre „complotiştii“ revoluţiei de la 1848, dar şi unul dintre 
întemeietorii literelor moderne în aceste părţi ale lumii. 

În anul 1885 - în care ochiul tunarului suedez, obişnuit să-şi 


delimiteze precis ţinta, caută asemănări între capitala de la porţile 
orientului şi capitala din inima occidentului şi nu le găseşte — o a treia 
statuie se pregătea pe flancul stâng să se alăture celor două, lângă 
barda înălţată la cer a călăreţului de bronz: cea a pedagogului 
Gheorghe Lazăr. Autorul ei, un tânăr sculptor român de 30 de ani, Ion 
Georgescu, avea să o termine în 1886, aşa că tunarul nu mai apucă s-o 
vadă. Şcoala superioară de la mânăstirea Sfântu Sava se aflase exact 
pe locul unde se vedeau proaspetele trupuri de pe soclu, cândva vii, în 
exact acelaşi loc: Lazăr o înființase şi îi fusese profesor, iar Eliad elev, 
apoi, încă înainte de a deveni major, profesor de aritmetică şi 
geometrie. Unii dintre cei care trec acum, în 1885, pe lângă cei doi 
bărbaţi de piatră le vor fi auzit glasul, ca elevi, sau îi vor fi ştiut din 
poveştile prietenilor. Alţii îşi mai amintesc, desigur, de mânăstirea 
Sfântu Sava şi de şcoala ei, dărâmate din dorinţa de a da oraşului 
străzi largi şi drepte. Grupul celor trei statui — care alătură cu 
nonşalanţă armelor de război cărţile de învăţătură, într-un amestec 
destul de banal pentru contemporanii tunarului călător şi ai 
cărturarilor tăiaţi în piatră — va străjui apoi, din umbra Universităţii, 
toate plimbările prin centrul oraşului. Abia după încă exact o jumătate 
de secol, când bucureştenii continuă să se complacă în a-şi numi 
oraşul Micul Paris, însă cu mai multă îndreptăţire decât în 1885, o a 
patra statuie se va alătura celor trei: matematicianul Spiru Haret, şi el 
elev la Sfântu Sava, câteva decenii mai târziu decât Heliade- 
Rădulescu, sculptat de Ion Jalea. 

Deocamdată domnul ofiţer Roos, aflat pentru a doua oară în aceste 
părţi ale lumii — prima oară fusese în 1883 —, îşi sfătuieşte cititorii 
care au de gând să-şi încerce norocul prin capitala României, să 
rămână în centru, unde „casele sunt frumoase şi destul de bine 
construite, având, aproape toate, trei până la patru etaje“. E o 
exagerare, cele mai multe case sunt cu numai „două rânduri“ sau trei, 
adică parter şi unul sau două etaje şi, fireşte, pivniţă, dar există, într- 
adevăr, şi aşa-numitele palate. La numărul de etaje, apreciază ochiul 
străinului, se opreşte asemănarea Bucureştilor cu un oraş apusean şi, 
„dacă vrei să păstrezi o bună amintire, nu te îndepărta de acest centru 
privilegiat, căci te vei trezi în nişte mahalale îngrozitoare, într-un 
adevărat labirint de străzi înguste, care se aseamănă mai mult unor 
ulicioare şi care, pe deasupra, sunt şi de o murdărie de nedescris. 
Degeaba un străin ar încerca să se orienteze în acest haos, unde nimic 
nu i-ar putea sluji de îndreptar, deoarece toate casele sunt aproape la 
fel şi nicăieri nu vezi edificii de o mărime mai considerabilă“. Ce-i 
drept, Parisul, marele Paris adică, de relativ puţină vreme îndreptat de 
baronul Haussmann, este în 1885 un oraş în care nu te mai poţi rătăci, 
cu bulevarde drepte, aliniate între un monument şi altul, în timp ce în 
Bucureşti multe străzi sunt adesea „încolţurate şi de tot strâmbe“, iar 


monumentele sunt întâmplătoare sau nu sunt deloc. 

Bucureştii călătorului Roos trăiesc în 1885 un an ca oricare altul, 
fără evenimente deosebite, în afară de fluierarea, la premieră, a unei 
piese la Teatrul Naţional, D'ale carnavalului, şi, doar trei zile mai 
târziu, de moartea bătrânului revoluţionar C.A. Rosetti, al cărui nume 
va sta neclintit pe plăcuţa emailată, albă cu chenar roşu, pe care scrie 
deocamdată strada Clemenţei. 

Pe hartă, Bucureştii au cinci culori, zise de bătrâni şi „vopsele“. 
Centrul comercial, cu Podul Mogoşoaiei — devenit după Războiul de 
Independenţă Calea Victori-ei —, cu Lipscanii şi Curtea-Veche, până 
spre Şerban Vodă, ţin de culoarea de Roşu. Pe Calea Victoriei trăsurile 
au la dispoziţie 7 metri de carosabil, chiar 8 în dreptul Palatului, iar 
dacă te dai jos din trăsură pentru cumpărături, sunt, de o parte şi de 
alta, trotuare de 2 metri buni. Centrul aristocratic, cu clădirile 
fastuoase, de la Amzei spre Batiştei şi mai departe, către Armenească 
şi Caimatei, este galben. În dreapta Palatului, cum te uiţi spre gârlă, 
cu Schitu Măgureanu, Izvor, mahalaua Spirii şi până spre terenul şi 
fabrica de tutun a englezului Grant, fratele nevestei lui C.A. Rosetti, e 
culoarea de Verde. Pe verde, albastru şi negru sunt multe uliţe 
labirintice dintre cele în care e mai bine, dacă vrei să urmezi sfaturile 
călătorilor străini, să nu te aventurezi după apusul soarelui. Deşi paza 
de noapte veghează şi sunt, de mulţi ani, între 10 şi 20 de puncte de 
strajă în fiecare culoare. Dar culoarea de pe hartă, paza de noapte şi 
statuile sunt treburile Primăriei, actualmente, în anul sosirii 
întâmplătorului vizitator Roos, treburile domnului Nicolae Fleva. Cam 
odată cu inaugurarea statuii lui Lazăr se va termina şi activitatea lui 
Fleva de la Primărie, fără să fi făcut mare lucru pentru Marele 
Bucureşti sau Micul Paris, deşi Roos însuşi îl socoteşte un om 
remarcabil: „Avocat care-şi împarte timpul între politică, sport şi 
muzică. Şi-a făcut studiile în Italia şi a adus de acolo tot tumultul, tot 
entuziasmul caracterului italian.“ 

Culorile de pe hartă par să lase câţiva stropi şi în oraşul din 
realitate: roşul şi albastrul se întâlnesc în rochiile şi accesoriile 
doamnelor, umbreluţe sau flori prinse pe pălărie, negrul în costumele 
de gală ale domnilor şi în pălăriile lor, galbenul în mierea vândută de 
apicultori şi în lumina amiezilor de toamnă, însă cel mai mult, 
invadând oraşul, se întâlneşte „vopseaua de Verde“ a grădinilor de la 
fiecare casă, fie ea în centrul roşu, în cel galben sau pe la mahala. 
Alături de umbra verde personală, verdeaţa grădinilor publice se 
întinde în tot oraşul, la fel verdele viilor care îl îneacă pe la margini. 
În 1885 sunt vreo trei duzini de petice de grădină în Bucureşti, de la 
Grădina Bordei la Union sau de la Raşca la Ioanid, dar cele mai mari şi 
mai pline de viaţă se găsesc la Şoseaua Kiseleff şi la Cişmigiu. Şi 
totuşi, pentru că oraşul e situat în plină câmpie, Roos se plânge de 


arşița lungilor veri de care fiecare se apără cum poate. Pe harta 
politică a oraşului, doar două culori importante, deşi cu multe nuanţe 
estompate: roşii, care sunt liberalii de la 1848, acum grupaţi în 
preajma Românului lui Rosetti, şi conservatorii, numiţi cândva albi. Şi 
mai e, ferită, harta erotică a Bucureştilor, pe care primarul Manole 
Protopopescu-Pake a avut iniţiativa s-o marcheze noaptea, în zonele 
unde se află „fiicele plăcerii“, cu felinare roşii, ceea ce a scandalizat pe 
mulţi locuitori pudici. 

Ca să ajungi de la statuile din buricul târgului la Cişmigiu îţi trebuie 
vreo 5 minute cu trăsura şi vreo 15 pe jos, în ritmul domol în care se 
merge în genere pe străzile din centru. De grădină s-a ocupat 
horticultorul berlinez Wilhelm Meyer, care odihneşte în pace în 
cimitirul bisericii evanghelice, pe partea cealaltă a Cişmigiului, de mai 
bine de 30 de ani. În anul în care s-a prăpădit grădinarul peisagist, 
1852, D. Ioanid semnează din partea ministerului (Departamentul din 
Năuntru) un regulament al Cişmigiului limpede formulat: 


1. Cu trăsura sau călare nimeni nu este slobod să intre, poprindu-se 
acestea la locurile hotărâte pentru acest sfârşit (adică dincolo de ulucii cu 
care era împrejmuită grădina). 

2. Vânzătorii de deosebite lucruri de mâncare şi orice alte vor sta afară 
din raionul grădinii. 

3. Dobitoace, precum câini şi alte, sunt poprite cu totul de a intra în 
grădină; prin urmare orice asemenea vite se va prinde în grădină se va 
supune proprietarul la ştraf (de la Strafe, pedeapsă, amendă) şi la 
despăgubirea oricărei stricăciuni s-ar dovedi că-i va fi pricinuit; iar porcii, 
la întâmplare de a să prinde, fiind pricinuitori de mare stricăciune, se vor 
ucide îndată. 

4. Nimeni nu este slobod a călca pe iarbă sau pe orice altă plantație, 
precum nici a rupe ceva din grădină oricât de neînsemnat. 

5. La preumblarea cu luntrile pe bazin se va păzi ca nimeni să nu 
îmbarce şi debarce în alte locuri, decât la punturile hotărâte spre sfârşit 
(adică debarcader). 

6. Vânzarea peştelui din bazin este poprită cu desăvârşire. 


În fine, pentru că la atâtea interdicţii-popreli nu te poţi aştepta din 
partea vizitatorilor la o supunere de bunăvoie şi nesilită de nimeni, 
mai există o dispoziţie: „Paznicii grădinii, orânduiţi pentru a observa 
îndeplinirea exact a acestor reguli, vor fi consideraţi în operaţiile 
pazei şi celelalte, la întâmplare când ar vedea exersându-se vreo 
neorânduială din partea vericărui preumblător prin grădină.“ 

În 1885 devenise deja un obicei organizarea, vara, a unor spectacole 
susținute de actori ambulanți, a după-amiezilor duminicale cu muzică 
militară, a tombolelor cu scopuri caritabile. Patru ani mai târziu, când 
călătorul suedez nu se mai afla în Bucureşti, istoria Cişmigiului 


înregistrează unul dintre cele mai spectaculoase momente ale ei: 
acrobata Léona Dar din Franţa se ridică cu un balon la o înălțime 
„destul de mare“, ţinându-se numai cu dinţii de un trapez agăţat de 
nacelă. Are, desigur, dinţi foarte buni. În timp ce ea ţine gura 
încleştată, oamenii, veniţi cu mic cu mare să o vadă, o ţin căscată. 
Dacă eşti îndrăzneţ, cu o plată mai mult simbolică, poţi, în loc să caşti 
gura de jos, să urci în nacelă şi să încerci beţia înălțimii, cum o făcuse 
deja de mult progresista Chiriţa, în balonul din piesa lui Alecsandri. 
Gazetarii, obligaţi prin meserie să fie curajoşi, au rămas în istoria 
evenimentului prin domnul Paul Ciuculescu de la cotidianul L'Orient, 
viitorul L'Indépendance roumaine, care a urcat în cerul Cişmigiului 
împreună cu mademoiselle Dare, dar fără să fie nevoie să-şi încleşteze 
dinţii, ci numai ţinându-se bine cu amândouă mâinile de marginea 
nacelei. 

Iarna, bucureştenii trec alte probe sportive: lacul îngheaţă şi se 
umple de patinatori corect îmbrăcaţi, doamnele cu gulere de blană şi 
cu rochiile lor până la gheaţă, iar domnii cu palton şi pălărie. În anul 
când ofiţerul Roos vine prima dată în România, 1883, la 9 ianuarie, pe 
un ger bun pentru patinaj, se organizează un concurs bărbătesc cu mai 
multe probe: iuţeală, „figuri“, înconjurul lacului de două ori cu 
drapelul în mână şi proba de rezistenţă, adică trei tururi ale lacului. 
Între organizatori — unii dintre ei şi participanţi -, numai oameni 
respectabili: domnul Constantin Boerescu, doctor în drept la Paris şi 
deputat, maiorul Vlădoianu, domnii Iancu Lahovary, Mihail Suţu, Ion 
Stavri Brătianu, Emil Costinescu (bun prieten cu C.A. Rosetti) şi 
Docan. Între arbitri, şi un general, cunoscutul Nicolae Haralambie, 
care fusese colonel în locotenenţa domnească în anul de cumpănă 
1866. Câştigători sunt maiorul Vlădoianu la patinaj-viteză, L. Edouard 
la figuri, Tilică Orăscu la vânătoarea drapelului şi arhitectul-inginer 
Nicolae Cuţarida la proba de rezistență. Un public foarte numeros, 
care a plătit şi bilet de dragul spectacolului sportiv, umple malurile 
lacului îngheţat şi-şi încurajează favoriţii. În ciuda gerului, 
bucureştenii se distrează. 


Fapte diverse 


Direcţia generală a teatrelor ne înştiinţează că în serile de 10, 24, 31 
ianuarie şi 7, 14, 21 februarie se va da în sala Teatrului Naţional 
baluri mascate. 


Sâmbătă, 17 ianuarie, Societatea „Elisabeta Doamna“ va organiza 
un bal cu tombolă la Teatrul Naţional. Se fac vânzări de flori şi objecte 
în folosul săracilor. Bilete se pot procura din Strada Colţii 38, la 


Cancelaria Eforiei Spitalelor Civile. 


De la 1 februarie taxele pentru transportul pe căile ferate se reduc 
cu 15%. 


În şedinţa de ieri a Camerei, după o călduroasă apărare a dlui Titu 
Maiorescu în favoarea operei de restaurare făcută de eminentul 
arhitect francez dl A. Lecomte du Nouy la Catedrala episcopală Curtea 
de Argeş, Camera a votat în unanimitate, minus un vot, creditul de 73 
300 lei cerut pentru achitarea ultimei sume afectate acelui scop 
artistic şi naţional. 


Sâmbătă, agenţii poliţiei au găsit un om mort pe marginea gârlii, în 
faţa casei Halfon (Calea Şerban-Vodă). 

Tot în acea zi pe la orele 8 seara, vizitiul Domnului Adolf 
Cantacuzin, prin două focuri de revolver a rănit pe bucătar la o mână 
şi la un picior. Vizitiul a dispărut, bucătarul a fost dus de urgenţă la 
spitalul Filantropia. 


Mâine, miercuri, la 8 ore seara în sala cunoscută a Universităţii, 
Domnul Titu Maiorescu va reîncepe prelegerile d-sale asupra logicei şi 
aplicărilor ei. 


În sfârşit, răufăcătorii care scoseseră şinele drumului de fier de la 
Sârbeşti au fost prinşi. Stau în temniţele Galaţiului. 


Zilele acestea a apărut în Bucureşti o revistă mensuală a studenţilor 
în medicină, Spitalul. Lacuna ce umple această publicaţie ne dă dreptul 
de a felicita pe tinerii studenţi şi a le ura cel mai desăvârşit succes. 


În ziua de 12 curent viscolul a fost grozav de tare... 


Opera merge rău. Direcţiunea a suprimat abonamentele pair pentru 
că nu erau decât 9 loji abonate şi nu va da decât 3 reprezentații pe 
săptămână, dintre cari la una va fi abonamentul suspendat. 


Sunt câteva dintre ştirile apărute la rubricile Cronica şi Informaţiuni 
ale ziarului Timpul, cu redacţia şi administraţia în strada Covaci nr. 
14, în luna ianuarie a lui 1881. Spre deosebire de anul 1885, un an 
banal, 1881 este unul istoric: cel în care România devine Regat. Este 
anul în care Maiorescu, numai de câţiva ani bucureştean, are ca 
ierarhie a intereselor „întâi relaţiile omeneşti, apoi literatura, în al 
treilea rând politica“, după cum îi scrie prietenului Iacob Negruzzi. 
Este anul în care Eminescu, şi el bucureştean, după Maiorescu, şi 
redactor la Timpul, are necazuri amoroase din pricina triunghiului 
feminin Veronica-Mite Kremnitz-Cleopatra Poenaru-Lecca. 

Faptele diverse publicate în ziar sunt cu siguranţă citite atât de 
poet, cât şi de critic. Sunt citite şi de adversarii Timpului, gazetarii de 


la Românul, sunt citite de C.A. Rosetti, sunt citite şi de soţia lui, Maria, 
sunt citite de Petre Carp şi de toţi junimiştii ieşeni deveniți sau nu 
bucureşteni, sunt citite de abonaţii anonimi ai ziarului. Dar, mai mult 
decât atât, multe dintre ele sunt legate de viaţa lor, sunt parte din 
viaţa lor. Maiorescu, cel din gazetă, este dublat de un Maiorescu mai 
modest şi mai exact în propriul jurnal: „În răstimp, la 12/24 Ianuarie, 
cuvântarea mea la Cameră în favoarea lui Lecomte du Nouy (ultimul 
credit pentru restaurarea exterioară a bisericei Curtea-de-Argeş, care a 
durat 5 ani şi a costat vreo 700 000 de franci).“ Peste câţiva ani, 
Maiorescu va beneficia direct de aceste lucrări pornite de Carol I ca să 
salveze monumentul „de la ruină“, când îşi va celebra a doua căsătorie 
chiar la Curtea de Argeş. Intervenţia lui dezinteresată a intrat în 
calculele destinului. Imediat, urmează, la fel ca-n pagina din Timpul: 

„Miercuri 14/26 Ianuarie, început din nou, după vacanţă, prelegerile 
mele de logică, cu a 7-a prelegere, despre clasificare. Toate aceste 3-4 
zile, numerele Românului pline de atacuri contra mea, din cauza 
articolului din Deutsche Revue.“ Tunarul Roos l-a cunoscut pe Titu 
Maiorescu, pe care-l consideră alter ego al lui Petre Carp. Dacă pe Carp 
îl admiră fără rezerve — „un adevărat lord englez rătăcit pe malurile 
Dunării“ — şi spune despre el că „nimeni nu vorbeşte cu mai multă 
eleganţă şi nu tratează la un nivel mai înalt problemele zilei“, pe 
Maiorescu, suedezul îl stimează cam à contre coeur: „Un filozof a cărui 
elocință blândă şi, ca să spunem aşa, artistică, până şi în gesturi, 
rămâne totuşi rece. N-a entuziasmat pe nimeni. Politica este de altfel 
ultima lui grijă. Ca scriitor şi conferenţiar, în schimb, ocupă primul loc 
şi întreaga echipă ministerială nu ajunge la nivelul său de erudiție. 
Cea mai mare slăbiciune a sa este o admiraţie destul de exagerată 
pentru sexul frumos.“ 

Ceilalţi bucureşteni, cei care nu apar în amintirile lui Topchi-Roos şi 
nici în Timpul, cei care nu sunt nici redactori ai ştirilor, nici membri ai 
Camerei, nici măcar vizitii criminali sau bucătari victime, se regăsesc 
totuşi în gazetă prin evenimentele zilnice ale oraşului lor, ale oraşului 
care, la fel ca locuitorii lui, îşi trăieşte agitat viaţa, pe ani, pe luni şi pe 
zile. Lui Alecsandri i se pare, într-un februarie geros al aceluiaşi 1881, 
o viaţă lipsită de griji: „La Bucureşti lumea se distrează mai mult ca 
oricând, în ciuda amenințărilor termometrului, se dansează peste 
poate, ca de altfel în toată Europa, după cum spun ziarele.“ Şi Topchi 
crede că e o viaţă foarte plăcută: „Bucureştii şi-au dobândit reputaţia, 
nu tocmai uzurpată, de a fi capitala cea mai amuzantă din Europa. 
Este în aceasta, poate, o anumită exagerare, dar, păstrând toate 
limitele, faptul este în fond adevărat. Nu numai că acest oraş 
zvâcneşte de animaţie şi de veselie, dar chiar şi societatea sa oferă 
trăsături de moravuri ce pot părea curioase în ochii unor occidentali.“ 


Anul bucureştean arată cam aşa. În seara primei zile, „obicinuitul 


bal domnesc“, descris apoi cu lux de amănunte în ziare: la orele 10 
seara Alteţele regale îşi fac apariţia în salonul Gobelinilor unde primesc 
felicitările corpului diplomatic străin. De aici trec în salonul alb unde 
se află înaltele feţe bisericeşti ortodoxe, catolice etc. Se trece, 
cromatic, în salonul roşu unde se află bravii ofiţeri cu doamnele lor. În 
fine, Domnul şi Doamna îşi fac intrarea în Sala Tronului unde se 
primesc felicitările celorlalţi invitaţi şi unde, spune gazetarul anonim, 
„Măriile lor s-au întreţinut în tot timpul în modul cel mai grațios cu 
cei presenţi.“ Începe „danţul“. Abia la unu noaptea „s-a servit supeul 
în sala cea mare“ şi, invitaţii fiind numeroşi, se stă la masă în serii, 
după uniformă şi afinități. „Balul s-a sfârşit printr-un cotilion care a 
urmat cu veselie până după orele trei dimineaţa.“ 

Ianuarie şi februarie continuă tot cu veselie, căci sunt luni de 
carnaval. Se organizează prin tradiţie la teatre, dar şi la casele 
aristocraților. Cum simţul gratuităţii e destul de mic într-un secol al 
voinţei de a schimba lumea, cele mai multe baluri sunt cu bilet de 
intrare şi tombolă în folosul cuiva: pentru săraci, sinistraţi (foc sau 
inundaţii), pentru cei de pe front, pentru construcţii de tot felul. 
Adesea ziarele publică apoi, până la ultimul bănuţ, ceea ce s-a strâns 
şi dau seama de cum vor fi întrebuinţaţi banii. Când, după moartea 
doctorului Davila, se dă un bal pentru înălţarea statuii lui, la gazetă 
apare următoarea listă de Încasări: 


Din vinderea biletelor de intrare 5 723 lei 
De la tombolă 1 703.50 

De la loteria tabloului Grigorescu 172 
Din vânzarea brăţarei Radivon 226 

Din ruleta căişori 266 

Total 8 090.50 


Cheltuieli sală, muzică, bilete şi diverse 1 441 
Rămâne neto 6 649.50 


Anunţul balului se face tot în ziar, iar post festum reporterul 
amestecat între oaspeţi spune cuvinte amabile: „Balul costumat a fost 
splendid. Afluenţa a fost aşa de mare încât de abia te puteai mişca în 
sală. S-a încasat 20 000 de lei.“ Desigur, ca de obicei, „danţul a fost 
foarte animat“. Între martie şi iunie lumea se concentrează către viaţa 
politică şi discursurile din Parlament. Un moment deosebit, prezent în 
toate ziarele, este 10 Mai, care se sărbătoreşte în fiecare an cu tot mai 
multă imaginaţie. Urmează plecările în vilegiatură, la munte, la băile 
din ţară, pentru cei mai modeşti, şi în străinătate, pentru cei mai 
încăpuţi, deplasări despre care ziariştii nu ratează ocazia să vorbească. 
Toamna lumea se adună îndărăt în Capitală, încep şcolile şi proiectele 
edilitare. În fine, decembrie vine cu „emoţiunea“ gripelor („aşadar 
fiecare să îmbrace haine călduroase îndată ce se simte gripat“) şi cu 


frisonul plăcut al sărbătorilor, care ţin până la Boboteaza din anul 
următor. Fastuos marcată în presă, Boboteaza anului 1881 - mai sunt 
numai două luni până la proclamarea Regatului, în martie -, 
sărbătoarea Botezului Domnului, aşadar, începe la 10.30 dimineaţa. 
Programul se dă dinainte, pentru ca bucureştenii să poată lua parte la 
ceremonie: M.S.R. Carol va merge la biserica Zlătari, escortat de un 
escadron de cavalerie şi de diverse alte persoane importante, şi va 
asista la serviciul divin. Va fi apoi o procesiune de la Zlătari până la 
pavilionul Dâmboviţei unde se va săvârşi sfinţirea apelor: „În 
momentul în care Î.P.S.S. va pune sânta cruce în apă, tunurile de pe 
Dealul Spirii vor da obicinuitele salve.“ Tunurile sunt, în secolul 
artileristului suedez, echivalentul lumesc al clopotelor. M.S.R. 
Domnul, înconjurat de statele-majore, va merge apoi pe bulevard, 
aşezându-se „înaintea statuei lui Michaiu-Viteazul, unde primeşte 
defileul trupelor“. Statuia lui Mihai Viteazul, sau Bravul, cum mai e 
numit prin ziare, devine, încetul cu încetul, cel mai cunoscut reper al 
oraşului. 


Ziua  bucureşteanului burghez este, în secolul burgheziei, 
asemănătoare cu cea pe care i-o detaliază, într-o scrisoare în limba 
franceză, C.A. Rosetti soţiei lui: „Am lucrat până în clipa asta, după ce 
am luat dejunul aici şi, simţindu-mă obosit, am venit să mă odihnesc 
stând de vorbă cu tine. [...] Îmi ceri o relatare a felului în care îmi 
umplu orele. Mă scol la 7 14 dimineaţa. Până la 8 mă îmbrac şi-mi 
beau ceaiul cu Arion, discutând şi parcurgând jurnalele. De la 8 la 11 
lucrez în cabinetul lui, care e pe culoarul de sus, unde stă şi el până 
către 10 şi 15. Apoi mă duc la redacţie, unde rămân cel puţin până 
după orele 4, aproape fără să fac ceva şi unde nu-ţi pot nici măcar 
scrie, într-atât mă întrerup mereu cei care, neavând nimic de făcut, îşi 
iau ca sarcină să-i împiedice pe ceilalţi a face ceva. La ora aia ies, 
merg puţin pe jos, fac câte-o vizită şi, către orele 6, mă duc să cinez la 
una din numeroasele invitaţii [je vais dîner ă une de nombreuses 
invitations] de care sunt copleşit. Seara mă îndrept spre casă şi, de 
cele mai multe ori, între orele 9 şi 10 sunt în patul meu, cu o carte sau 
un jurnal în mână, timp de o jumătate de oră, şi-apoi vă zic la toţi 
bonsoir.“ În ce-l priveşte pe Maiorescu, are o zi standard atât de plină, 
încât, îi scrie unui prieten, nu mai e loc de absolut nimic în ea: „Mă 
scol de regulă dimineaţa la 5 1⁄2 şi lucrez în iatac cu lampa aprinsă 
până la 8, în fiece zi, apoi cafea, de la 9 la 11 1⁄2 iar lucru, oameni 
(Carp, Marghiloman, studenţi, transilvăneni, visite), de la 1 înainte 
sau procese sau pregătiri la cursul universitar, care e frequentat de o 
lume nebună (până în coridor cu uşa deschisă), seara o dată pe 
săptămână literatură, o dată muzică, o dată club politic, de vreo 2-3 
ori cetire cu nevastă-mea (terminăm Carlyle, revoluţionar francez)“... 
Desigur, revoluţionarul-om politic şi gazetar C.A. Rosetti, care are 


aproape 58 de ani la data scrisorii, în 1874, şi omul public Maiorescu, 
care are 51 când îşi descrie viaţa cotidiană, în 1891, dau varianta 
„cuminte“ a zilei bucureşteanului, fără viaţa de noapte (pe la 11 
noaptea Eminescu îşi permite, de pildă, să ajungă în vizită la familia 
Kremnitz), fără concertele şi teatrele, balurile şi supeurile care încep 
la 10 seara sau mai târziu. Dacă şi tunarul a remarcat că oraşul 
„Zzvâcneşte de animaţie şi veselie“ înseamnă că e într-adevăr animaţie 
şi veselie. Oricum, generaţia jună, chiar în familia Rosetti, are un orar 
mult mai dezordonat, cu trezirea pe la 10 dimineaţa şi nopţi încheiate 
la ore mici. Capitala e bine luminată şi noaptea, cel puţin în zonele 
din centru, iar asta se datorează mai multor primari la rând, între care 
şi Rosetti însuşi. 


Manole Protopopescu-Pake la lucru 


După Dimitrie Brătianu, care e primar în anul de graţie al sosirii lui 
Carol în România, după unul dintre cei mai bogaţi oameni din 
Capitală, Gheorghe Grigore Cantacuzino, zis pe drept Nababul, după 
liberalul C.A. Rosetti, după Scarlat Krezulescu, George Manu, Dimitrie 
Cariagidi şi avocatul Nicolae Fleva, care au stat, câte un an, câte doi, 
maximum patru-cinci, la Primărie, la 25 aprilie 1888 este ales primar 
Emanoil (zis Manole) Protopopescu-Pake, zis, de asemenea, Pake sau 
Pache Protopopescu. Are 43 de ani şi este, deocamdată, cel mai tânăr 
din seria bărbaţilor ajunşi în postul atât de râvnit de primar al 
bătrânei Capitale din tânăra Românie. S-a născut chiar în Bucureşti, 
unde, în anul venirii lui Carol, 1866, îşi ia licenţa în drept cu o teză în 
limba franceză: „De Lin integrum restitutio des mineurs en droit 
roumain“. Ca toţi tinerii puşi pe fapte mari, îşi continuă studiile în 
străinătate, la Paris şi Bruxelles, şi-şi ia doctoratul în drept la Geneva, 
după care, în 1870, se întoarce în oraşul lui natal. Devenit avocat, 
meserie la modă, intră în politică. Câteva luni, din mai până-n 
noiembrie 1876, conduce Prefectura Poliţiei, experiență care-i va 
folosi pentru viitoarea funcţie. 

Luni, 25 aprilie 1888, iar după noul calendar 7 mai, Domnul 
Protopopescu-Pake îşi ia funcţia în primire. Lunile din urmă au fost 
agitate în Capitală şi în împrejurimile ilfovene. La aniversarea a 7 ani 
de la proclamarea Regatului, în 14 martie, poliţia a intervenit în 
meetingul opozanților din sala Orfeu, unde unii s-au ales cu capul 
spart. Drept răspuns, opozanţii au spart geamul de la uşa intrării în 
Palat. Cu toate acestea, seara, în sala Teatrului Naţional, Ion C. 
Brătianu dă un mare banchet, dar cu grija de a împrejmui clădirea cu 
jandarmi şi soldaţi, imagine ce pare unora „sinistră“. A doua zi, la 
Cameră, noi incidente, Nicolae Fleva, fost primar, şi Nicolae Filipescu, 


viitor primar, care „descărcase“ revolverul, sunt duşi la Văcăreşti, ceea 
ce creează „mare emoţiune în tot oraşul“. Astfel că, la 20 martie, 
„Beizadea Mitică Ghica“ e însărcinat „să formeze cabinetul cu 
Junimiştii“, cum îşi notează Titu Maiorescu în jurnal. Două zile mai 
târziu Maiorescu jură „în mâinile Regelui Carol“ ca ministru al 
Cultelor şi interimar la Domenii, alături de prietenul lui Theodor 
Rosetti la Interne şi de prietenul Petre Carp la Externe. Între timp, 
Fleva şi Filipescu sunt eliberaţi de la Văcăreşti şi se face o manifestaţie 
populară în favoarea celui dintâi. Pe fondul acestor agitaţii, la care se 
adaugă răscoale ale ţăranilor în Ilfov, vine aşadar la Primărie omul 
conservatorilor, Pake-Protopopescu. Junele primar îşi ia rolul în serios 
de la început şi, cum trece la măsuri hotărâte, nu lipsesc contestaţiile. 
Gazetele, atât cele ale conservatorilor, cât şi cele liberale, dau seamă 
pas cu pas de faptele lui. Diferenţa este că cele dintâi dau reuşitelor un 
nume, Protopopescu-Pake, iar celelalte, nu. Adeverul, antidinastic, 
antijunimist şi anticonservator, dă ştiri de tipul: „Ministerul de interne 
a aprobat convenţia între Primărie şi societatea de bazalt pentru 
pavarea tuturor trotuarelor din Capitală“ (17 iunie 1889), în timp ce 
ziarul conservator Timpul scrie ştiri care încep cu „Domnul Pake- 
Protopopescu, primarul Capitalei...“. Secretul primarului este că nu 
face totul singur. S-a înconjurat de 24 de comisii compuse din oamenii 
cei mai valoroşi. Între consilierii lui sunt nume sonore ale culturii, 
ingineriei, medicinei etc. 

Bucureşteanul află aşadar din gazeta la care e abonat că Primăria 
sau Dl Pake-Protopopescu, ceea ce e acelaşi lucru, a stabilit ca încă 
300 de „sergenţi de oraş“ să se adauge celor 950 existenţi în ianuarie 
1890. Sau că, în aceeaşi lună, Consiliul comunal al Capitalei a hotărât 
„ca Calea Victoriei“ (sic) şi cheiurile să fie iluminate cu lumină 
electrică. Sau că „Poliţia comunală a Capitalei“ va fi reorganizată. Cei 
mai puţin avuţi pot să tresară când aud că „Domnul primar al 
Capitalei proiectează acuma a înfiinţa o ospătărie populară, precum şi 
o grădină de copii cu ospătărie gratuită a copiilor“. Cu mare bucurie 
citesc în jurnal cei cărora le place plimbarea că Domnul primar al 
Capitalei va aduce „o sumă de îmbunătăţiri în grădina Cişmigiului. 
Între altele grădina va fi negreşit iluminată cu lumină electrică“. Cum 
primarul e energic, îşi duce la capăt intenţiile, aşa că ziarele pot 
constata deja la 10 Mai 1890, la obişnuita sărbătorire regală, că anul 
acesta festivitățile au „o strălucire deosebită“. Deşi gazetarul anonim 
vrea să facă o metaforă, cuvintele lui au de data asta şi un sens 
propriu, căci Cişmigiul străluceşte de lumina electrică „instalată 
numai de câteva zile“. La aceasta se adaugă noi linii de tramvaie cu 
cai şi tramcare (tramvaie de lux, cu canapele de catifea), noi clădiri 
pentru şcoli şi noi judecătorii, construirea centralei hidraulice de la 
Grozăvești, cu bazine de decantare pentru alimentarea cu apă curentă 


a bucureştenilor. În raportul, gros cât o carte, pe care primarul îl face 
după câţiva ani, se menţionează pe capitole, sec şi exact, tot ce s-a 
realizat. Primarul îşi cunoaşte oraşul ca pe propriul buzunar, de la 
fântâna luminoasă cu dynam pe care a înfiinţat-o în Cişmigiu până la 
pisoarele şi latrinele publice. Fiecare vaccin făcut, fiecare bucăţică de 
pavaj nou, fiecare metru de ţeavă de canalizare şi fiecare bănuţ 
obţinut din taxe sunt stăpânite de ochiul şi de mintea primarului. Una 
dintre taxele cele mai detaliate este cea pentru servitori, conform „art. 
2 din legea servitorilor şi art. 3 şi 4 din regulamentul acestei legi“. Se 
plătesc aşadar 5 lei pe an taxă pentru: bucătari şi bucătărese, vizitii şi 
surugii, camerieri sufragii, feciori, servitori de restaurante sau 
cafenele, femei în casă, cameriste, spălătorese în curte, femei pentru 
tot serviciul casei, „nutrice“ (doică sau mancă), dădacă, portar, 
rândaş, isprăvnicei sau feciori boiereşti, argaţi şi chelari, vieri 
(veghetori permanenţi la vie), păstori de vite, păzitori de heleştee sau 
iazuri de grădini, de vii şi de livezi, servitori angajaţi pe la autorităţi şi 
stabilimente de utilitate publică. Sunt scutiţi de cei 5 lei anuali 
stăpânii care au un singur servitor şi oamenii din serviciile care cer 
„pregătiri ştiinţifice şi în general stau într-un grad de cultură mai 
superioară“, de pildă guvernantele şi guvernorii. 

Cel mai mare cadou pe care Pake-Protopopescu îl face 
concitadinilor lui este Bulevardul. Se întinde pe axa est-vest, de la 
Cotroceni până la Şoseaua Iancului. Din el exista numai o mică 
porţiune, înainte de Universitate. În memoria bucureştenilor a rămas 
rapiditatea cu care primarul a dus treaba la capăt: „Toată această 
gigantică lucrare a terminat-o în patru luni, cu formalităţile de 
exproprieri şi strada complet pavată cu piatră cubică şi trotuarele cu 
dale de bazalt. Lucrarea continua ziua şi noaptea, şi el era în 
permanenţă lângă lucrători de îi controla şi îi îndemna la lucru.“ 
Doctorul Severeanu, care îl consideră cel mai bun primar al 
Bucureştilor şi care i-a fost consilier, îşi aminteşte însă şi de „şicanele 
politice“ care i s-au făcut. Capitala e înconjurată de o mulţime de 
bariere ca de un lanţ de porţi cu portari antipatici. Manole 
Protopopescu-Pake nu poate schimba însă legea accizelor de la 
barieră, „una dintre cele mai bănoase pentru furturi“: sunt prea multe 
interese în joc. La 15 decembrie 1891, primarul trebuie să renunţe la 
funcţia lui şi să lase Bucureştii pe mâna altora. Prima linie electrică de 
tramvai, instalată pe vremea lui, va fi inaugurată în decembrie 1893, 
în beneficiul altui primar, turbulentul Nicolae Filipescu, care începe 
celălalt mare bulevard al Capitalei, pe linia nord-sud. Pake- 
Protopopescu murise în aprilie. Dar bucureştenii îl transformă în 
statuie şi-l aşază pe bulevardul pe care l-a deschis. Iar numele lui are 
onoarea să stea, pe acelaşi lung bulevard, alături de perechea regală, 
Carol şi Elisabeta. 


Oameni şi animale 


Ceva de viaţă patriarhală se simte încă bine în Capitala care totuşi, 
de la Unire încoace, face progrese rapide către un oraş civilizat. Casele 
sunt înconjurate de curţi, ca la ţară, iar acolo sunt crescute sau doar 
aciuate animale mari şi mici. Mai toate familiile au câini şi pisici, 
păsări de curte, ca să poată oricând încropi un prânz rapid, tăind pe 
loc un pui sau o găină, mulţi cresc porci, au cai sau, la mahala, cresc 
porumbei sau vând păuni şi păuniţe. Animalele mai scapă pe stradă şi 
sunt omorâte de trăsuri. Oricum, lătrăturile, cântecul cocoşului şi 
cotcodăcitul, la fel ca tropăitul copitelor potcovite pe piatra cubică şi 
nechezatul, fac parte din sunetele familiare urechilor de bucureştean, 
iar carele cu boi se mai văd uneori trecând agale pe Calea Victoriei. 
Vii sau moarte, animalele sunt prezenţe atât de frecvente, încât se 
pierd în peisaj. Doar gazetarii, cu ochii deschişi la toate neregulile, 
preiau nemulțumirile cetăţenilor. Gazetarii din opoziţie transmit că, în 
vara lui 1889, „în lunele din urmă 144 de persoane au fost muşcate de 
câini turbaţi“, ştire preluată de la Institutele antirabice. Gazetarii 
conservatori transmit şi ei, cu multă politeţe, primarului Capitalei, 
omul lor, semnale îngrijorătoare. În 1890, Timpul publică pentru dl 
Pake-Protopopescu: „Ni se atrage atenţia asupra faptului că cei 
însărcinaţi cu prinderea câinilor nu-şi fac deloc datoria, aşa că se- 
ntâmplă ca oamenii să fie muşcaţi chiar pe Piaţa Teatrului. Rugăm pe 
d. Primar să dea ordin ca să se ia cuvenitele măsuri“. Nimeni nu 
protestează când Consiliul de igienă îşi asumă, pe lângă misiunea de 
ridicare a cadavrelor de animale moarte, şi pe aceea de „prindere a 
câinilor vagabonzi“, care se face cu căruţa. Pregătirile sunt ca pentru 
un mic război: spre sfârşitul secolului s-au dat uniforme oamenilor din 
serviciu şi s-au înmulţit căruțele „speciale şi moderne“, postate în 
diverse puncte aleatorii sau permanente, între acestea din urmă 
barierele „pe unde intră mai ales carele ţărăneşti şi aduc cu ele câinii 
de prin satele vecine care rămân vagabonzi în Capitală“. 

Cât priveşte cealaltă operaţiune, ridicarea cadavrelor de animale de 
pe străzile oraşului, de care locuitorii nu se sinchisesc, bilanţul 
primarului Pake din anul 1890 este: 505 cadavre de cai, 26 de „vite 
bovine“, 40 porci şi oi, 3 096 câini, 751 pisici, 3 875 şoareci, 8 035 
păsări. Şi bilanţul primului an al secolului 20 este încă impresionant: 1 
042 cai; 2 212 câini; 23 bivoli; 1 măgar; 25 porci; 577 pisici; 1 847 
păsări şi 568 şoareci. După cum se vede, oamenii au grijă de porcii lor 
(mor totuşi, cam doi pe lună, poate din cei scăpaţi în parcul Cişmigiu), 
dar, ciudat, nu şi de cai, pe care îi lasă să putrezească pe străzi şi la 
margini de oraş, între 50 şi 100 pe lună! Câinii sunt de patru ori mai 
imprudenţi decât pisicile, care, la rândul lor, încep să aibă, pentru 
noul secol, o situaţie echilibrată ecologic cu a şoarecilor, 577 la 568. 


Din fericire, medicii igienişti culeg totul, fără deosebire de blană sau 
mărime, şi au avut grijă să aducă îmbunătăţiri la cimitirul de animale. 
Toate acestea se află bine precizate în Raportul general asupra igienei 
publice al doctorului Nicolae Georgescu, pentru 1901. În ce priveşte 
şoarecii însă, lupta cu ei se duce mai demult şi pe mai multe planuri: 
pe lângă pisicile care îi vânează gratuit, prin tradiţie istorică, în 
ultimul deceniu al secolului progreselor edilitare, farmaciile 
bucureştene vând cu 1 franc şi 50 de bani o otravă numită Moartea 
şoarecilor. Reclama se află în Universul, unde sunt date şi adresele 
farmaciilor care deţin cel mai bun „specific“ de distrugere rapidă şi 
sigură a rozătoarelor dăunătoare: la Ochiul lui Dumnezeu, adică 
farmacia domnului Victor Thüringer, pe Calea Victoriei 154, la colegul 
Brus, pe Bulevardul Elisabeta, la Apotheke Zum Goldnen Löwen, adică 
farmacia La Leul de Aur, pe strada Carol I no. 37. 


Privilegiile Capitalei 


Capitala atrage. Seducţiile ei sunt pentru toate gusturile, pentru 
toate obrazele şi pentru toate buzunarele. În oraşul meloman şi boem 
nu trece săptămână fără un concert şi câteva spectacole de teatru. De 
la Franz Liszt care a fost la Bucureşti în 1847 până la pianistul 
Wieniawski care a fost invitat în 1881 şi a avut „o programă foarte 
atrăgătoare (Beethoven, Haydn, Chopin, Händel, Bach)“, de la 
cântăreaţa italiană Adelina Patti la actriţa care uimise Parisul, Sarah 
Bernhardt, bucureştenii au avut ocazia să-i primească la ei acasă pe 
marii artişti ai secolului. Ziarul Timpul dă în asemenea ocazii anunţuri 
educative de-a dreptul neliniştite, invitând publicul să nu lase sala 
goală şi să-i primească „cum se cuvine“ pe aleşii oaspeţi. De la 
Bucureşti, artiştii se duc adesea în fosta capitală Iaşi. În ultimii ani ai 
secolului, Teatrul Naţional ajunge la aproximativ 150 de reprezentații 
anual. În jur de 70 000 de spectatori „platnici“ au ocazia să aleagă 
între câteva drame - Ruy-Blas sau Cele două orfeline sunt cele mai 
cunoscute —, între o mulțime de comedii, inclusiv Femeia îndărătnică 
sau Doctor fără voie, o feerie, Fata aerului, şi numai cinci tragedii, dar 
toate clasice: Narcis, Hoţii, Hamlet, Hero şi Leandru, Pygmalion. În fine, 
cam o duzină de spectacole de operă dintre cele mai cunoscute sunt 
puse în scenă în fiecare an al ultimului deceniu, de pildă: Bărbierul din 
Sevilla, Aida, Cavaleria rusticană, Norma, Faust, Traviata, Carmen. 
Circuri ambulante sau stabilite pentru multă vreme în oraş, 
prestidigitatori şi hipnotişti, escroci cu diplome şi biografii false şi 
oameni serioşi fac să bată inima bucureştenilor. 

În Bucureştii gurmanzi ai celei de-a doua jumătăţi a secolului 19, 
există marele privilegiu al prăvăliilor cu delicatese şi al marilor Case. 


Cum reclama e sufletul comerțului, cinstiţii negustori îşi anunţă cu 
desăvârşită politeţe şi bine stăpânită mândrie onorata clientelă ce 
produse le stau la dispoziţie. Magazinul Au Gourmand de la Grand 
Hotel Brofft, de pe Calea Victoriei, are în anul 1881, anul regatului, la 
sectorul pescărie: icre proaspete, icre tescuite dulci, icre de chefal, icre 
de ştiucă, stridii, „homarzi“, file afumat. La brânzeturi, sortimentele 
oferite pot crea, în amestecul de arome, culoare, gust şi sunet, mici 
poeme simboliste, ca acelea scrise de poeţii noii generaţii: Brie, 
Bondon, Brânză de Olanda, Camembert, Coulomnier, Crem de Olanda, 
Emmentaler, Fontino, Gorgonzola, Gervais, Goernai, Imperial, Mont 
d'Or, Roquefort, Strahino, Parmezan. Trufele, pe care francezii le 
socotesc „bijuteria bucătăriei“, se pot uneori procura şi în Bucureşti. 
Dintre Casele care îi servesc pe locuitorii Capitalei, cea mai 
frecventată este a lui Grigore Capşa, zis „cel mai dulce om din 
Bucureşti“, dar şcolit într-ale cofeturilor la Paris. Titu Maiorescu 
cumpără de aici bomboane de ciocolată, „bonbons veritables“, C.A. 
Rosetti — diverse bunătăţi de făcut cadou prietenilor, pentru sărbători. 
Magazinele de băuturi îşi atrag clienţii cu vinuri alese, cu atât mai 
mult cu cât apa are încă reputaţia de a aduce bolile, iar alcoolul de a 
le vindeca. Bitterul Alessandriu „aduce poftă de mâncare, înlesneşte 
mistuirea, dă putere stomacului şi e preservativ antiholeric“. Un alt 
„preservativ în contra oricărei contagiuni“ este, pentru bărbaţi şi 
femei, săpunul Jupiter, la care Adeverul face reclamă aproape zilnic. 

În Capitala necesităţilor practice se găsesc cele mai bune ateliere, 
cei mai renumiţi meşteşugari şi noii reprezentanţi ai noilor domenii 
medicale. Cum chiar şi în privinţa marilor invenţii ale secolului există 
o simultaneitate de fapte care complică stabilirea întâietăţii, nu e de 
mirare că mai toţi dentiştii cu reclamă în ziar se consideră „primul 
dentist român“. Bucureşteanului cu dureri de dinţi i se oferă acum, în 
locul înspăimântătorului leac numit „rădăcină de cleşte“, extrageri 
„după sistemul cel mai nou“, fără nici o durere. În plus, dinţii, „fie cât 
de negri“, se pot curăța cu multă uşurinţă, măselele se pot plomba sau 
„plumbui“, cum zice Alecsandri, „cu garanţie“, adică asigurându-l pe 
plombat că nu va mai avea niciodată dureri la locul cu pricina şi, ca 
maximă atracţie, danturile ajunse de nefolosit se înlocuiesc „cu cei 
mai fini dinţi americani lucraţi în aur, cauciuc şi celuloid“, care fac 
„aceleaşi servicii“ ca dinţii naturali. Dacă eşti atent la anunţurile din 
ziare şi ai necazuri cu maşina de cusut, îl poţi invita oricând printr-o 
carte poştală pe Dl Triner, „singurul specialist care repară maşini de 
cusut“. Dacă ai nevoie de un pian, de o pereche de încălțăminte de 
şevro, de o pălărie, de un local ca să deschizi o cârciumă, de prafuri 
contra insectelor, de cocs şi de antracit, de o casă de schimb pentru 
obligaţiuni, aur, acţiuni sau de o alifie contra inflamaţiunilor, te uiţi la 
anunţurile puse sub genericul Păstraţi adresa! sau la cele încadrate de 


la dreapta şi de la stânga de câte o mână cu arătătorul îndreptat spre 
numele care trebuie reţinut. Hapuri indiene şi medicamente-minune, 
alifii şi picături pentru creşterea părului, contra îmbătrânirii, pentru 
vindecarea femeilor sterile, a bărbaţilor impotenţi, pentru reglarea 
„periodului“ la femei, pentru inimă şi contra viermilor intestinali, 
contra slăbiciunii memoriei, slăbiciunii văzului şi auzului şi a oricăror 
probleme de sănătate imaginabile, inclusiv „boalele secrete la femei şi 
bărbaţi“, se recomandă cu mari asigurări: preparate la Milan şi 
aprobate de consiliile sanitare superioare din România şi Italia, 
declarate „cele mai bune“ sau însoţite de „o instrucţie în româneşte“. 

Bucureştii pasionali îşi fac loc în paginile ziarelor prin furturi şi 
crime. Când şi când se anunţă dispariţia unui servitor împreună cu 
argintăria, banii sau alte bunuri ale stăpânilor. Când şi când o 
sinucidere, de obicei din amor juvenil, în timp ce amorul copt dă loc 
la înjunghieri, bătăi şi scandaluri. Odată prinşi, delincvenţii, criminalii 
şi vagabonzii ajung la Văcăreşti. Divorţurile, spun călătorii străini, ar 
fi mai frecvente în părţile acestea de lume. Statisticile nu confirmă 
impresia, dar e posibil ca frecvenţa divorţurilor în lumea bună să fie 
cea care bate la ochi. Capitala numără în ultimii ani ai secolului, 
aşadar când emanciparea e maximă, în jur de 150-200 de divorţuri pe 
an, cam unul la 1 000. În anul 1897, de pildă, au divorţat 158 de 
cupluri, unii la mai puţin de 2 ani de la căsătorie, mergând în 
crescendo până la cei cu peste 25 de ani. Cei mai mulţi bărbaţi au 
divorţat între 36 şi 40 de ani, iar femeile, între 31 şi 35 de ani. În 
acelaşi an, în schimb, sunt 1 547 de căsătorii, cele mai multe, 520, în 
culoarea verde. Acest deznodământ fericit reprezintă într-adevăr, între 
oraşele europene, cel mai mare procent, după cum confirmă 
statisticile. 

Bucureştii abstracţi, sprijiniți pe cifre, arată la 1890, pe vremea 
primariatului lui Protopopescu-Pake, aşa: 


Longitudine — 26 grade 46. E de Greenwich 

Latitudine — 44 grade 25. N 

Altitudinea deasupra nivelului Mării Negre 

în dreptul clopotniţei mari din Dealul Mitropoliei — 86,6 m 
în Piaţa Teatrului — 82,2 m 

la peronul Gării de Nord - 76,5 m 

la terenul Şcoalei de agricultură de la Herăstrău - 93 m 
Temperatura cea mai ridicată — 37,2 grade C 

Temperatura cea mai scăzută — - 22,4 grade C 

Diametrul oraşului cotat între şoselele înconjurătoare — 7 km 
Periferia oraşului — 28 km 

Suprafaţa oraşului — 3 000 hectare 

Numărul populaţiei, după recensământul Primăriei 

din 1889 — 194 633 de suflete 


Viaţa acestor „suflete“ din Bucureştii boemi, gurmanzi, practici, 
pasionali şi administrativi se desfăşoară aşadar intens, printre baluri, 
festivități, lucrări de canalizare, de pavare şi de înfrumusețare a 
oraşului, primiri la casele aristocraților, logodne, şi nunţi, şi divorțuri, 
şi înmormântări, certuri între oamenii politici, atacuri la adresa 
străinilor în Adeverul, atacuri la adresa Timpului în Românul, atacuri la 
adresa Românului în Epoca, premiere şi plimbări la Şosea. Oraşul 
multiplu, în plină prefacere, în care se mută, de la Iaşi, Titu Maiorescu 
şi Eminescu, lacob Negruzzi şi Carp, oraşul în care-şi caută un rost 
Caragiale cel născut în satul Haimanale, în care a venit de peste munţi 
Slavici, în care zăboveşte, la hotelul Brofft, Vasile Alecsandri, oraşul în 
care îşi scoate gazeta „roşul“ C.A. Rosetti, cel mai romantic dintre 
liberali, oraşul în care a venit, după bărbatul ei român, Maria Rosetti 
născută Grant şi, ceva mai târziu, Clara Kremnitz devenită Maiorescu, 
oraşul în care sosesc, de la Düsseldorf, Carol I şi din marele Paris 
medicul Carol Davila este inima tinerei Românii. O ţară în care, cum a 
spus cândva Michelet, oamenii sunt fericiţi pentru că acolo totul este 
încă de făcut. 


3. Quel pays! 


un om de afaceri de 27 de ani abia împliniţi, cu paşaport elveţian, 
Karl Hettingen, călătoreşte în primăvara anului 1866 spre Odessa, 
cum scrie în documentele lui. Are un chip plăcut, amabil, dar hotărât, 
ochi mari, deschişi la culoare, părul pieptănat către spate cu cărarea 
nu tocmai pe mijloc, ci uşor spre stânga, ceea ce naşte o mică 
asimetrie în trăsăturile lui armonioase. Semnalmentele din paşaport 
adaugă: statura 5 picioare şi 7 14 țoli (adică 1,83 m), părul şi 
sprâncenele negre, nasul ascuţit, gura mijlocie, bărbia rotundă, barba 
brună, faţa lungăreaţă, iar ca semn distinctiv „poartă ochelari“. 
Străbate Imperiul: Viena, Pressburg, Pesta, Szeghedin, Timişoara, 
Baziaş, unde îşi petrece ziua scriind scrisori semnate „Hettingen“, apoi 
ajunge la Orşova. Vamegşii nu ştiu că ochelarii tânărului sunt cu lentile 
de sticlă obişnuită, că Hettingen este castelul lui Karl-Anton de 
Hohenzollern-Sigmaringen din St. Gallen, Elveţia, şi nici că bărbatul 
care călătoreşte spre sud-est este cel de-al doilea fiu al principelui. Cu 
atât mai puţin sunt informaţi cei care controlează, pe drum, 
paşaportul lui Karl Hettingen, de altfel în bună regulă, că tânărul lui 
posesor a fost ales printr-un plebiscit cu rezultat zdrobitor ca Domn al 
României, că şi-a obţinut paşaportul în secret, după scrisori explicative 
care au fost arse şi cu acordul tacit al şefului Poliţiei din Cantonul St. 
Gallen. N-au habar că, încurajat de cancelarul Prusiei, Otto Bismarck, 
şi de Napoleon al III-lea, Karl-Carol s-a hotărât să pună Marile Puteri 
care, din motive politice, nu îl vor la tronul României, în faţa unui 
fapt împlinit. De aceea voiajează incognito. Se duce spre un loc 
necunoscut, unde îl aşteaptă necunoscutul. Nici timpul nu e acelaşi ca 
în ţara lui, ci mai leneş cu 12 zile. Duminică pe 8 mai, după 
calendarul iulian, cu o săptămână înainte de Rusalii, Karl Hettingen 
coboară de pe vas la Turnu Severin, prima localitate din România în 
care intră. E urmat discret de Ion Brătianu şi întâmpinat de Nicolae 
Golescu, din Locotenenţa domnească, şi de Ion Ghica, şeful 
guvernului. Două zile mai târziu, la 10 mai, Alteța Sa Serenisimă 
Principele Carol de Hohenzollern ajunge, prin nord, pe la bariera Căii 
Mogoşoaia, în Capitala împodobită de mare sărbătoare, întâmpinat de 
o mulțime de bucureşteni şi de ostaşi. Noul domnitor primeşte de la 
Dimitrie Brătianu cheile oraşului. 

De când a pus piciorul în noua lui ţară, Karl a devenit Carol şi 
român. La nici trei săptămâni de la venire, pe 29 mai, începe să ia 


lecţii de limba română cu August Treboniu Laurian, fost revoluţionar, 
actualmente profesor la Universitate şi primul decan al Facultăţii de 
Litere. Nu ştie că a nimerit cam prost, pentru că profesorul lui are 
excese latinizante. Primul cuvânt românesc al domnitorului a fost, 
încă din 10 mai, „Jur“. E răspunsul la jurământul citit de colonelul 
Haralambie din Locotenenţa domnească: „Jur a fi credincios legilor 
ţării, a păzi religiunea României, precum şi integritatea teritoriului ei 
şi a domni ca Domn Constituţional.“ Din momentul jurământului 
solemn, Carol se află implicat intim în tot ce se întâmplă în ţară. 


Să-ţi furi singur căciula... 


Ţara care îl aşteaptă pe Carol e dată peste cap, merveilleusement 
desorganisce, cum va spune cu alt prilej un general francez, o ţară 
înapoiată, cu instituţii ori precare, gata de prăbuşire, ori corupte până 
la măduvă. Însă, în acelaşi timp, cu braţele deschise, emoţionat şi 
entuziast, îl aşteaptă un popor care-l iubeşte încă înainte de a şti ce e 
în stare să facă „străinul“, cu oameni încrezători şi dornici să-i fie pe 
plac, iar între ei unii de o abnegaţie impresionantă. Români 
îndrăgostiţi de patrie ca de o iubită şi câţiva străini „românizaţi“ pe 
care ceva sau cineva de pe acest pământ plin de contradicții nu i-a mai 
lăsat să plece acasă. Unul dintre aceştia îl ajută pe Principe, la 
Dusseldorf, să ia hotărârea de a veni la Bucureşti, desfăşurân-du-i 
înainte harta „viitorului său Regat“: un alt Carol, doctorul Davila, 
venit din Franţa, dar fidel noii patrii, din prima zi şi până în ultima. 

Contactul cu realităţile româneşti este brutal. Totul e neaşteptat aici 
şi totul e relativ. Sunt, într-adevăr, cum va remarca tunarul suedez 
Roos, „trăsături de moravuri ce pot părea curioase în ochii unor 
occidentali“ şi e o ţară în care nu te poţi plictisi. Binele e secondat 
îndeaproape de rău, răul e adesea urmat de rău, absurdul e lege, viaţa 
circ, dar oamenii aşteaptă mai mult decât oricând ca cele rele să se 
spele, cele bune să se-adune şi viitorul să fie altfel. Sunt multe de făcut 
sau poate e adevărat că totul e de făcut. Regele Carol a acceptat 
„Misiunea de a reorganiza ţara“. Cere tuturor „să muncească cu 
răbdare la opera comună“. 

Curând după venirea noului principe, s-a pus la cale în cinstea lui o 
mare vânătoare de urşi la Buzău. Prefectul, temându-se că nu vor fi 
destule exemplare în bătaia puştii Maiestăţii Sale, a cumpărat vreo 10 
urşi de la ţigani şi i-a mânat în pădure. În strigătele hăitaşilor „urşii au 
ieşit la iveală, unul drept în faţa lui Vodă, care, punând puşca la ochi 
foarte emoţionat era gata să tragă, când ursul s-a ridicat în două 
picioare şi, mormăind, a început să joace. Regele, mâniat, n-a mai 
continuat vânătoarea“. Prefect de Buzău era, la acea dată, Pantazi 


Ghica, fratele cu 14 ani mai mic al lui Ion Ghica, personalitate 
incomodă, fire aventuroasă, la Paris crai, la Bucureşti gazetar, 
judecător, deputat, nuvelist şi erou ridiculizat într-o amintire „de 
vechi sufleor“ a lui Caragiale. C.A. Rosetti, însă, îi laudă „nobilele şi 
cavalereştile simțăminte“. Ca organizator de vânători regale, Pantazi 
Ghica şi-a pus probabil doar imaginaţia de scriitor la contribuţie, fără 
alte simţăminte, fie ele sau nu cavalereşti. Pentru Carol, descendent al 
unei vechi familii germane, obişnuit ca performanţa vânătorească să 
se obţină, ca la orice altă luptă, cinstit şi cu primejdie, ursul care se 
scoală în picioare să danseze trebuie să fi avut efectul unei ghiulele 
care-ţi explodează în faţă. În timpuri despotice, organizatorul ar fi 
putut plăti cu viaţa, dar Carol nu e un despot, iar Pantazi Ghica scapă 
fără pedeapsă şi moare abia în 1882, de „moarte bună“. În viaţa 
cotidiană există asemenea întâmplări mici care se transformă în 
oglinzi de bâlci. Din ele ceea ce se numeşte îndeobşte „chipul“ unui 
popor râde la propria sa imagine, la cea solemnă, din oglinda mare a 
istoriei. Carol însuşi „râdea, istorisind întâmplarea, mulţi ani după 
aceea“. Dar în jurul lui sunt destui oameni care nu glumesc cu oglinda 
istoriei şi, încă de la început, Carol se sprijină pe ei. 


Unul dintre aceştia e celălalt Carol, doctorul Davila, care cunoaşte 
de mai mult de un deceniu „trăsăturile de moravuri“ ale poporului său 
de adopţie. Într-o izbucnire de supărare, îi destăinuie tinerei sale soţii 
românce părerea lui despre o practică răspândită prin aceste părţi ale 
lumii: „Oamenii aceştia ar trebui să priceapă odată că, dacă au 
obiceiul să se insulte spre a se săruta a doua zi, şi dacă obişnuiesc să-şi 
ierte micile laşităţi zilnice, din pricina politicei, un om de onoare nu 
se poate supune unor astfel de moravuri“. Suntem abia la 1864, când 
străinul constată această tendinţă a românilor. 

Dar nu e nevoie de ochiul străinului, doar rareori aspru, ca românii 
să fie critici cu ei înşişi, în viaţa de zi cu zi. În anul venirii lui Carol I, 
Alexandru Golescu, unul dintre patrioţii fraţi Goleşti, pus pe lucrări de 
inginerie de dragul izvoarelor de ape vindecătoare de la Căciulata, îi 
scrie cu mâhnire mamei sale, Zoe, soţia lui Dinicu, care numai de lipsă 
de dragoste faţă de poporul ei nu poate fi suspectată, despre un alt 
obicei supărător al românilor: „Dar una e să făgăduieşti, şi alta să te ţii 
de cuvânt. Acest lucru e mai cu seamă adevărat printre noi, românii. 
Suntem foarte darnici în promisiuni şi foarte sgârciţi în fapte şi 
acţiuni, tristă moştenire de 200 de ani a regimului fanariot de 
servitute, de robie şi de înjosire.“ 

Iniţiativa lucrărilor de la Căciulata fusese spontană, cum sunt multe 
fapte generoase din activul secol 19. Aflat la cură, cel mai mic dintre 
fraţii Goleşti observă că, în zilele de ploaie, apele Oltului acoperă cu 
mâl şi pietriş această comoară de izvor „unic în felul său“, întrerupând 
tratamentul bolnavilor, lăsaţi în voia capriciilor meteorologice. Cum 


nici o oficialitate, de la prefect la primar, nu se sinchiseşte de asta, 
Alexandru, care are 48 de ani, ia lucrurile în mână şi obţine diverse 
promisiuni de ajutor. Dar cei din jur îl lasă, unul câte unul, singur, 
atât la lucru, cât şi la plată: „Prima zi am avut 32 de soldaţi, a doua 
20, a treia 12 care au lucrat bine două săptămâni, pe urmă, 
descurajaţi, desgustaţi de a se vedea mereu singuri la lucru, au 
renunţat şi ei a mai veni. Cât despre cei 60 de vizitatori care urmau 
cura, în loc de 20 de galbeni care era vorba să se strângă, au 
contribuit cu suma derizorie de doi până la trei galbeni. Primarul, cu 
toate făgăduielile nu mi-a dat nici un sprijin, nici un om...“ 

Pentru ideea lui reformatoare, Alexandru îşi pune în joc toată 
energia şi toţi banii. Fireşte, fără nici o altă răsplată decât a împlinirii 
unui lucru pe care-l consideră „bun, frumos“ şi cu foloase în viitor: 
„pentru a asigura pe veci bolnavilor acest izvor de nepreţuit“. Viitorul 
pe care-l vede vilegiaturistul-constructor „încrezător în făgăduielile 
tuturor“ arată bine: „În jurul izvorului două frumoase esplanade, 
prevăzute cu plantaţii, alee şi bănci, unde bolnavii se pot odihni într-o 
frumoasă privelişte, cu grupuri de stânci şi flori.“ Alexandru lucrează 
aşadar „cu îndârjire“, iar faptul că rămâne singur nu-l descurajează: 
„Cum mă deştept dimineaţa, alerg să supraveghez cei patru, cinci 
lucrători plătiţi de mine, când ar fi trebuit să dispun de treizeci de 
oameni.“ Diferenţa dintre ar fi trebuit să fie şi este se datorează 
obiceiului pământului. De altfel al pământului pe care s-a născut şi 
Alexandru Golescu. 

Vasile Alecsandri, care ştie să vadă lucrurile şi ca român, şi ca 
străin, pentru că zăboveşte îndeajuns la Paris ca să aibă, la întoarcere, 
ochi franţuzeşti, face, în aceeaşi perioadă, aceeaşi observaţie: „În ţara 
noastră lucrurile bune nu se fac decât pe jumătate şi s-ar zice că 
românul are groază de a duce la bun sfârşit ceea ce întreprinde cu 
entuziasm.“ lar în august 1864, la Mirceşti, trăieşte un eveniment 
care-i oferă prilejul să mediteze asupra firii românilor: „Am avut pe 
meleagurile noastre nişte inundaţii îngrozitoare. Frumoasa mea 
pădure din Mircegşti a luat un aspect venețian de cel mai pitoresc efect, 
şi, cum un dezastru nu vine niciodată singur, focul mi-a mistuit 
biserica datorită beţiei preotului din satul meu. Nici nu mai e nevoie 
să spun că, în timpul incendiului, toţi descendenţii lui Traian care 
locuiesc pe moşia mea au asistat la spectacol fără să se deranjeze, fără 
să aducă vreun ajutor oarecare. Făceau chiar glume de un gust foarte 
puţin ortodox, ceea ce dovedeşte în mod victorios că poporul român 
este ultravoltairean. Biserica a ars până la temelie, cu tot ceea ce 
conţinea, cu şoareci, broaşte şi şerpi. A fost măreț, căci focul a avut 
loc pe un uragan înspăimântător.“ Ca boier, Alecsandri va da fără să 
stea pe gânduri banii necesari reconstruirii bisericii. Ca poet, 
înţelege că, în viaţa românilor, iambii suitori ai bunelor intenţii 


alternează cu troheii coborâtori ai faptelor şi cu săltăreţele dactile ale 
râsului. 


Pământul de sub picioare 


La venirea lui Carol, capriciile vremii sunt o problemă şi pentru 
locuitorii Capitalei, obligaţi să fie atenţi la ce au sub tălpi. Doctorul 
C.D. Severeanu judecă oraşul cu ochi de medic şi sensibilitate de om 
care trebuie să umble mult, de la un bolnav la altul. Drumurile sunt 
un calvar: „Când era timp ploios, era noroi, băltoace şi gropi.“ În 
schimb, când nu era ploaie, „mai cu seamă când era vânt, se făcea praf 
aşa mare, încât trebuia să mergi cu mâna sau cu batista la ochi.“ După 
perioada podurilor, adică a străzilor pavate cu lemn, a punților de 
scânduri care putrezesc, sub care colcăie mizeria şi care iau foc pe 
secetă, pavajul este făcut din piatră. 

În 1866 e în toi pavarea fostului pod al Mogoşoaiei şi a altor străzi 
ale Capitalei. Se face, în genere, cu gresie adusă din străinătate sau cu 
piatră de râu din Prahova. Severeanu, medic militar la şcoala 
înfiinţată de Carol Davila, care remarcase de multe ori cum se fură 
mâncarea în armată, constată uimit că se poate fura până şi drumul de 
sub picioare: „În caietul de sarcini se spunea cum să fie nivelat 
pământul, să se pună un strat de nisip de 10 centimetri, pietrele să se 
pună cu partea mai ascuţită în jos, ca să nu înţepe picioarele 
pietonilor, să toarne apă peste ele şi să le bată cu maiul. Cinstiţii 
antreprenori puneau nisip puţin, 2 centimetri, pietrele le puneau cu 
vârful în sus.“ Apoi „se înțelegeau cu inginerii şi taşeronii, şi, prin 
bacşişuri, se făcea agurida miere“. Când s-a schimbat regimul, noua 
administraţie a început să-i strângă cu uşa, sau „în chingi“, cum spune 
doctorul, pe vechii antreprenori. Scăparea lor e în bacşişuri împărţite 
generos: vinovaţii rămân astfel şi cu câştigul, şi cu „obrazul curat“. 
Unul dintre vechii antreprenori puşi sub acuzare, Lăzureanu, după ce 
dă bacşişul necesar opririi anchetei, face un gest neaşteptat pentru un 
hoţ: „Din câştigul de la pavagiul stradelor a dat o parte Şcoalei pentru 
învăţătura poporului român, din strada Sf. Ecaterina.“ 

După înfiinţarea fabricii de bazalt de la Cotroceni, o mulţime de 
„membri influenţi“ de la conducerea Capitalei şi-au pavat trotuarele 
de pe propria stradă, de pildă „Serurie, până în Dealul Spirei, Mavrus 
şi Gheorghiu, până în strada Bradului“. Aprecierea lui Severeanu e 
dictată de bunul-simţ practic: „Bine au făcut, şi încă ar fi fost şi mai 
bine dacă toţi consilierii ar fi făcut ca aceştia, căci s-ar fi pavat mai 
mult stradele.“ 

În 1866, doctorul Davila constată pretutindeni o stare de dezastru, 
„de ruină, de lipsă, de foamete“. În timp ce la Kronstadt văzuse 


„Minuni în agricultură şi industrie“, la înapoierea în Valahia vede 
numai paragină şi delăsare. Într-o discuţie cu Generalul Florescu, 
acesta „face un tablou cât se poate de întunecat ţării“, spune „că 
subprefecţii fură, că primarii fură“ şi se gândeşte la „un guvern 
militar“! Ca toată lumea, doctorul Davila se aşteaptă ca venirea noului 
Domn să schimbe situaţia în România. Dar, la fel ca în domeniul său, 
cel medical, şi restul reformelor au nevoie de timp şi de o nesfârşită 
stăruinţă. 

La 10 ani după venirea lui Carol de Hohenzollern furturile continuă, 
dar încep să fie mai sistematic dezvăluite. Un scandal imens a făcut, 
de pildă, afacerea C. Arion, persoană publică, cunoscut al lui Rosetti, 
om politic şi, în 1876, casier la Casa de depuneri. O sumă 
considerabilă a fost deturnată în luna mai prin falsificare de acte. 
Arion, cu un simţ al onoarei neobişnuit, care nu-l împiedicase să fure, 
dar îl face să se simtă acoperit de ruşine la dezvăluirea faptei, încearcă 
să se împuşte. Cum nu reuşeşte decât să se rănească, ajunge la 
Văcăreşti. La 31 mai, C.A. Rosetti îi scrie soţiei lui despre „l'affaire 
Arion“, iar la începutul lunii iunie cazul este relatat pe larg în 
Românul. Simultan cu articolele de gazetă, la 6 iunie, directorul ei se 
confruntă cu un furt mai puţin spectaculos, care nu face vâlvă, dar e 
destul de incomod pentru un om permanent înglodat în datorii ca 
Rosetti. Sosind la redacţie, descoperă că „le domestique“ a furat de 
câte ori s-a putut din casa de bani, în total peste 700 de franci, „et on 
s'est borné à le chasser, et voilà tout!“. Dacă oameni politici onorabili 
fură sume colosale, de ce n-ar fura şi servitorii sume mai modeste, 
după rang şi nevoi? 


„Vistierii“ 


De altfel, până la venirea lui Carol, nici o meserie nu e suficient de 
neînsemnată ca să nu îndemne pe câte unii la furt şi înşelăciune. 
Doctorul Severeanu povesteşte despre vidanjori, „vistieri“, cum li se 
spune în glumă celor care se ocupă de curăţarea privatelor şi de 
golirea haznalelor din Bucureşti, care înşală şi ei „la cântar“: „Îşi 
făceau butoaie cu patru funduri, nu încărcau butoaiele, căci ei operau 
noaptea şi erau greu de supravegheat; plecau cu butoaiele pe stradă, 
scoteau dopul, materiile curgeau pe tot lungul stradei, iar când 
ajungeau la Vitan, unde trebuia să se golească în Dâmboviţa, nu mai 
era nimic în butoi. Pe ulițele unde treceau cu butoaiele era o putoare 
care asfixia pe trecătorii şi locuitorii dimprejur.“ 

Aşa ceva trebuie să se fi întâmplat şi mai târziu, în toamna lui 1880, 
pe strada Clemenţei. În timp ce la Primăria Capitalei e magistratul 
Dimitrie Cariagidi, ziarul L'Indépendance Roumaine, cu sediul pe Calea 


Victoriei la nr. 21 şi carillon sub firmă, publică la rubrica Edilite o 
poveste nu tocmai lăudabilă pentru simţul gospodăresc al celor de la 
Primărie. Cariagidi, spune ziarul, nu are obiceiul să dea pe la serviciul 
său înainte de amiază. Exemplul este urmat, fireşte, şi de oamenii lui. 
Aşa că, atunci când, într-o dimineaţă, pe adresa primarului a sosit un 
pachet greu, pe care era scris „fragil“, el a fost preluat fără alte 
formalităţi de un servitor, singurul prezent la ore matinale în 
Primărie. La venirea lui Cariagidi pachetul este desfăcut cu mult 
interes în prezenţa tuturor şi, din el, se degajă un miros greu. Unii 
opinează că e c..., alţii că e „noroi urât mirositor“. După puţin timp 
primarul primeşte o scrisoare: „Domnule, / Am dorit să vă dau o 
mostră din ceea ce serveşte în acest moment de pavaj pe strada 
Clemenţei. Acest noroi nu este unul obişnuit; are un pic de miros... 
care-l face deosebit de plăcut. Restul îl las la aprecierea 
Dumneavoastră şi, cu această nădejde, am onoarea să vă salut.“ 
Semnează: „Un administrat căruia îi ajunge până peste cap.“ 

Câţiva ani mai târziu, când canalizarea nu mai face atâtea 
probleme, în Românul, o altă ştire deosebit de ciudată, nu sordidă, ci 
macabră, publicată la pagina de anunţuri, sub titlul Telegramă 
importantă: „Subsemnatul, înştiinţez onor. public din Bucureşti că 
Dricarii s-au unit între ei, afară de Vasile Dobrescu. Când sunt chemaţi 
undeva ei se prefac numai că se concurează, în realitate sunt înţeleşi. 
Numai Vasile Dobrescu nu s-a unit cu ei, ci face un preţ mai ieftin 
decât orişicare dricar din Capitală.“ Semnează, desigur, Vasile 
Dobrescu. 


Tezaurul 


În ce-i priveşte pe hoţii de meserie, ei ştiu unde se află adevăratul 
tezaur şi ce merită într-adevăr furat. Nici un loc şi nici un timp nu-i 
intimidează. În anul Războiului de Independenţă, când toată lumea 
face donaţii pentru armată, pentru văduvele celor ucişi pe front, 
pentru spitale, şi când spiritul de sacrificiu e de necontestat, chiar în 
seara de 25 decembrie, de Crăciun, un hoţ îşi alege Universitatea 
pentru o spectaculoasă spargere. Fără îndoială că Mihai Viteazul, 
singura statuie care păzeşte deocamdată, cu barda ridicată, centrul 
Bucureştilor, nu-l sperie pe ingeniosul şi bine informatul răufăcător. 
Viforul de afară îl avantajează. Universitatea e aleasă pentru că 
adăposteşte Muzeul de Antichităţi. Sălile cu exponate, cinci la număr, 
sunt ferecate noaptea. Doar în grădina muzeului, din curtea interioară 
s-ar putea ajunge mai uşor, în noaptea de Crăciun, când paza de la 
intrare e neglijabilă, dar e greu de presupus că i-ar da cuiva prin minte 
să fure din ea metopele monumentului de la Adam-Klisi, cu istoricele 


scene de luptă de pe vremea romanilor. Restul muzeului are însă o 
serie de valori pe care nu numai cei interesaţi de istorie, ci şi cei 
interesaţi de bani le pot aprecia. Prima sală, secţiunea ecleziastică, e 
plină de odoare de la vechi biserici şi mânăstiri din toată România. 
Broderii migăloase, obiecte de cult, cruci cu incrustaţii de aur, argint 
şi pietre preţioase, inclusiv Crucea lui Brâncoveanu cu diamante, 
icoane, potire, mitre arhiereşti. Sala a doua, amenajată pe coridor, are 
o secţiune „războinică“, de mai mică atracţie pentru un hoţ: tunuri de 
fier şi bronz de pe vremea lui Petru Rareş şi a lui Petru Cercel, care l- 
ar fi interesat poate pe suedezul Topchi-Roos, o şa albaneză pe care 
oamenii o numesc „şaua lui Mihai Viteazul“, deşi e din secolul 18, 
basoreliefuri, între care cel mai frumos este, pe o stelă, un efeb care se 
joacă cu arşice. Dar şi aici se află dulapuri cu monede bizantine, unele 
de aur şi, mai ales, „tezaurul de la Turnu Măgurele“ cu vechi brățări, 
inele şi pietre preţioase, găsit „cu ocazia sădirei unui copac“. O altă 
sală cuprinde un dulap circular în care sunt expuse cercei lungi, inele 
cu sigilii, cruciuliţe şi un ceasornic, obiecte străvechi găsite de dl 
Grigore Tocilescu în Dobrogea şi pe Vala Oltului, câteva tablouri, 
haine boiereşti şi obiecte exotice, inclusiv trei mumii egiptene. 

Hoţul din noaptea de Crăciun nu este interesat însă de mumii şi nici 
de celelalte valori, mai puţin îndoliate, din aceste săli. El pătrunde 
prin tavan în sala III, numită, după numele generalului care a fondat, 
la începutul secolului, acest muzeu, Mavros. Aici, pe lângă vase de 
ceramică greco-romană, sculpturi din Dobrogea şi alte relicve istorice, 
se află, drept în mijlocul sălii, într-o ladă de fier pătrată, ţinta hoţului: 
Tezaurul de la Pietroasa, cunoscut sub numele de „Cloşca cu pui de 
aur“. Este compus din 12 bucăţi de aur masiv şi cântăreşte peste 17 
kilograme. A fost descoperit în 1837 de patru ţărani, pe dealul Istriţa, 
în comuna Pietroasa, lângă Buzău. Între piesele tezaurului, două 
brățări (armille), un vas în formă de ibric, o pateră cu statuetă în 
mijloc, un colier cu granate, o phalera pectoralis în formă de vultur 
pentru o haină regală, o mică fibulă, un cantharos octogonal cu 
cristale şi granate, marele disc de aur rupt în patru, de peste 7 
kilograme etc. Noaptea de Crăciun îi e fastă hoţului: furtul reuşeşte. 
Una dintre piese este topită şi vândută unui ceasornicar. Poliţia se 
pune în mişcare şi, nu mult după aceea, norocul îl părăseşte pe 
răufăcător, care este prins. Recuperat, tezaurul îşi ia din nou locul în 
muzeu, dar măsurile de pază sporesc. În aceeaşi Universitate, 
Alexandru Odobescu ţine cursuri despre istoria arheologiei şi trudeşte 
la o amplă monografie despre tezaur, ale cărui aventuri sunt departe 
de a fi încheiate. 


Foamea 


„La vie ici me déplaît souverainement -— scrie C.A. Rosetti, într-un 
moment de descurajare - des flâneurs qui nous empêchent de 
travailler, et des véléités de vouloir agir, mais à condition de ne rien 
faire, et surtout pas le moindre sacrifice.“ Veleităţile celor care vor să 
acţioneze fără să facă nimic altceva decât să vorbească despre asta, 
iată un paradox greu de înţeles într-un secol al acţiunii şi la un om de 
acţiune ca Rosetti. Se miră adesea de cei care „vor totul repede, dar 
fără să mişte un deget“. Tendinţa statului degeaba i se pare vădită şi la 
tineri: „Pesemne că fiind prea tineri sunt obosiţi de a nu fi făcut nimic 
(il sont fatigués de n'avoir rien fait).“ Îşi propune să încuie uşa, să nu 
primească pe nimeni, să se izoleze, dar vorbăreţii sunt ca apa, pătrund 
oriunde. 

În timp ce ţara e într-o continuă criză, conducători inconştienţi stau 
cu mâinile în sân şi se distrează. Tot în 1866, în nordul Moldovei 
bântuie foametea şi holera. Davila ajunge, înainte de venirea noului 
domnitor, la Ştefăneşti, pe Prut, unde „sunt 5 000 de familii care n-au 
ce mânca“. Cauzele sunt „legea rurală pretutindeni rău aplicată, 
abuzurile cele mai revoltătoare făcute de proprietari, apatia generală, 
indiferența pentru cei care suferă, egoismul tuturor“. De Paşti, într-o 
scrisoare, imediat după tradiționala urare românească, „Christos a 
înviat!“, medicul îi descrie îngrozit soţiei sale Ana privelişti cumplite: 
„Am văzut cu ochii mei, da, cu ochii mei am văzut [oameni] murind 
de foame în Sfânta zi de Paşte! În districtul Dorohoi, pe lângă Prut şi 
mai cu seamă în jurul Herţii, familii întregi sfârşesc de foame! Au 
vândut tot, nu mai au nimic, nici boi, nici vaci, nici oi, nici găini; 
câinii, aceşti păzitori ai satelor, au murit şi ei. Pretutindeni o linişte de 
mormânt. Copii morţi la sânul mamelor, copii culcaţi care nu se mai 
pot mişca, palizi, jigăriţi, îngrozitor de văzut. Oamenii cei mai vânjoşi 
de abia mai au putere să stea pe picioare.“ Într-un sat, singura vietate 
în viaţă e cocoşul primarului, trist, fără nici o găină pe o distanţă de 
multe leghe în jur. La câteva ceasuri există mari proprietari cu imense 
pătule pline cu porumb, dar care nu vând decât prin intermediari, 
aşadar la preţuri imposibile. 


Flori, clopote, petiţii 


La prima călătorie prin ţară, în Moldova, şi la Dunăre, în vara lui 
1866, Carol este primit în triumf, cu nenumărate şi constante dovezi 
de dragoste pe de o parte, cu evidenţa sărăciei şi solicitări disperate pe 
de alta, într-un amestec al emoţiilor contrare care ar fi fost greu de 


îndurat pentru un om slab. Îl însoţeşte doctorul Davila, care trimite 
zeci de scrisori acasă, povestind detaliile călătoriei şi entuziasmul 
primirii care li s-a făcut pretutindeni. În iunie se vizitează oraşele de 
la Dunăre şi se ajunge, pe fluviu, până la Marea Neagră. Împreună cu 
câţiva ingineri, între care unul francez şi unul englez, se studiază 
proiecte de viitor în zonă. La Chilia, se dă un bal pe vapor şi „vreo 60 
de doamne au petrecut seara la bord dansând nebuneşte până la 
miezul nopţii“. La Sulina, o simulare a unei operaţiuni de salvare: „Un 
vapor a fost declarat în pericol la 800 de m de țărm. S-a aruncat o 
frânghie (odgon) cu ajutorul unei rachete şi astfel simulacrul salvării a 
fost operat cu uimitoare uşurinţă.“ La Ismail, sunete de clopote şi salve 
de tun, cu toată populaţia pe țărm, salutând. Vizite şi slujbe la 
bisericile de toate riturile. Francezul Davila îşi informează soţia 
româncă: „Îţi reamintesc că la Chilia există ruine genoveze şi o 
biserică românească subterană, construită de Vodă Vasile Lupu.“ La 
Iaşi, Alteța Sa este întâmpinată cu „iluminaţii, defilări, facle, recepții“. 
Principele „e activ, vioi şi într-adevăr neobosit; are pentru fiecare 
cuvinte plăcute şi primeşte cu amabilitate“, iar vizitele şi recepţiile se 
țin lanţ „toată ziulica“. Medicul are probleme cu dejunurile, căci 
musafirii „sunt otrăviţi cu sosuri şi grăsimi“. Se vizitează o serie de 
localităţi moldoveneşti şi, pretutindeni, „cavalcadele, entuziasmul 
populaţiei se succed“. La Piatra şi la bâlciul din Talpa, mii de ţărani se 
înghesuie să vadă mai bine pe Alteța Sa, care cumpără salbe de 
mărgele şi le împarte fetelor din jur. În ce-l priveşte pe Carol Davila, şi 
el împarte ultimele portrete ale Prințului, pe care le distribuise de-a 
lungul întregii călătorii. La Roman se vizitează Episcopia, spitalul şi 
închisoarea. S-a călărit, de la o poştă la alta, cu un alai spontan de 
sute de călăreţi „care nu se mai săturau să-l urmeze pe Principe“. La 
trecerea Buzăului „ca totdeauna, arcuri de triumf, primarii călări, 
escortă numeroasă“ şi pe de altă parte zeci de petiţii de la ţărani, care 
vor, mai toate, scutirea de biruri şi de alte taxe şi cer cu disperare 
ajutor: de trei ani e secetă şi „pâinea cea de toate zilele“ lipseşte. În 
Vrancea, primire foarte călduroasă, dar şi mizerie: „Vrâncenii declară 
că vor muri de foame dacă nu li se vine în ajutor.“ Între cei 400 de 
călăreţi adunaţi în escortă spontană, un băiat orfan „de o frumuseţe 
rară, cu plete bălae“, călare pe un cal bătrân. Venit special să-l vadă 
pe Principe, primeşte de la Davila câţiva bănuţi pentru el şi doi icusari 
pentru cele două surori, ceea ce-l face să fie „un fericit printre atâţia 
nenorociţi“. La Adjud, masă mare: „Menu-ul studiat şi alcătuit din 
toate sosurile diplomatice de neînchipuit, de la bulion ă la Reine până 
la gélée de cireşi amare din pădurea neagră. Se introduc de asemenea, 
pentru prima oară în analele culinare, Biscuits à la roumaine.“ Pe de 
altă parte, apa, nefiltrată, face tuturor probleme. „Cu toată mizeria, 
pretutindeni arcuri de triumf, de verdeață“ şi „sute de ţărani călări, 


femei curioase, fete tinere, vin într-un suflet din nenumăratele sate 
care mărginesc drumul de-a lungul dealurilor“. Distinşii oaspeţi sunt 
impresionați de un discurs al unui profesor care prevede că Principele 
„va distruge abuzurile şi va organiza ţara“. Conduşi de prefectul 
Pantazi Ghica, în frac, care deschide drumul înconjurat de o escortă 
elegantă, la 8 seara se intră în Buzău unde sunt, din nou, „discursuri, 
entuziasm, 

iluminaţie generală, recepţia clerului, biserica splendid luminată“. O 
cuvântare oficială în germană este tradusă pentru publicul român de 
însuşi prefectul-scriitor al Buzăului, organizator de vânători trucate. 
Carol a răspuns în franceză tuturor şi, spune francezul Davila, „a fost 
încântător, binevoitor, cu zâmbetul pe buze, şi desigur că toate 
femeile s-au îndrăgostit de El“. Pe 15 august, stil vechi, la Sfânta 
Maria, cortegiul trece de la Piatra spre Văratic, unde clopotele „sună şi 
răsună“, dar sărăcia e mare şi Alteța Sa „împarte şi aici bani şi 
mângâieri“. Se parcurge un drum minunat, pe la Cetatea Neamţului, 
se urcă „pe un drum repede“, iar soarele „luminează cu razele 
turnurile mânăstirilor Văratic, Agapia, Neamţ“. Pe coastele munţilor 
se adună o mulţime de 1 000 de oameni, sub arcuri de verdeață. 
Pretutindeni „flamuri tricolore“. Imediat, la Târgu Neamţ, reversul: 
vizitarea unui spital „groasnic de murdar, fără rufărie, împuţit“. În 
ținutul lui Creangă, „entuziasmul merge crescând, tunurile bubuesc, 
arcurile de verdeață şi de flori se ţin lanţ“, iar „doamnele tinere şi 
frumoase de-a lungul străzii principale aruncă flori.“ Ţara contrastelor 
îşi primeşte bine Alesul. 


Quel pays! exclamă C.A. Rosetti de câte ori se izbeşte de defectele 
„de construcţie“ ale lumii pe care o iubeşte cu toată energia. Ce ţară! 
spune când citeşte aberaţiile tragi comice ale presei. Quel pays! repetă 
când familia fetei lui se mută într-o casă cu ferestre mari, dar care nu 
se pot deschide pentru că nu sunt reparate. 

Aceasta este ţara pe care I.C. Brătianu i-o propune principelui Carol 
la 19 martie. Ţara de pe harta viitorului regat pe care Davila i-o 
desfăşoară în faţa ochilor. O ţară în care trebuie oprite furturile, 
foametea, dezorganizarea, abuzurile. Încercarea de a da o conducere 
politică valabilă şi de a ţine piept avalanşei de guverne care se tot 
schimbă (în primii 5 ani — 10 cabinete), reorganizarea ţării şi stârpirea 
corupţiei reprezintă o sarcină de Sisif, pe care noul domnitor şi-o ia în 
serios. Se adaugă impunerea monarhiei constituţionale, asigurarea 
credibilităţii României în faţa Europei. Spirit practic, Carol începe cu 
crearea unei reţele de „drumuri de fier“ pentru lansarea economică a 
țării. Nenumărate peripeții, surprize neplăcute şi atacuri îl fac, în 
1871, într-un moment de descurajare, să vrea să abdice, dorinţă, din 
fericire, neconcretizată, la intervenţia hotărâtă a lui Lascăr Catargiu. 
Principele ia parte direct la Războiul de Independenţă. Imediat după 


aceea poate să-şi ducă la îndeplinire intenţia mai veche a construirii 
unui pod peste Dunăre, podul de la Cernavodă, numit Carol I, la care 
bate, simbolic, ultimul nit. Hotărăşte refacerea mânăstirii Curtea de 
Argeş, construirea castelului Peleş din Sinaia, a noului Palat din 
Bucureşti şi a Fundaţiei Carol, cu marea ei bibliotecă destinată 
studenţilor, pentru care dă primii 200 000 de lei. Carol are un plan 
impresionant cu România şi obţine unul dintre cele mai clare succese 
politice din istoria modernă transformarea unei ţări aflate în pragul 
dezastrului într-un stat independent, credibil, de care Europa începe să 
ţină seama. 

Ceea ce presupune, din partea tânărului Domnitor, cum constată 
Titu Maiorescu, „o rară împreunare de calităţi: multă prudenţă, şi mai 
multă îngăduinţă, o răbdare dusă până la limitele sufletului omenesc 
şi cunoaşterea de oameni“. lar interlocutorul epistolar al lui 
Maiorescu, diplomatul Duiliu Zamfirescu, mărturiseşte într-o scrisoare: 
„Ce curios sentiment am eu cu Vodă al nostru! Trebuind să-mi aşez 
schiţa evenimentelor răsboiului, l-am urmărit cât am putut, şi-mi 
apare atât de simpatic, aşa de bărbat întru toate, încât trebuie să lupt 
cu propria mea pornire, spre a nu fi bănuit de adulaţiune...“ Exerciţiul 
normalităţii începe, în ţara contrastelor, România, de la Regele Carol. 
Deviza lui, înscrisă pe cocarda de sub stemă, este Nihil sine Deo, Nimic 
fără Dumnezeu. 1866 este „anul unu“ al schimbării adânci. 


CINE 
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7. Lumea bună 
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4. Ei 


secolul 19 este unul cu barbă şi mustăţi. Le poartă Europa, le poartă 
Parisul, Berlinul, Londra şi Viena şi le poartă, la marginea de sud-est a 
continentului, toată România bărbaţilor. Aici, în a doua jumătate a 
secolului, metaforele poeţilor se întind între mustăcioara nici prea 
subţire, nici prea deasă a lui Vasile Alecsandri şi cea alungită, întoarsă 
în buclă obraznică a lui Macedonski; politica reformatoare poartă la 
1866 favoriţi şi mustață, ca tânărul principe Carol de Hohenzollern, 
dar va creşte curând în barba lui deasă, zilnic rotunjită de bărbierul 
regal şi periodic confruntată cu barba romantică a lui Ion C. Brătianu; 
proza se naşte cu mustaţa neagră a lui Costache Negruzzi, trece prin 
barba blondă a institutorului Creangă şi ajunge la alba mustață a lui 
Slavici sau la mustaţa triumfătoare de pe chipul lui Duiliu Zamfirescu. 
Medicina are la temelie favoriţii bălai ai lui Carol Davila, iar critica 
barba multă vreme neagră a lui Titu Maiorescu. Arhitectura şi arta 
grădinăritului, ingineria şi construcţiile, religia, viaţa universitară, 
diplomaţia, spiţeria, bucătăria, negustoria şi istoria sunt, toate, 
domenii pecetluite de câteva figuri acoperite în proporţii variabile de 
podoabe virile. 

În 1877, an bărbătesc, întrucât războinic, cuvântul mustață e folosit 
uneori ca sinonim pentru bărbat, astfel încât un autor îşi poate 
caracteriza un personaj astfel: „Rucsandra este una dintre femeile 
cărora li se aprind călcâile îndată ce văd o bucată de mustață.“ În 
splendidul tablou aniversar din 1883 al societăţii Junimea, în care cele 
74 de chipuri-medalion se deschid în faţa privitorului ca o coadă de 
păun, nici unul nu e lipsit de barbă, mustață sau favoriţi, nici măcar al 
lui Eminescu, în vârstă de 33 de ani. Numai la tânărul publicist Petre 
Missir — are, în tablou, 27 de ani — nu se vede prea bine o mustăcioară 
firavă care, în alte fotografii, se decupează limpede şi blondă pe 
obrazul lui delicat. La fel, între cele 50 de chipuri caricaturizate de 
Constantin Jiquidi în anii '80, rase complet apar numai 3: un pictor, 
Ştefan Luchian, un actor, Vasile Toneanu şi, ciudat, un farmacist, 
Papini, zis „Salvadent“, cu firmă în centru, lângă Palat. 

Sufletul acestor domni se ascunde sub pălărie, gândurile lor au 
lavalieră sau papion, sentimentele lor poartă mănuşi de piele, mândria 
lor bărbătească se sprijină în baston. Viaţa lor în uniformă, frac sau 
jiletcă are sens, fir şi ideal. Sunt visători şi optimişti în tinereţe, gravi 
şi energici la maturitate şi încă optimişti şi visători la bătrâneţe. 


Inspiră forță la toate vârstele. Chiar melancolia lor e viguroasă. Când, 
după un dejun sau o cină de gală, bărbaţii se retrag în fumoir, să 
discute politică şi să facă glume care nu sunt pentru urechile 
doamnelor, camera se înnegreşte de la costumele sau fracurile lor 
grupate. Rochiile colorate rămân între ele, pentru alt gen de discuţii, 
în care inima şi istoria mică au întotdeauna un cuvânt de spus. 
Demixtarea de după dejun, la fel ca istoria mare, care aparţine numai 
bărbaţilor, e o chestiune de nuanţă. 

Imaginea bărbatului pe scena timpului este aceea de om-orchestră, 
trup şi suflet adunate între tot felul de instrumente diferite care sunt 
aproape una cu el, pretutindeni cu el, niciodată în repaus. Cântă cu o 
mână la cobză, bat tare cu cealaltă într-o tobă şi simultan suflă până la 
epuizare într-o trâmbiţă, apoi partitura se reia, dar pentru alte 
instrumente, mai dificile. Mai târziu bărbaţii României vor deveni 
solişti şi virtuozi, deocamdată sunt orchestre improvizate. Dacă pe 
frontispiciul revistei Convorbiri literare scrie Redactor Iacob 
Negruzzi, înseamnă că omul-orchestră lacob Negruzzi adună 
materialele pentru revistă, întreține corespondența cu toți 
colaboratorii, unora le rezolvă problemele personale sau financiare, 
face abonamente şi presiuni asupra abonaților ca să plătească la timp 
(aşa că sunt persoane care trec pe partea cealaltă a străzii când îl 
zăresc), se ocupă de legătura cu tipografii, face corectura şi poşta 
redacției, dă anunţurile importante, face contabilitatea şi organizează 
banchete. Cum e singur în toate aceste ingrate operațiuni, unii 
glumesc spunând că e şi singurul care citeşte revista. În plus scrie, este 
secretarul Junimii, are grijă de familie, participă la viaţa mondenă, 
face politică şi e în mai multe rânduri deputat. Literatura însăşi e 
făcută de oameni-orchestră: comodul şi veselul, se zice, Alecsandri, 
care nu ezită să se zbată totuşi pentru istoria ţării lui, scrie poezie de 
mai multe feluri, mici schiţe de moravuri, nuvele, un început de 
roman, comedii, farse, drame, necroloage, articole ocazionale, jurnale 
de călătorie, amintiri, sute de scrisori, e director de revistă şi de 
teatru, ambasador, face diplomaţie de înaltă clasă. 


Par că au cu toţii mai multe braţe cu mai multe degete, mai mulţi 
ochi, mai multe guri şi mai multe vieţi decât urmaşii lor. Nu-şi 
neglijează familia şi sunt adeseori mamă, profesor şi dădacă pentru 
copiii lor şi, dacă ar putea, cu voinţa lor de a depăşi barierele 
naturale, ar şi alăpta. De mirare este că din scrisorile şi jurnalele 
acestor oameni nu răzbate niciodată precipitarea necuviincioasă, ei au 
timp să respecte tot protocolul convențiilor sociale şi ale bunului-simţ 
natural, au timp de amuzament şi de tihnite convorbiri, au răgaz 
pentru intimitate şi reverie. În secolul lor harnic, timpul e, cu 
siguranță, mai leneş. Credinţa nu-i preocupă din cale-afară, dar 
Dumnezeu pare să creadă în ei. 


Identitatea scriitorilor şi a oamenilor care au făcut istoria 
românească din a doua jumătate a secolului 19 conţine, pe lângă 
mustață, pălărie şi ocupaţii proteice, trei privilegii esenţiale, ecou la 
cele pe care Diogenes Laertios le atribuia lui Thales din Milet. Acesta, 
spune istoricul, le mulțumea zeilor întâi că s-a născut om, iar nu 
animal, apoi pentru că e bărbat, iar nu femeie, şi în al treilea rând 
pentru că e grec, iar nu barbar. Când „barbarii“ din România de după 
1848 ajung să-şi definească eul intim în jurnale şi scrisori, identitatea 
lor ideală are tot trei trăsături distinctive: bărbat şi român şi progresist. 

Toţi scriitorii mari ai secolului 19 românesc sunt bărbaţi, ceea ce nu 
înseamnă că n-ar fi foarte sensibili la ceea ce un poet nu demult 
dispărut din timpul lor, autorul lui Faust, numea, în glasuri de cor 
mistic, „das Ewig-Weibliche“, eternul feminin. Sunt îndrăgostiţi deplin 
de mamele lor, care fac, din umbră, împreună cu ei, istoria. Sunt 
îndrăgostiţi, adesea idilic, de iubitele lor, dar se căsătoresc cu mare 
chibzuială. Educaţia fiicelor lor nu le e indiferentă. Uneori au amante, 
dar legăturile sunt ascunse cu grijă. Femininul îi înconjoară, uneori îi 
modelează, dar multele şi importantele lor ocupaţii se îndeplinesc, 
totuşi, în lumea bărbaţilor. Iar bărbat independent devii, după lege, la 
21 de ani. 


Europa din România 


În viaţa cotidiană, Europa intră în România prin călătorii, cu 
varianta exil, şi prin căsătorii. C.A. Rosetti se însoară cu Mary Grant, 
scoţiano-franţuzoaică prin naştere, româncă în inima de după 
căsătorie. Titu Maiorescu o ia de nevastă direct din Berlin pe Clara 
Kremnitz, nemţoaică, Ana Racoviţă, nepoata Goleştilor, se căsătoreşte 
cu doctorul francez Charles Davilla devenit Carol Davila, Zoe Golescu 
cu Effigham Grant, fratele lui Mary Rosetti, care lasă moştenire 
urmaşilor numele unui pod bucureştean, podul Grant. La urma urmei, 
primii europeni deveniți români sunt Regele şi soţia lui. Europa e 
prezenţă zilnică în România prin limbile ei de circulaţie, în primul 
rând franceza, apoi germana, atât în discuţii, cât şi în scris. De la 
început Carol de Hohenzollern se adresează aproape întotdeauna celor 
din jur în franceză şi o foloseşte chiar în conversații particulare cu 
buni cunoscători de germană, ca Maiorescu. Rosetti şi soţia lui îşi scriu 
toată viaţa în franceză, tot în franceză îi scrie Veronica Micle primele 
scrisori lui Eminescu, pe Caragiale arhitectul Le Corbusier îl va invidia 
pentru nuanțele francezei pe care o vorbeşte şi o scrie, Carol Davila şi 
soţia lui îşi scriu numai în franceză, chiar după ce bărbatul a învăţat 
foarte bine româneşte, Maiorescu îşi scrie jurnalul de la 15 ani şi până 
la despărţirea de Clara, în germană, la fel Iacob Negruzzi. Alecsandri 


scrie cea mai mare parte din corespondenţă şi jurnalul pasiunii pentru 
Elena Negri în franceză, elevul Kogălniceanu le scrie în aceeaşi limbă- 
soră surorilor lui. Mai toată opera paşoptistului Alecu Russo trebuie 
tradusă ulterior de congeneri, fiind în limba lui Voltaire. Să fii 
intelectual şi să nu ştii atât de bine o limbă străină încât să vorbeşti şi 
să scrii la fel de uşor ca în limba maternă, adesea mai uşor, ar fi fost 
un lucru neobişnuit. Oricum, anunţurile din cotidiene se fac uneori în 
franceză şi nimănui nu i se pare ciudat. Căci în portretul-robot al 
bărbatului român cultivat, din epocă, intră câţiva ani buni (uneori 
începând de la vârsta de 12 şi până la doctorat) de studii într-o ţară 
din vestul Europei. Cel care face oarecum figură insolită prin engleza 
lui, adăugată francezei, este Ion Ghica, deşi, de dragul lui 
Shakespeare, pe care îl traduce politicianul P.P. Carp, sunt mai mulţi 
scriitori români, cu C.A. Rosetti şi Iacob Negruzzi în frunte, care se 
străduiesc s-o înveţe. Generaţia care face trecerea spre secolul următor 
reuşeşte: Alecsandri, de la care rămâne un caiet cu exerciţii de limbă 
engleză, se descurcă, de bine de rău, la citit, dar apelează în genere, 
pentru lămuriri, la fiica lui, Maria, Maiorescu se bazează, când merge 
în Anglia, pe fiica lui, Livia. 

Şi totuşi limba română şi calitatea de român sunt esenţiale pentru 
scriitorii timpului, dar acest naționalism este, în fond, foarte european: 
Europa descoperă acum naţiunile mici, le sprijină, iar românii se simt 
luaţi în seamă. Cu cât sunt mai români, aşadar, cu atât sunt mai 
europeni — acesta e paradoxul din secolul naţiunilor. Scriitorul român 
mai degrabă stimulează decât ridică în slăvi românismul, mai degrabă 
invită la dobândirea conştiinţei naţionale decât o apără, mai degrabă 
aspiră la românul ideal decât îl întâlneşte. Mihail Kogălniceanu pune 
pe seama unui personaj din romanul său Tainele inimii început şi lăsat 
baltă de dragul altor treburi mai urgente, următorul discurs arhicritic: 
„Voi, românii, care vă socotiți nici mai mult nici mai puţin decât 
franzujii răsăritului şi carii în faptă nu sunteţi la cele rele decât 
momiţile [maimuţele] iar la cele bune decât chinejii Europii. [...] Voi 
aţi văzut Viena şi Parisul? Spuneţi-mi dară câtă deosebire este între 
naţiile străine, atâta de aprinse întru de a întrebuința toate talentele 
spre fala şi puterea patriei, şi între voi, carii lăsaţi să se piardă şi să se 
mistuiască în zădar geniul, ispita şi vrednicia tuturor acelora carii nu 
sunt scoborâţi cu hârzobul din cer. Când aţi şti câtă neunire, câtă ură, 
câte nenorociri pregătiţi prin aceasta ţării voastre! De aceea ţara 
voastră este prichită ca şi civilizaţia voastră. Ce aduceţi, în adevăr, din 
țări străine, voi, europenii cei noi? Straie de Paris, lornete în nas, 
datorii în pungă, şi, în adevărate cunoştinţe şi în folositoare aflări, 
tufă!“ Era abia în 1850. „Europenii cei noi“ se vor strădui, câteva 
generaţii de la discursul personajului numit, adecvat, Stihescu, să 
aducă şi adevărate cunoştinţe şi folositoare aflări occidentale în ţara 


de la porţile orientului. Simultan cu discursul lui Stihescu din roman 
este cel din realitate al istoricului Jules Michelet, care le spune 
tinerilor de la Paris: „Fiecare din voi se poate distinge şi ilustra prin 
fapte patriotice şi măreţe.“ Ion Ghica, între cei care aud aceste 
cuvinte, completează că, deşi dezbinaţi, „la timpi de cumpănă grea, i- 
am văzut pe toţi unindu-se cu trupul şi cu sufletul la glasul ţării“. Este 
cu atât mai remarcabil cu cât, spune Ghica, „mulţi dintre tinerii noştri 
aflaţi la studii în Viena, în Minich sau în Paris se credeau umiliţi d-a 
aparţine unei naţionalităţi necunoscute în lumea europeană. Le era 
ruşine chiar cu numele lor de familie sau de botez; fiii lui Ion, lui 
Gheorghe sau lui Ilie se porecleau Ioanidi, Gheorghiadi sau Iliadi“. 
Vasile Alecsandri, cel care se confundă cu literatura secolului 19 
românesc, prieten de-o viață cu Kogălniceanu şi Ghica, critică mania 
românismului sau moda de a agăța adjectivul român de orice nume: 


„Statul român Otelul român 
Monitorul român Cafeneaua română 
Strada română Ziarul Românul 
Teatrul român Passagiul român 
Ateneul român Croitor român 
Academia română Crâşmar român 
Camera română Caşcaval român 
Senatul român 


[...] etc. etc., tot român, toţi români şi încă şi în veci români! În 
prezența acestui nume de român, care a ajuns a fi o mască pusă şi pe 
instituţii şi pe dughene etc., cu o profusie ridiculă, fiecine este în drept 
a să întreba dacă nu cumva românii se tem să nu fie confundați cu 
chinezii în ţara lor? În nici un oraş din Francia nu găseşti o stradă cu 
numele Rue frangaise, în nici un oraş din Germania nu există o stradă 
cu numele Deutsche Strafe, în Bucu-reşti, în schimb, este Strada 
Română. Comic, comic şi grotesc.“ De remarcat totuşi că în capitala 
României există, la 1869, când îşi publică Alecsandri Dicţionarul 
grotesc în Convorbiri literare, şi Strada Franceză, şi Strada Germană, nu 
numai Strada Română. Şi tot el, care e primit ca un egal în toate 
saloanele aristocratice europene, este conştient că România e o ţară 
mică, în care se vorbeşte o limbă mică: „A sosi pe lume într-o ţară 
liberă şi civilizată este o mare favoare a soartei; a găsi în acea ţară o 
limbă cultă şi avută pentru a-şi exprima ideile şi sâmţirile este un 
avantagiu imens...“ 

Doar C.A. Rosetti, viitor director al ziarului pomenit ironic în 
Dicţionarul lui Alecsandri, Românul, are o durere tainică, de semn 
contrar, rămasă în paginile jurnalului său intim din anul 1852: 
„Totdauna am suferit că copiii mei nu învaţă de limba principală 
limba română, dar totdauna speram că piste puţin vor intra în ţara lor. 


[...] Eri, citind pe Herder despre limbagiu, am suferit tare; căci el m-a 
confirmat şi mai tare în credinţa ce aveam, că dacă copiii mei vor 
învăţa limba franceză ca limbă-mumă vor gândi ca Francezi, iar nu ca 
Rumâni. Dar ce pot face?“ 

Şuvoiul progresului năvăleşte din Europa pe toate căile: generaţia 
de la 1848, a lui Alecsandri, aduce de la Paris vestimentația 
bărbătească, deşi lumea simplă numeşte orice îmbrăcăminte pe corp, 
cu pantaloni, „straie nemţeşti“. Poetul, îmbrăcat mai mult ca Basile 
decât ca Vasile, atrage atenţia pe la moşiile unde se duce: „Fiind vară 
[...] se îmbrăca schimbiş, ca şi intimul său amic Costache Negri, în 
bluză şi pantaloni, ba albi, ba naramzi, la gât fără nici o legătură, ci 
numai cu gulerul cămăşei îndoit în jos; în cap cu pălăriuţa panama 
fină.“ Îşi rădea, spune contemporanul său Eraclie Porumbescu, „barba 
şi favoritele“, noutate îndrăzneață, avea sprâncene „împreunate la 
mijloc“, ochi negri, gură „simpatic pronunțată“ şi mers armonios „dar 
nicicând afectat“. 

Tot generaţia lui de francmasoni, zişi „farmazoni“, continuată strâns 
de următoarea, zisă junimistă, aduce literatura Europei, prin traduceri, 
adaptări şi chiar imitații, adică traducere liberă plus peisaj românesc. 
Eliade-Rădulescu traduce Meditaţiile lui Lamartine şi Amphytrion de 
Molière, Grigore Alexandrescu se dedică lui Voltaire, Carp dă versiuni 
româneşti cam serbede din Othello şi Macbeth, citite la Junimea, B.V. 
Vermont, de la cotidianul Presa, traduce Wilhelm Meister de Goethe, iar 
Skelitti pe Werther, cu ale cărui suferinţe simte reale afinități. Ca un 
cuplu de virtuozi care cântă la patru mâini, Pogor şi Skelitti traduc 
partea întâia din Faust. Maiorescu îl tălmăceşte pe Schopenhauer, 
cizelându-i în română Aforismele. Din cauza lui Schopenhauer, 
considerat o piază rea într-un secol optimist, Maiorescu e atacat de 
mai multe ori în Parlament. La unul dintre aceste atacuri violente, 
C.A. Rosetti, preşedintele Camerei, intervine cu umor: „Îmi permit a 
observa oratorului că Domnul Schopenhauer e absent şi nu se poate 
apăra.“ Junimistul Vârgolici dă o versiune din Don Quijote. Dacă D.C. 
Ollănescu, zis Ascanio, traduce Horaţiu, străduindu-se să fie cât mai 
aproape de originalul latin, în schimb, când traduce Ruy Blas de Hugo, 
stârneşte revolta lui Caragiale, într-atât o face, crede dramaturgul, de 
neinspirat. N. Gane traduce Infernul lui Dante. Doamna Maria G. Chițu 
din Craiova face concurenţă bărbaţilor când publică o ediţie bilingvă 
din Dante, trecând prin Infern şi Purgatoriu, fără să mai ajungă la 
Paradis. Este tocmai ceea ce se întâmplă cu traducerile în secolul 19. 

Europa îşi pune amprenta în România şi prin chipul de piatră şi 
bronz al oraşului: francezul Carri€re-Belleuse, în atelierul căruia s-a 
format Rodin, face statuia lui Mihai Viteazul, iar italianul Ettore 
Ferrari, pe a lui Heliade-Rădulescu. Albert Galleron şi Cassien Bernard 
termină în 1885 palatul Băncii Naţionale, început în 1880, iar Paul 


Gottereau şi Louis Blanc fac, cel dintâi - Palatul Regal nou şi CEC-ul, 
iar al doilea — Banca Agricolă. Unul dintre cele mai celebre edificii din 
centru, Ateneul Român, este proiectat tot de arhitectul Albert 
Galleron, construit în numai trei ani, între 1885 şi 1888, iar 
Constantin Esarcu, cel care se ocupă încă de la început de societatea 
„Atheneul român“, îi lasă, prin testament, întreaga avere. Palatul 
Poştelor se construieşte în şase ani, e terminat la 1900, iar arhitectul, 
român de data aceasta, Alexandru Săvulescu, îşi ia ca model Palatul 
Poştelor federale din Geneva. Toate aceste mari clădiri sunt decorate 
cu ghirlande cu frunze de piatră sub ferestre, cu statui care susţin câte 
un portal sau un balcon, cu medalioane şi ferestre cu solzi de metal, 
grațios decupate în zidul mansardelor înalte şi, mai ales, cu superbe 
cupole. Salutul bonjurist, salonul franțuzesc şi seratele, dineurile şi 
supeurile, teatrul şi concertele încep să fie, toate, „ca la Paris“ sau 
chiar „cum n-a văzut Parisul“. Iar Paris este un nume luat ca termen 
generic pentru toate marile capitale europene. Către 1900, tunarul 
călător Topchi ar fi fost mult mai mulţumit de micul Paris 
bucureştean. 


Feţele bărbăţiei 


Dar şi România intră hotărât în Europa. Nenumăraţi savanţi, 
profesori, artişti, diplomaţi sunt luaţi în seamă şi consideraţi egali de 
către savanții, profesorii, artiştii şi diplomaţii din marele Paris şi din 
celelalte mari şi mici oraşe europene. Victor Babeş studiază şi 
colaborează cu Pasteur şi Koch şi devine membru corespondent al 
Academiei de Medicină din Paris, iar în România pune bazele 
bacteriologiei şi ale serologiei, fizicianul Emanoil Bacaloglu, care 
întemeiază Societatea de ştiinţe fizico-naturale din România, publică 
frecvent în reviste de specialitate din Leipzig, Berlin şi Paris, 
profesorul B.P. Hasdeu este membru al unor societăţi lingvistice 
internaţionale, iar profesorii parizieni ai fiicei lui îl ştiu după nume şi 
renume. Medicul şi chimistul (combinaţie frecventă în secolul 19) şi 
însufleţitul profesor Constantin Istrati a lucrat în capitala Franţei în 
laboratoarele lui Wiirtz şi Friedel, iar fiul cunoscutului farmacist 
Constantin Hepites, brăileanul Ştefan Hepites, inginer care întemeiază 
Institutul meteorologic din România şi Serviciul de măsuri şi greutăţi, 
este membru al Comitetului internaţional de meteorologie. Biologul 
Emil Racoviţă participă alături de norvegianul Amundsen la expediţia 
polară, ca naturalist, şi e autorizat să publice, la întoarcerea din 
Antarctica, în 1899, observaţiile zoologice şi botanice înregistrate. 
Ziarele româneşti urmăresc ştirile despre drumul lui Racoviţă şi 
traseul vasului Belgica şi-şi informează prompt cititorii. 


Tot ce se petrece în secolul 19 cere curaj, hotărâre, forță, adică 
atributele socotite în istorie şi în artă obligatorii pentru portretul 
masculin. Ca să schimbi faţa lumii, curajul trebuie să fie aproape de 
inconştienţă, hotărârea aproape de încăpățânare, iar forţa vecină cu 
eroismul. Viaţa bărbaţilor din România unui secol în care forţa 
sufletească face concurenţă forţei aburului are în ea geniu, spre 
deosebire de opera lor, care are, în proporţii variabile, numai talent. 
Îşi sunt, lor şi ţării, cele mai reuşite personaje, iar biografia proprie e 
cea mai frumoasă carte pe care o scriu. „La mine geniul este în inimă, 
nu în cap“, spune unul dintre ei. Au avut de înfruntat piedici, necazuri 
inutile şi, adesea, în loc de recunoaştere sau recunoştinţă, felurite 
forme de respingere, râs şi clevetire. 


Un revoluţionar. E, probabil, cea mai înflăcărată figură masculină a 
Revoluţiei de la 1848, romantic pursânge, patetic, idealist, pasional, 
familist, liberal. E fiu de spătar şi se numeşte C.A. Rosetti. Sinceritatea 
din jurnalul lui e copleşitoare, iar detaliile din scrisori sunt de un 
farmec naiv unic. E amestecat riscant în Revoluţie, e nevoit, ca atâţia 
alţii, să stea în exil. Face parte din primul guvern, la venirea lui Carol, 
ca ministru „al Instrucțiunii Publice şi Cultelor“, ce-i drept doar câteva 
luni, e primar al Capitalei în două rânduri, tot câteva luni, a doua oară 
în anul Războiului de Independenţă. Tot atunci, ca preşedinte al 
Camerei, are bucuria de a proclama Independenţa, în numele Adunării 
Naţionale. Şi totuşi nimeni n-a fost batjocorit mai mult decât el de 
către contemporani. În concertul insultelor, mai vârstnicul Eliade- 
Rădulescu este cel care dă tonul. El pune în circulaţie următoarea 
anecdotă: ascultând o romanţă pe versurile proprii A cui e vina? şi 
nemulțumit de felul cum sună, C.A. Rosetti îl sperie atât de tare pe 
ţiganul-cântăreţ, rostogolindu-şi ochii bulbucaţi ca să-l înveţe cum să 
interpreteze, încât acesta începe să se roage de poet să-l ierte, că are 
copii acasă şi ar fi păcat să fie lăsaţi fără tată. Poezia are ca refren 
versul „Astfel este sexul, nu e vina ta“, prin care bărbatul acordă, 
generos, iertare femeii, pentru toate păcatele ei. 

Generaţia tânără, junimiştii, conservatori fiind, văd în C.A. Rosetti, 
numai „un roşu“, deci primejdia opoziţiei. Eminescu nu îl include pe 
Rosetti în şirul înaintaşilor din Epigonii, între aceia care, fără a avea o 
valoare literară autentică, impresionează „prin acea naivitate 
neconştiută“ a simţirii, deşi caracterizarea l-ar prinde perfect. În 
schimb, îl transformă, în partea a doua din Scrisoarea III, în simbolul 
demagogiei. Pentru ascultătorii junimişti ai satirei şi pentru cititorii 
din 1881 ai Convorbirilor literare nu e dificil să identifice ţinta lui 
Eminescu: „Au de patrie, virtute, nu vorbeşte liberalul / De ai crede că 
viaţa-i e curată ca cristalul? [...] Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o 
recunoască, / Îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască.“ De 
„pocitura hâdă“ pomeneşte şi în genere reţinutul şi urbanul 


Alecsandri. La un joc de societate care cuprinde întrebarea „Care ar fi, 
pentru dumneavoastră, cea mai mare nenorocire?“, bărbatul cu chip 
plăcut Alecsandri răspunde: „Să semăn cu R.“ E vorba de asemănarea 
fizică, iar inițiala e uşor de completat. Iar Maiorescu, în Oratori, retori 
şi limbuţi, reproducând un pasaj al unuia „din fruntaşii de '48* publicat 
în 1866 în Românul, se miră că textul a putut apărea fără ca rudele „să 
fi cerut punerea [autorului] sub interdicţie“. Pasajul incriminat e din 
categoria celor menite să exalte sentimentele patriotice, sacrificând 
spiritul critic şi aşezându-i pe români mai sus decât sunt. Contextul 
istoric e detronarea lui Cuza de la 11 februarie şi Conferinţa de la 
Paris a celor 7 mari puteri europene, destinată problemei Principatelor 
Unite: „Români! În mai puţin de 2 luni aţi trăit mai mult de 2 secoli. 
Voi, născuţi de ieri la viaţa libertăţii, aţi devenit învățătorii lumii 
civilizate. Europa, uimită de înţelepciunea patriotismului vostru, a 
suspens cursul lucrărilor sale şi aşteaptă tot de la voi. Nu simțţiţi, 
fraţilor, că dumnezeirea furnică în toată ființa voastră?“ Pură retorică, 
nu de cel mai rafinat gust, desigur, dar făcută să ajungă la bunul 
cetăţean al României anului 1866. Acest public, căruia Rosetti îi 
vorbeşte pe limba lui, reacţionează încă bine la patriotism - al lui 
Rosetti e autentic — şi nu e deloc evident că limbajul lui Maiorescu, de 
pildă, ar fi avut mai mult efect. Dacă nebunie e, cum sugerează 
criticul, e o nebunie romantică, a unei generaţii care vrea să creadă în 
destinul României. Grigore Grandea, romancier la modă, publică în 
1880 un foileton cu titlul Berlicoco sau Bărbaţii şi femeile de la 1848 
încoace, istorie hazlie... Berlicoco este porecla batjocoritoare a lui 
Rosetti. Caragiale biciuieşte şi el stilul gazetăresc, „italo-macaronic“ al 
celui care e „fundatorele, directorele şi redactorele acestui ziar 
liberale“, care „e iust şi vrea iustiţie!“ etc. Totuşi în amintirile de 
teatru din Carnetul unui vechi sufleor are şi o caracterizare pur 
admirativă: îl numeşte, fără ironie, „cel mai mare democrat al istoriei 
noastre“. Ce-i drept, va scrie tot el, Rosetti „semănase crinul 
democraţiei şi a văzut răsărind mătrăguna colectivităţii“ (cum sunt 
numiţi mai târziu liberal-naţionalii). Caragiale este singura excepţie 
care confirmă regula: pentru severii junimişti, C.A. Rosetti e un om 
rizibil, cu ochi bulbucaţi, un poet şi un gazetar pe jumătate nebun, 
iubitor de vorbe mari. 

Şi totuşi Rosetti are o viaţă cu adevărat „curată ca cristalul“ şi este 
un perfect model de bărbat-român-progresist-revoluţionar. Dar viaţa 
lui matură şi adevărată începe abia după moartea mamei, fiinţă care, 
simte el acum, îl obligă la fapte mari. Renunţă deci la amorurile lui 
risipite — are succes la femei, deşi recunoaşte el însuşi că e „bine urât 
la chip“ — şi dedică jurnalul intim amintirii mamei. Căci fusese, după 
cum spune Caragiale, „ştrengar şi drăcos de mic“. În tinereţe, deşi 
înrudit cu mari familii boiereşti, sfidează disciplina şi convenţia: îşi 


lasă plete, „încalecă de-a-ndăratele pe o saca şi se plimbă pe Podul 
Mogoşoaii, escortat în triumf de toţi ştrengarii zamparagii, cari îl 
aclamează strigând: «Ura! Vivat musiu Berlicoco!»“ 

La Paris studiază însă din toate puterile, dar cu mult chin, pentru că 
nu e făcut „pentru studie“, latina şi greaca, mai târziu germana şi 
engleza, audiază mari profesori, Lamennais, Michelet, Quinet, 
Baudrillard, face planuri pentru ţară. Îşi propune să şteargă din 
calendar zilele care au trecut fără ca el să facă „vreo faptă frumoasă, 
folositoare omenirii“. Prietenia bărbătească e pentru el cea mai 
frumoasă trăire, dar trebuie să constate că nu toţi gândesc la fel şi e 
adesea decepţionat. Experienţa lui cu francmasoneria — ca toţi tinerii 
revoluționari români intră în L'Athence des Étrangers — seamănă cu a 
lui Pierre Bezuhov, personaj cu care, de altminteri, are afinități de 
inadecvare. După ce Nataşa lui, Mary Grant, femeie foarte frumoasă, 
devine Maria Rosetti, toate încercările sale perfect cinstite de a câştiga 
bani şi de a-şi susţine tot mai numeroasa familie au modice rezultate. 
E deci mereu à court d'argent, mereu nevoit să facă diverse combinaţii 
ca să supravieţuiască decent. E, pe rând sau simultan, librar, editor, 
tipograf, ziarist, director de teatru şi, mai presus de toate, cum va 
spune Caragiale, „agitator şi conspirator, om de un temperament şi de 
o putere de sugestie extraordinare“. Face propagandă în folosul clasei 
mijlocii, „lipsite pe atunci aproape cu desăvârşire de cultura apuseană. 
Pentru asta fundează Românul.“ În viaţa politică se implică cu toată 
fiinţa şi rămâne, mereu, la idealurile de la 1848. Are pe peretele 
camerei tabloul România revoluţionară pictat de prietenul C.D. 
Rosenthal, imagine care pentru el înseamnă mai mult decât o alegorie. 
La 1881 se dă în cinstea lui un banchet grandios, cu ocazia celei de-a 
25-a aniversări a apariţiei Românului: „La orele şase, numeroşii invitaţi 
încep să sosească. Piaţa Teatrului geme de lume şi pe frontispiciu se 
poate citi în litere de flăcări: Vivat Rosetti!“ E aproape acelaşi loc unde 
în tinereţea „drăcoasă“ alaiul ştrengarilor îl ovaţionase batjocoritor. 
Clubul liberal, al cărui preşedinte este Rosetti, „era iluminat de 
asemenea în onoarea sărbătoarei de Duminică seara. Fiecare invitat 
primise o cartă pe care era tipărită în litere microscopice prima pagină 
a Românului din ziua aniversărei“. 

În jurnalul şi în scrisorile lui nu spune despre adversari nimic rău, le 
remarcă cel mult în treacăt atacurile. Le consideră probabil 
inevitabile, iar un bărbat care „convorbeşte cu idealuri“ şi e sufletul 
liberalismului utopic, cum îl consideră Caragiale, nu are timp de 
mărunţişuri şi răutăţi. Dimpotrivă, când un adversar are un gest 
frumos sau o iniţiativă patriotică, îl laudă cu entuziasm şi îl susţine. În 
Cameră, unde, ca preşedinte, Rosetti „n-a pus o dată mâna pe 
clopoțel“, are mare autoritate. Ca să conducă şedinţa îi ajunge „un 
condeiu de plumb, cu căpătâiul căruia ciocănea tacticos în tribună“. 


Onestităţii lui Rosetti îi datorează Maiorescu alegerea sa ca deputat la 
colegiul I de Iaşi: când Titu Maiorescu, „alesul opoziţiei“, e pe cale să 
fie invalidat de mulţimea de bile negre care se aruncă în urnă, 
prezidentul Rosetti se scoală maiestuos din fotoliul său, „ajunge la 
urnă şi, privind cu autoritate în dreapta şi-n stânga la toţi cari se 
îngrămădeau să voteze, arată bila albă şi o aruncă ostentativ în urnă 
contra invalidării. Se înțelege că bilele albe au început să curgă: 
fiecare a imitat mişcarea prezidentului; invalidarea a căzut - d. 
Maiorescu a fost declarat deputat“. 

Într-una din scrisorile din ultimii ani, spune: „Medicii îmi 
recomandă o cură în Italia, dar sunt prea sărac şi am prea multe 
datorii pentru a călători. Îmi văd de ziarul meu.“ Testamentul său din 
toamna lui 1884 e redactat în numele credinţei care l-a călăuzit toată 
viața, chiar dacă a manifestat-o în gesturi patetice: „Recomand 
tuturor, şi mai cu seamă fiilor mei, să iubească poporul.“ În faţa 
morţii, le mai cere „să lupte cu iubire pentru fericirea tuturor“. Şi 
adaugă: „Să nu se facă pentru înmormântarea mea nici o ceremonie. 
Un singur preot de mir. Carul simplu cu doi cai. Nici un doliu, nici în 
camere, nici la poartă, nici pe cai. Nici o invitare, ci numai un simplu 
anunţ prin ziar. Nici o paradă şi nici jandarmi.“ Lucrurile se întâmplă 
altfel. Când moare, la 11 aprilie 1885, gazetele spun că 100 000 de 
bucureşteni ar fi venit în urma carului mortuar. Bucureştii au cam 200 
000 de locuitori. Un om din doi, aşadar, a fost sensibil la moartea 
bătrânului revoluţionar şi gazetar. Şi chiar dacă gazetele exagerează, 
rămâne cert că Bucureştii au ştiut să-l omagieze, măcar la moarte. În 
oraşul vieţii lui agitate are o stradă, o piaţă şi o statuie. Datoriile 
lăsate în urmă sunt de 40 000 de lei. 

După mai bine de un deceniu de la moartea lui Rosetti, în 1896, 
Caragiale îi dedică, în Epoca, un articol cald, care începe cu esenţialul 
despre acest bărbat iubit şi urât: „Un om care a exercitat în adevăr o 
puternică înrâurire în vremea lui a fost C.A. Rosetti. Ca toţi oamenii 
de felul acesta el a fost luat de unii ca un apostol, ca un om 
providenţial, care merită dragoste şi adoraţiune; de alţii a fost 
considerat ca un mare soitariu [măscărici], şi ridicul, şi pernicios, care 
merită pe rând dispreţ şi ură.“ 


Un tipograf. Imediat după ce noul domnitor Carol intră în ţară, cere 
să vadă „ceva jurnale române“. Cel căruia i se cere o listă 
reprezentativă este un tipograf, Petre Ispirescu, în 1866 director al 
Tipografiei Statului. La 12 mai, aşadar la numai două zile după 
intrarea principelui în Bucureşti, notează în jurnal: „Eu am înfăţişat 
ofițerului de serviciu o listă de vreo patruzeci de foi politice, literare, 
comerciale şi ştiinţifice din România, Transilvania, Viena şi 
Bucovina.“ De la acelaşi ofiţer, Ispirescu află că, imediat, Carol a 
ordonat să fie trecut „între abonaţii tuturor foilor române“. Toate 


acestea îi plac tipografului care, câteva săptămâni mai târziu, scrie 
despre augustul abonat: „După câte se vede din apucăturile lui, ar fi 
un om de treabă. Dar să nu anticipăm.“ 

Cine este acest tipograf care ţine jurnal şi judecă temeinic totul, 
inclusiv pe domnitori, fără să se grăbească cu concluziile? Este un 
bucureştean obişnuit, cu viaţă obişnuită, cu greutăţi obişnuite pentru 
omul fără avere, dar cu un destin neobişnuit. E fiu de bărbier, meserie 
importantă şi oarecum sigură în secolul bărbilor. Prăvălia tatălui este 
la periferie, pe Calea Văcăreşti, iar casa e lângă biserica Sf. Gheorghe. 
Petre Ispirescu învaţă literele şi aritmetica la un dascăl de mahala, cu 
mijloace precare. Cum e cel mai mare dintre fraţi, e dat la meserie de 
la 14 ani, ca ucenic la atelierul lui Zaharia Carcalechi. „Când mă 
gândesc la anii adolescenţei mele, nu ştiu de ce mă cuprinde o temere 
pentru copiii mei“, scrie Ispirescu la 36 de ani. „Aş dori, dacă se poate, 
ca ei să nu întâmpine în viaţa lor amărăciuni ca cele pe care le-am 
întâmpinat eu.“ Despre tipografia lui Carcalechi îşi aminteşte că era 
„lipsită de toate necesariile, fără sistemă şi în starea cea mai 
primitivă“. Pentru că ucenicul e conştiincios, pentru că lucrează chiar 
şi duminicile şi în zilele de sărbătoare, ajunge, trecând pe la diverşi 
patroni, din ucenic zeţar, altfel spus culegător, şef de atelier şi asociat 
al patronului. Mai târziu, acceptă chiar să fie director al Tipografiei 
Statului, „purgatoriu al funcţionarismului“. Nu se înţelege cu „roşii“ şi 
nu se împrieteneşte cu C.A. Rosetti, deşi cei doi au multe însuşiri 
asemănătoare. În 1864 se întovărăşeşte cu Carol Göbl şi Scarlat Walter 
în „Tipografia lucrătorilor asociaţi“ şi, riscându-şi puţinii bani adunaţi, 
comandă în străinătate litere şi maşini de calitate. Este anul când îşi 
pierde mama. După încă un an, începe jurnalul intim care să-i ţină ei 
locul. La fel ca Rosetti, îi vorbeşte adesea în paginile lui. Târziu, în 
1879, va avea şi tipografie proprie. Dorinţa lui a fost să facă „să 
înflorească tipografia română“. 

Consolarea bărbatului care lucrează de dimineaţă până seara („aş 
lucra şi noaptea ca să pot câştiga mai mult pe lună“) este cititul, 
scrisul de poezii şi jurnal, interesul pentru ştiinţele naturii şi exerciţiul 
gândirii făcut „din cugetare în cugetare“ şi pus sub modestia lui 
„poate să fiu greşit“. Îşi simte limitele şi se luptă cu ele, regretă că nu 
posedă „arta de a scrie“. E autodidact, aşa că poemele lui sunt naive, 
în schimb, felul lui de a gândi e remarcabil: „Tot ce este contra naturii 
este utopie. Se zice a se fi izbutit a se desfiinţa clasele. Nu este aşa. 
Câstele, poate; clasele nu. Se zice a se putea reuşi a face ca toţi 
oamenii să fie egali. Lucru nerealizabil. Însăşi natura n-a lăsat pe 
oameni egali. Asemenea şi toate creaţiile ei ce există nu sunt egale. 
[...] Chiar în natură există clase, distincţii, distanţe. [...] În fine, totul 
în natură îşi are limitele sale. Natura însă să fie fără limite?“ În 1872 
publică o culegere de poveşti, Legende sau Basmele românilor, 


eveniment care îl face deodată vizibil în rândul literaţilor timpului. Se 
împrieteneşte cu Alexandru Odobescu şi cu editorul Socec, cu doctorul 
botanist Brândză şi cu Grigore Tocilescu, directorul Muzeului de 
Antichităţi de la Universitate. În aceşti patru oameni Ispirescu are 
atâta încredere, încât, atunci când îşi scrie testamentul, le lasă în grijă 
soarta familiei. 

O comparaţie a vieţii lui Petre Ispirescu cu cea a lui Vasile 
Alecsandri e una între „prinţ şi cerşetor“. Primul, care învățase literele 
scriindu-le pe nisip, metoda veche a dascălilor de la ţară sau de la 
mahala, n-a avut nici profesor particular, nici cu cine să-şi exerseze 
franceza pe care o învaţă din proprie voinţă şi de unul singur („păcat 
că n-am avut cu cine ţine conversații în această limbă; aş fi mers mai 
departe“), şi nici n-a călătorit. În timp ce Alecsandri e veşnic tânăr, 
Ispirescu are barba albită de griji încă de la 35 de ani şi se socoteşte 
bătrân din tinereţe. Şi totuşi, ca în romane, destinul îi face pe cei doi 
să se întâlnească, iar cel mai important şi mai cunoscut scriitor al 
epocii lui îi scrie celui mai umil, după ce-i citeşte volumul de basme, 
în 1882, o frumoasă epistolă: „Domnule Ispirescu, / Privind volumul 
de poveşti poporale ce mi-ai trimis la ţară, îmi pare că mă aflu faţă cu 
o comoară pe care aş fi pierdut-o de mult şi am regăsit-o într-o zi cu 
noroc. [...] Recunoştinţa noastră îţi este dar câştigată pentru 
totdeauna. Preţiosul dumitale volum trebuie să se afle în fiecare 
casă...“ Cuvintele lui Alecsandri, care trebuie să-l fi consolat pe 
Ispirescu de multe dureri, se împlinesc: cartea lui de legende şi basme, 
tipărită în nenumărate ediţii de către alți şi alţi tipografi, se va afla, 
într-adevăr, în fiecare casă. La moartea lui, în plină putere, Academia 
Română îl omagiază prin discursul plin de căldură al lui Odobescu, 
din decembrie 1887: „Eu unul mă deprinsesem a-l privi ca un model — 
mai fără seamăn printre noi — de activitate onestă şi blândă, de 
laborioasă şi spornică inteligenţă.“ 

Testamentul lui pare o continuare a cugetărilor din jurnal: „Ştiu că 
tot începutul are şi sfârşit pe lumea asta; ştiu că şi eu, ca tot omul ce 
viază, mă voi duce acolo de unde nimeni nu s-a întors.“ Scris încă din 
21 iunie 1883, cu un an înainte de cel al lui Rosetti, cu care seamănă 
izbitor, testamentul continuă cu o serie de rugăminţi adresate celor 
care rămân: „Nici o ceremonie şi nici o cheltuială zadarnică să nu mi 
se facă la înmormântare. Nu voi să mi se cernească casa, nu voi 
pompe funebre. Un preot într-o căruţă să mă ducă la cimitir. [...] Nu 
voi invitaţiuni. Câţiva cari vor fi ţinut la mine vor veni ei şi neinvitaţi. 
Tot ce ar fi să se cheltuiască cu înmormântarea mea să se păstreze mai 
bine pentru copilaşii mei cei mici cari rămân necăpătuiţi.“ Şi încă: 
„Sfătuiesc pe urmaşii mei să continue căutarea tipografiei şi să se 
silească a o aduce în stare înfloritoare. Încet, încet vor plăti datoriile şi 
tot vor rămânea cu ceva.“ Datoriile rămase sunt de 8 000 de lei. 


Experienţa din Valea Plângerii îl face să aibă simţ practic, în moarte, 
ca şi în viaţă, pe cel care a lăsat basmul emblematic despre Tinerețe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. 


O persoană publică. Nu cade în capcana pasionalităţii în politică. 
Nici în cea a naţionalismului îngust. Crede în proprietatea privată şi 
nu se lasă sedus de utopia comunistă. Şi nu e antisemit, într-un secol 
care eliberează ţiganii, dar îi dispreţuieşte pe „judani“. E una dintre 
cele mai stimate figuri, la început în societatea ieşeană, apoi în cea 
bucureşteană. Şi totodată una dintre cele mai atacate. În jurnalul pe 
care-l ţine o viaţă întreagă scrie despre pasiunile politice: „De obicei 
oamenii sunt indiferenți la chestiuni de Stat. Ca să se intereseze, nu e 
de ajuns activitatea intelectuală: trebuie să fie prinşi sentimental, 
trebuie să intre în joc pasiunea. Într-aceasta, opinia publică se 
aseamănă cu sufletul femeilor.“ Educat la Viena, la Academia 
Theresiană, cu Dreptul făcut în Franţa şi Filozofia în Germania, 
pledează întreaga viaţă pentru deschiderea către Occidentul civilizat. 
O face atât prin discursurile parlamentare sau prin intervenţiile 
academice, cât şi prin trimiterea vârfurilor generaţiei noi să studieze 
în străinătate. Pe junele Caragiale îl duce însă pe cheltuială proprie la 
Viena, unde dramaturgul vede prima piesă la un teatru occidental, 
Visul unei nopţi de vară. Despre comunism, scrie la 1873: „Primii 
creştini aveau, ce-i drept, evanghelia egalităţei, aduceau însă cu ei în 
acelaşi timp o lege religioasă, de o enormă exigenţă pentru abstinenţa 
omeneşte posibilă şi stăpânire de sine în toate privinţele. Unde e legea 
comuniştilor? Şi ce s-ar întâmpla, când averea ar fi împărţită altfel, 
fără drept de moştenire şi fără proprietate privată, şi oamenii ar fi 
lăsaţi numai în voia instinctului fără frâu?“ Urmaşii fiicei sale sunt cei 
care vor afla ce se întâmplă într-o lume „fără proprietate privată“. Cu 
riscul de a deveni nepopular în Parlament, îşi expune public poziţia 
dreaptă în problema evreiască şi o dublează cu o notație de jurnal: 
„Eu însumi în Cameră în situaţie nefavorabilă. În chestiunea evrească 
privit cu neîncredere, în orice caz ciudat. De fapt, eu nu cunosc şi nu 
pricep deloc ura ce o au oamenii în contra Evreilor. Sentimentul lor 
naţional e foarte puternic când vorbesc de rău despre Evrei, dar 
niciodată destul de tare ca să facă ceva pozitiv pentru Români.“ La 61 
de ani îşi permite, pentru prima dată după anii primei copilării, câteva 
luni de tihnă şi constată: „Mare lucru e să am câteva luni de vacanţă şi 
simţimântul că e vacanţă, după 52 de ani (la vârsta de 9 ani m-au 
băgat în cea dintâi şcoală publică, la Braşov) de muncă totdeauna 
întrucâtva silnică. Şi, în adevăr, de la acea vârstă de 9 ani nu-mi aduc 
aminte să fi avut o lună de răgaz, netulburat de vreo lucrare 
obligatorie.“ 

Se numeşte Titu Liviu Maiorescu, dar semnează mai simplu, Titu 
Maiorescu. Ca om de litere, ţine cu spiritul critic şi cu „noua direcţie“. 


Ca om politic, ţine cu Europa. În genere, intimidează atunci când ia 
cuvântul şi convinge. La Cameră arată aşa cum îşi aminteşte egalul 
său într-ale oratoriei, Delavrancea, că l-a văzut: „Se duce la tribună cu 
pas măsurat şi repede, călcând cam închis. A pus piciorul pe prima 
treaptă. Deputaţii şi senatorii cad pe jeţurile lor. S-a suit la tribună. 
Toţi încremenesc unde au apucat. Priveşte lung şi tăios. Nu se-aude 
nimic, nu se mişcă nimeni. A vârât mâna în redingotă. «Domnilor...» 
Au răsunat primele fraze. Un glas limpede, cald, muzical, stăpânit. Ca 
un violoncel vechi pe care ar cânta un maestru glorios. [...] Fitece 
cuvânt cu intonaţia cuvenită. Apăsând pe unele, subliniind pe altele — 
ce subli-niere! — şi odihnindu-se pe cuvintele care îi servesc de 
concluzie şi de sinteză. Auditoriul izbucneşte în aplauze.“ Sau cum îl 
ştie junimistul Gheorghe Panu: „Nimenea nu expune cu mai multă 
claritate, eleganţă şi logică o situaţie politică şi nimenea nu o justifică 
în mod mai demn parlamentar şi atrăgător [...]. Nimenea dintre 
junimişti nu poate rivaliza cu el.“ Doar călătorului străin Topchi-Roos, 
Carp i se pare superior, ca eleganţă, lui Maiorescu. Carp însuşi însă 
preferă să vorbească înaintea lui „pentru că e greu să vorbeşti după 
Maiorescu“. 

Portretul său nu se schimbă prea mult de-a lungul vieţii. La 50 de 
ani e aproape ca la 30 sau ca la 70: „Talie mijlocie, conformaţie 
puternică; figură calmă, de o severitate impunătoare. În vorbă, în 
privire, în gest, păstrează întotdeauna aceeaşi măsură şi siguranţă a 
omului care se observă şi se simte stăpân pe el. O bogată cultură 
ştiinţifică şi literară dă acestei naturi, aşa de bine înzestrată, o 
distincţie şi o superioritate remarcabilă. Gust rafinat, simţire dreaptă, 
vedere limpede şi de o extraordinară agerime.“ Descrierea îi aparţine 
poetului Vlahuţă şi e complementară cu a lui Brătescu-Voineşti: „O 
comoară de duioşie şi bunătate de care nimeni nu a vorbit până 
acum.“ Sub aparenţa de răceală şi echilibru se ascunde „din pricina 
discreţiei cu care el înţelege să facă binele“ un suflet cald şi „duios“. 
Seninătatea, termen critic şi moral impus de Maiorescu, e făcută, se 
pare, din ingrediente ascunse. 

A introdus exigenţa în selecţia învăţătorilor şi profesorilor. A 
introdus exigenţa în literatură. A îndreptat sute de versuri prost scrise, 
sute de manuscrise în proză, explicându-le autorilor unde e greşeala şi 
subliniind că libertatea de alegere le aparţine numai lor. A fost 
modern în gândire şi de partea binelui. I-a ajutat pe toţi cei valoroşi cu 
vorba şi cu fapta şi cu banii lui. A fost acuzat în procese stupide, cum 
ar fi cel de la Şcoala Centrală de fete („fapte scandaloase, ba chiar 
romanse întregi“), unde împotriva lui a depus mărturie şi fosta lui 
elevă, exaltata Veronica Micle. A fost sprijinit de junimişti, de 
conservatori, dar obstrucţionat adesea de liberali. A fost, ca toată 
lumea, un biet om subt vremi, dar a fost şi, ca mulţi bărbaţi din 


secolul său, deasupra vremilor şi înaintea lor. 

La o aniversare a societăţii pe care a condus-o, Junimea, i se face 
cadou o carte de vizită glumeaţă, care adună faţetele sale de om 
public: „Excelenţa Sa D. Titus Livius de Maiorescu, Ministru secretar 
de stat la Departamentul cultelor şi instrucției publice, Ministru 
plenipotenţiar al Maiestăţii Sale Regele României pe lângă curtea 
Maiestăţii Sale Împăratul Germaniei şi regelui Prussiei, Comandor al 
Marelui Cordon al «Stelei României» in spe, Cavaleriu al Ordinului 
«Bene merenti» clasa I de facto, Dr. în filozofie şi magistru al artelor 
liberale, dr. utriusque juris, Membru al Academiei Române, Rector 
magnificus al Universităţii de Iaşi, membru al Societăţii geografice din 
Paris, prezident al ilustrei Societăţi «Junimea» şi al multor alte ilustre 
şi învăţate Societăţi, membru al Societăţii filozofice din Berlin, 
Redactore en chef al jurnalului Timpul, Director al Institutului pentru 
alte învățături al regelui moldav Vasile Lupu, Şef al partidului 
conservator din România, Director al răspânditului organ european 
«Convorbiri literare», profesor universitar de metafizică, estetică, 
logică, psichologie şi istoria filozofiei, profesor de alt soiu de istorii la 
Şcoala Centrală de fete etc. etc. etc.“ Cu ironia în majuscule, cu 
dragoste şi maliţie, cartea de vizită este opera unui om cu care 
încondeiatul are totuşi în comun, din şirul de mai sus, trei lucruri: 
jurnalul Timpul, ilustra societate Junimea şi răspânditul organ 
european Convorbiri literare. Autorul glumei este Mihai Eminescu, 
poet. Singurul volum de poezii pe care l-a publicat în timpul vieţii a 
fost din iniţiativa lui Titu Maiorescu. Stârneşte şi sentimentele de 
admiraţie cele mai puternice, atât la adversarii politici, ca V.A. 
Urechia, cât şi la prieteni, ca Duiliu Zamfirescu, exprimate în 
declaraţiile cele mai stranii. V.A. Urechia îi spune, la un banchet din 
1881, nici mai mult nici mai puţin decât că este atât de „amorezat“ de 
Maiorescu încât, dacă ar fi fost femeie, de mult „ar fi fost gravidă“ cu 
el. Zamfirescu îi scrie: „Eu vă spun, în curăţia sufletului meu, că aş da 
tot restul de tinereţe ce-mi rămâne [are 41 de ani, iar Maiorescu 
tocmai împlinise 60], ca D-voastră să fiţi pururea tânăr. Doar natura 
când prinde în aşa fericită alcătuire o fire omenească poate s-o arunce 
pe luciul existenţei cu o mai mare putere!“ A fost, în felul lui, un 
epicureu, a luat lumea aşa cum e, scrie Nicolae Petraşcu, s-a bucurat 
de ce poate să-i dea. Este omul „al cărui gust a făcut în literatura 
noastră legea, dar a cărui lege n-a fost decât gustul“. 

În ultimul testament pe care îl scrie, Maiorescu are grijă, cu 
modestia obişnuită, şi de averea literară: „De soarta manuscriselor ce 
se vor mai găsi la mine, după multele ce le-am ars, va dispune fiică- 
mea Livia sau, în lipsa ei, d-l şi d-na Racottă [nepoţii soţiei], în 
înţelegere cu amicii literari: Iacob Negruzzi, Simion Mehedinţi, 
d-nul şi d-na Rădulescu-Pogoneanu. Poate unele din manuscripte 


((jurnale», scrisori literare şi politice) ar fi de hărăzit Academiei 
Române.“ 


Scene de viaţă particulară 
Dimineţi 


În 1846, junele de 25 de ani Vasile Alecsandri, la Triest, în 
aşteptarea iubitei, Elena Negri, pe care o alintă cu numele de Niniţa: 
„Încă de dimineaţă am presimţiri atât de puternice că nu pot sta 
locului. Alerg de două ori la poşta unde trebuie să sosească N., dar e 
mereu prea devreme. Mă întorc la hotel într-un sbucium imposibil de 
stăpânit. Un glas îmi vorbeşte în taină şi-mi vesteşte sosirea ei.“ 

La 25 de ani deja tată, Titu Maiorescu, acasă, la Iaşi, în 1865, cu 
fiica lui de aproape 2 ani: „La masă, Livia e cu noi. Este aşezată pe 
scaun între noi amândoi şi adusă la nivelul potrivit cu ajutorul unei 
perne [...]. Ce face dimineaţa nu ştiu prea bine, fiindcă eu nu devin 
conştient decât abia pe la 10 şi jumătate. Când mă spăl însă vine şi ea 
uneori la mine şi-mi chiuie. Cum o stropeşte apa, plânge şi se 
îndepărtează, dar se întoarce imediat, într-o pornire irezistibilă. Când 
mă rad simte o mare plăcere şi se uită cu respect la această operaţie 
(bărbieritul este pregătit cu aceeaşi bucată de săpun de ras pe care mi- 
ai dat-o tu [e vorba de socrul lui] la Berlin. Cred că o asemenea bucată 
nu se sfârşeşte niciodată).“ 

Petre Ispirescu, şi el tată deja cu doi copii, Elena şi Petre, la 36 de 
ani, în 1866, în faţa portretului mamei: „Dimineaţa când mă scol, 
după ce mă spăl cu Elena, cu Dânsa [Sevastiţa, soţia lui] şi cu Petre, 
dinaintea chipului tău şi al icoanelor, îmi fac rugăciunea. Inspiră-mă, 
mamă dragă, totdeauna, să fac fapte bune; să pot face pentru copiii 
mei atât cât ai făcut dumneata pentru mine şi fraţii mei.“ 


Seri şi nopţi 


G. Sion lui Iacob Negruzzi, în 1867: „Primesc foaia ta cu mare 
regularitate, în singurătatea în care trăiesc, ea adeseori mă desfătează, 
deşi materia e scurtă şi apariţiunea rară. [...] Eată un episod din viaţa 
mea: l-am scris răpede într-o seară de toamnă pe un timp de tunete şi 
de trăsnete, pe câmpia Bărăganului. Cred că va merita un loc în foiţa 
ta; va fi cel puţin ca o umplutură, ca macaroanele în sosul unui rasol.“ 

Alecsandri în 1867, de la Nisa, fratelui său mai mic, lancu: „Seara 
stăm pe terasa hotelului nostru, aspirând aerul proaspăt al nopţii, iar 
câteodată jucăm pichet până la ora zece, înainte de a ne duce la 


culcare. Tovarăşul meu este foarte îndemânatic la acest joc şi a 
câştigat mai multe mii de puncte, astfel încât l-am poreclit pichet- 
pocket.“ 

Eminescu, Veronicăi Micle, în aprilie 1882: „Nu te supăra dacă nu-ţi 
scriu numaidecât după ce-ţi primesc scrisorile, dar în adevăr înot în 
stele. Acuma m-a apucat frigurile versului şi vei vedea curând ce scriu. 
Îndată ce mă voi muta de aici îţi trimit bani de drum; pân-atunci 
«Legenda» la care lucrez va fi gata şi fiindcă luceafărul răsare în 
această legendă, tu nu vei fi geloasă de el, fetiţul meu cel gingaş şi 
mititel, şi nu te-i supăra că nu-ţi scriu imediat, nici că nu-ţi scriu mult. 
Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o 
linişte perfectă, Veronică, e senin ca amorul meu cel împăcat, senin ca 
zilele de aur ce mi le-ai dăruit. Căci tu eşti regina stele-lor din cerul 
meu şi regina gândurilor mele - graziosa -— graziosissima donna - pe 
care o sărut de mii de ori în somn şi trează şi mă plec ei ca robul din 
«O mie şi una de nopţi».“ 

Ioan Slavici în iulie 1882, de la Veneţia, lui Titu Maiorescu, autor 
moral al acestei călătorii: „Seara am ieşit la Lido şi-am văzut acum 
marea cea adevărată şi nemărginită, nu numai în întindere, ci şi în 
viaţă şi mişcare. Era niţică furtună — dar să nu vă îngrijiţi, căci n-am 
să încerc a vă descrie furtuna aceasta. [...] Voiesc numai să vă spun că 
este o plăcere diavolească de a se scălda în marea bătută de vânturi, 
înotând departe, încât să aibi simţimântul că nu mai e fund sub 
picioarele tale şi lăsând valurile să te poarte în draga lor voie, să te 
ridice şi să te arunce iar la vale, încât să nu mai vezi decât cerul 
deasupra şi valurile înalte împrejurul tău spumegând mereu şi 
bătându-se mereu unul de altul. Nu mai puteam să ies din apă şi abia 
când oamenii de pe barca de siguranţă au venit să-mi aducă aminte că 
«e” vietato» de a se scălda după apusul soarelui, abia atunci am ieşit, 
ca să privesc furtuna la lumina lunei pline, să râd de Alecsandri, care 
în pastelul său Pe malurile Calabriei s-a încercat să «mânjească marea», 
vorba lui Eminescu, şi să mă plâng de singurătatea mea.“ 

Barbu Ştefănescu Delavrancea, Elenei Miller Verghy, din Paris, în 
mai 1883: „Aseară adormind la 10 şi jumătate, mă sculai acum la 3 
ore dimineaţă. E pentru prima oară de când sunt la Paris să mă trezesc 
la aşa ceas. Cerul e de un albăstrui deschis; lumina de pe pod e bălaie, 
ascunzând în depărtare marele oraş în nişte zăbranice cenuşii foarte 
delicate. Aerul e răcoros — şi, închipuieşte-ţi plăcere —, cocoşii cântă ca 
la ţară. Tăcerea e maestuoasă; uvrierii nu se mai aud pocnindu-şi 
saboţii de piatra cubică. Nici o trăsură, nici un cântec de bucurie 
beată. Nici o insultă. Numai în depărtare parcă s-ar auzi mături 
fâşâind confus şi monoton de-a curmezişul stradelor. Până să răsară 
soarele scriu sub lumina palidă a unei lumânări.“ 

Tot din Paris, Alecsandri, lui Ion Ghica în 1886: „Ninge de azi- 


noapte; parcul Monceau este pudrat cu alb, ca un marchiz din vremea 
lui Ludovic al XV-lea şi alcătuieşte un tablou de iarnă foarte frumos 
sub ferestrele salonului meu. În schimb străzile au un aspect trist şi 
murdar, care te obligă să stai în casă şi totuşi va trebui să mă duc 
mâine seară la o recepţie la d-l Freycinet, iar peste opt zile la un mare 
dineu la preşedintele republicii.“ 


Sărbătoriri 


La 31 decembrie/12 ianuarie 1862, Iacob Negruzzi, la Berlin: „Azi e 
ziua mea! Am ajuns la nouăsprezece ani şi n-am făcut încă nimic 
pentru nemurire! Nu vreau să-mi lungesc reflecţiile, dar nici nu mă 
pot abţine să nu-mi exprim nemulţumirea față de mine însumi. [...] 
Îmi lipseşte tăria de caracter. Va trebui să mă străduiesc s-o obţin de 
azi înainte. [...] Ca să-mi sărbătoresc oarecum ziua mea, m-am dus la 
operă, la Oberon. E prima operă de Weber pe care am văzut-o. A fost 
minunat. [...] Am părăsit teatrul încântat şi acum, după 3 ore, tot 
încântat sunt. Am cinat la «Knorr», iar acasă am studiat până acum la 
istorie.“ 

La 31 decembrie 1873, Ioan Slavici, lui Iacob Negruzzi, dintr-un 
sanatoriu de la Viena: „Azi e zi de sărbătoare. În ajunul anului nou îmi 
permit şi eu o plăcere pe care profesorul Dittel mi-a permis-o: mă scol 
din pat, mă pun la masă şi scriu. Un an se duce, altul vine. Este ziua în 
care oamenii-şi zic vorbe bune. [...] Ei! vorbă multă — e sărăcie! La 
mulţi ani, boierule! Să-ţi fie pe gând în anul viitor şi de aici înainte. 
Să-ţi fie precum însuţi doreşti! Şi apoi iarăşi vorbă multă e sărăcie: 
mai multe nu zic. Eu, precum vezi, intru cu sufletul vesel în anul 
viitor. Azi noapte voi dormi liniştit şi liniştit îmi va fi sufletul în 
dimineaţa de mâne. - Am scăpat dintr-un an plin de fatalităţi. Am 
pierdut tot ce omul numai o dată pierde; n-am ce să mai pierd. Dar 
sunt încă june. Peste 6 zile abia 26 de ani.“ 

În aprilie 1880, la împlinirea vârstei de 41 de ani, Carol I, către 
tatăl său: „Pentru a scăpa de recepţiuni şi ovaţiuni, am făcut de ziua 
naşterii mele o excursiune la Sinaia, unde am ajuns cu trenul în trei 
ore. Timpul era splendid şi la munte, tot aşa de cald ca şi la câmpie. 
Durere însă că avem o secetă aşa de îngrozitoare, încât nu vezi pe 
câmp nici un fir de iarbă verde. [...] Seara la ceasurile nouă ne-am 
întors la Bucureşti, unde am fost surprinşi de o ovaţiune pe cât de 
magnifică, pe atât de călduroasă. [...] Stradele până la Palat erau 
pavoazate, casele iluminate splendid; un mare conduct cu torţe ne-a 
însoţit şi din toate părţile eram aclamaţi! Aceste dovezi de afecţiune şi 
mulţumire m-au mişcat foarte mult. Toată ţara a luat parte la ele: 700 
de telegrame mi-au adus felicitări din toate oraşele şi comunele şi de 


la un mare număr de particulari. [...] În momentul acesta mă ocup 
foarte mult cu organizarea armatei.“ 

În februarie 1891, o zi de naştere agitată şi obositoare pentru Titu 
Maiorescu: „Ziua naşterii mele, 51 de ani. La 9⁄2 Consiliul de miniştri 
la Interne. Demisia cabinetului întreg scrisă de Manu. La 11 la Rege. 
[...] La 1 acasă, dejun vesel, Anicuţa încântată. 5-61, curs la 
Universitate, Fichte încheiere. Sara la 9 mare societate la mine, de 
ziua mea. [...] Apoi pe la 111 -11⁄2 souper copieux, froid, beaucoup 
de Champagne. Tout à fait réussi, mais trop fatiguant pour ma femme 
et pour moi. Mais Anicutza était d'une infatigable amabilité.“ Sunt 51 
de persoane (una pentru fiecare an), care vin să-i ureze viaţă lungă lui 
Maiorescu, între care prietenul politic Carp cu soţia, soţii Iacob 
Negruzzi, câţiva junimişti, câteva prietene ale soţiei, arhitectul Curţii 
de Argeş, dl Lecomte du Nouy, oameni publici. Dintre cadourile 
primite, Maiorescu notează două, fără îndoială pe cele mai 
semnificative: „Buiucliu mi-a dăruit de ziua mea cele 14 volume 
Larousse (650 fr.), Anicuţa un covoraş.“ 


Educat de o literatură romantică şi de o mamă când romantică, 
când realistă, bărbatul are cultul femeii şi „mai nu vrea, mai se lasă“ 
manevrat discret de ea. În gazete, pana bărbaţilor însoţeşte 
întotdeauna numele femeii de un adjectiv plăcut urechilor feminine şi 
masculine deopotrivă:  „mult-distinsa  doamnă...“,  „graţioasa 
domnişoară...“, „minunatele noastre doamne...“. Nu figura tatălui e 
cea care-l domină îndeobşte pe bărbatul din secolul bărbaţilor, ci 
mama şi iubita, soţia, împreună cu proiecția lor ideală, care e, în 
retorica patriotică a timpului, iubita Românie. 


5. Ele 


rermenul la modă în '83, la Paris, este „abominabil“, iar cuvântul va 
migra la iuțeală şi în Bucureştiul sfârşitului de veac, împreună cu 
„spleen“-ul sau „flegma“, ca mică anticipare a unui nou secol. Iar o 
tânără domnişoară emancipată, fiică de intelectual, care a făcut 
drumul invers, Bucureşti-Paris, nu numai că-l ştie şi-l foloseşte, dar e 
plină de surprize lingvistice şi s-ar înţelege de minune cu urmaşele ei 
de peste un veac, dacă soarta n-ar fi vrut ca ea să nu apuce să aibă 
urmaşi. Cine s-ar gândi oare la o „palidă vergină“ cu părul lung, gene 
lungi, rochie lungă şi mănuşi subţiri, care nu are voie să iasă la 
promenadă singură şi scrie repede cu pana sau tocul înmuiate în 
călimară, cine s-ar gândi la o asemenea fată drăguță, cuminte şi bine 
educată dacă ar citi, în jurnalul ei, expresii ca acestea: „Ce tipă!“, 
„Bietei fete îi filează o lampă“, „Bomba este că...“, „Stupidităţile 
Mariei sunt de-a dreptul glorioase...“, „La mulţi ani şi la mulţi bani!“, 
„Muncim în draci...“, „Banii nu aduc fericirea, dar al naibii ce o 
întreţin!“, „E colosal!“, „S-ar crede că am mâncat haşiş...“, „O 
bulibăşeală cu B mare, cum nu s-a mai pomenit...“, „Să o dau naibii 
de boală...“, „Să trec bacul...“. 

Iulia, fiică a Iuliei şi a unui tată mare profesor, mic editor, 
„deţinător al mai multor titluri lumești“, între care cel de membru al 
Academiei Române şi de membru al Societăţii de Lingvistică din Paris, 
ea, care scrie de la 3 ani, vorbeşte, la 8, franceza, engleza, italiana, 
absolvă, la 11, cursul secundar al Liceului Sfântu Sava, îşi ia, la 17, 
bacalaureatul, această redutabilă Iulie are neaşteptate resurse de fată 
modernă. N-o preocupă zburătorii, adică gândul căsătoriei înaripate 
care pică din cer drept în patul junei fecioare. În schimb, exact la 12- 
13 ani, vârsta la care semenele ei mai „normale“ şi surorile literare 
visează deja un soţ, fie el deocamdată şi înaripat, ea se gândeşte la 
celebritate şi la Europa: „Sunt o fetiţă eroină de roman, o viitoare 
mare autoare dramatică, o mare pictoriţă, o distinsă savantă şi o 
vestită cântăreaţă de operă, o frumuseţe invitată la curţile familiei 
regale şi imperiale din Europa.“ Cu siguranţă că nu e totuşi singura 
fată care gândeşte plăcerile şi interdicțiile în alt mod decât fusese 
educată să le gândească. În aerul ultimelor decenii ale secolului se 
încheagă schimbarea: „Singura plăcere pe care mi-o îngădui, ba chiar 
dublându-i efectul, mi-o pregătesc eu însămi: am grijă să-mi pun sub 
pernă o carte, aşa că dimineaţa, pe când savurez cu voluptate plăcerea 


de a citi în pat, deodată măicuţa se trezeşte; eu — iute! Cartea sub 
pernă. lat-o în picioare în camera mea; într-o clipă sunt şi eu în 
picioare. Vai, clipele plăcute au luat sfârşit!“ 

Oricum, de timpuriu, domnişoara Iulia, zisă în familie Lilica, 
înţelege un lucru pe care câţiva mari scriitori l-au formulat explicit: 
copiii trebuie să aibă foarte multă răbdare cu părinţii lor, şi nu invers, 
cum cred cei mai mulţi adulţi. Astfel încât, în familia ei, relaţiile 
„fireşti“ sunt răsturnate: copila pare mai înţeleaptă decât mama aprigă 
şi tatăl savant, înţelegătoare cu slăbiciunile lor, îi consolează, îi apără 
de veşti rele, îi ajută, îi ocroteşte. Cu mama „nu-i de glumit“, cu Iulia, 
da. În ce moment al secolului a intervenit această ciudată răsturnare 
de raporturi între generaţii, această ciudată putere a unei fete de a 
avea o viaţă independentă de reguli? Ţintele noi nu se leagă neapărat 
de meritele intelectuale ale Iuliei şi nici de ale părinţilor ei. Ea e 
născută la 1869, la puţin timp deci după venirea lui Carol. Sorocul 
schimbărilor sosise poate, odată cu Regele. Noua generaţie, deşi 
crescută din scurt de cea veche, „iese altfel“ tocmai pentru că simte că 
părinţii vor altceva de la propria lume. Şi Iulia îşi permite lucruri pe 
care mama ei nu şi le-ar fi permis pentru sine, dar le consideră bine- 
venite pentru fiică. Prima Iulie, mama, crede, de pildă, că Iulia a doua, 
fata, ar trebui să urmeze la Paris un liceu de băieţi, pentru că educaţia 
tinerelor fete n-ar fi chiar temeinică, deşi fata scrie în jurnal că „i-a 
tăiat“ pe băieţi la diverse materii. Se simte aşadar în aer vântul altei 
lumi şi există părinţi care admit atât de surprinzătoarea idee de şcoală 
mixtă. 

Ar fi devenit oare Iulia o sufragetă, luată de valul de la începutul 
secolului 20? Avea prea mult umor ca să militeze. S-ar fi impus ea 
bărbăteşte, ca persoană independentă şi originală, într-o societate 
care, la 1900, era încă nehotărâtă între, pe de o parte, şireturile 
strânse din corsetul tradiţiei şi, de cealaltă parte, firele desfăcute ale 
unui timp în care bustul femeii iese afară din chingi, aidoma seminţei 
din păstaie? Ar fi fost cumva, pe la 1909, când ar fi împlinit 30 de ani, 
un fel de Otilia Mărculescu-Pascalopol mai matură şi în variantă mai 
studioasă? S-ar fi căsătorit, ar fi avut copii, pe care, după expresia 
doamnei Maillart, „să-i şteargă la fund“, şi ar fi renunţat la gândurile 
ei de a deveni cineva în Europa? Greu de spus, pentru că a murit cu 
puţin înainte de a împlini 20 de ani, lăsându-şi destinul în atrăgătoare 
schiţă. 

Şi totuşi această tânără, cu nimic mai altfel decât tinerele care au 
vrut în toate epocile să ia bacul, care au muncit în draci sau care şi-au 
compătimit cunoştinţe cărora le fila o lampă, fusese educată în spiritul 
veacului ei. Iar această educaţie semăna mai mult cu un antrenament 
al sportului răbdării. Iulia notează parcursul zilei oricărei domnişoare 
educate: „Mă spăl şi tra-la-la şi tra-la-la; mănânc, mă cuprinde 


plictiseala, iar mă aşez în pat, mă scol din nou; exersez la pian, citesc, 
mai scriu câte ceva, mă scol din nou. Mă autocompătimesc.“ Ceva se 
schimbase radical dacă o tânără, fie ea şi precoce, fie ea şi singură la 
părinţi, putea gândi atât de scandalos de dispreţuitor despre 
programul zilnic. 


Trup pretenţios... 


Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece... nouăzeci şi 
şase, nouăzeci şi şapte, nouăzeci şi opt, nouăzeci şi nouă, o sută. 
Număratul vesperal, iar uneori şi matinal, cu voce scăzută sau în gând, 
se face de dragul celei mai feminine podoabe a trupului, părul, care 
ajunge adesea până la talie sau şolduri. Unele femei se opresc la o 
sută, altele merg mai departe. Unele sunt ajutate de slujnice, altele se 
descurcă singure. Seară de seară, săptămână de săptămână, lună de 
lună, an de an. O Lorelei se ascunde în fiecare femeie şi fiecare femeie 
se ascunde în propriul păr, amplu ca o mantie neagră sau aurie, 
veşmânt natural care-i apără pudoarea, în secolul pudorii, atunci când 
e goală. Exerciţiul periatului le învaţă pe domnişoare şi pe doamne 
răbdarea, le ţine părul curat mai mult timp şi le pune sângele 
capilarelor în mişcare. În fiecare moment, mâinile lor ştiu ce trebuie 
să facă — când stau pe scaun, de pildă, îşi ţin cu stânga încheietura de 
la dreapta —, bustul ştie care e poziţia obligatorie, picioarele îşi cunosc 
datoria de a sta perfect lipite unul de altul. Viaţa trupului feminin este 
mult mai disciplinată în secolul 19. 

Începe devreme, dimineaţa, căci sculatul târziu ar fi o dovadă de 
lene, boală sau depravare. Ieşită din aşternuturile ei albe şi fine, de in, 
doamna trebuie să se spele, lucru destul de complicat şi de neplăcut, 
mai ales dacă apa a fost încălzită prea puţin sau prea mult, dacă e 
iarnă şi odaia a apucat să se răcească peste noapte. Apoi începe 
migălosul proces al îmbrăcării. „Pentru corsaje, la fel ca pentru 
căsătorie, e nevoie de două persoane“, spun francezii, gândindu-se, 
probabil, mai mult la dezbrăcarea corsajului decât la îmbrăcarea lui. 
Din asemenea mici detalii rezultă de ce independenţa femeii e încă o 
utopie, chiar spre sfârşitul secolului. Lenjeria alcătuită din dantelate 
dessous-uri, ciorapii destul de groşi, din fire naturale de bumbac, iar la 
ocazii speciale, cum ar fi căsătoria, din fire de mătase, corsete de mai 
multe culori, cu oase de balenă, juponul, apoi crinolina alcătuiesc 
partea nevăzută. Urmează partea vizibilă, la fel de substanţială, mai 
ales dacă doamna are de gând să iasă în oraş, parte care ar putea 
arăta, într-o primăvară de pe la 1880 aşa: rochie mov-trandafiriu până 
în pământ, astfel încât să măture puţin podeaua cu trena, în 
douăsprezece pliuri verticale, cu aplicaţii şi tighele în partea de jos, 


bolero ornat cu nasturi milanezi, de sub care se zăresc volănaşele albe 
ale unei bluze din linon, cu guler înalt, apoi o cravată de mătase 
neagră cu fundă în treflă, deasupra perle strânse într-un nod la baza 
gâtului şi lăsate să cadă până la talie, un cordon lat de piele întoarsă, 
alb, cu cataramă triplu încinsă, o pălărie de paie de culoarea pâinii 
coapte împodobită cu maci şi spice, rujul asortat la culoarea macilor, 
mănuşi de aţă şi o umbrelă de soare bombată ca un clopot, cu cinci 
rânduri de tighele la margine, din material de aceeaşi culoare cu 
rochia. Nici o rază de soare nu trebuie să atace tenul doamnelor şi al 
domnişoarelor de la oraş, pentru că idealul feţei e de Albă ca Zăpada, 
iar bronzul e ruşinos şi face pistrui. „Rozalbă şi strălucitoare“, cum 
spune un mire mai copt, profesor deloc înclinat spre dulcegării, despre 
aleasa lui, aşa trebuie să fie femeia. În fine, pe lângă partea la vedere 
şi cea care nu se vede, mai există o parte importantă, când vizibilă, 
când invizibilă: pantofii din piele fină, cu un toc de vreo 5-6 
centimetri care lasă pătrăţele în covorul moale. Oricât de versată este, 
femeia nu se poate îmbrăca pentru o ieşire în oraş mai repede de 
jumătate de oră, dar de obicei lucrurile durează mai mult. Pieptănatul 
cu împletituri şi răsuciri artistice şi, uneori, fardatul discret, dar 
migălos, nu fac decât să lungească timpul pregătirilor. Blindată cu 
toate aceste carapace şi scuturi, doamna îşi poate scoate din casă 
trupul, pentru a înfrunta lumea şi a fi admirat. Se mai întâmplă, când 
doamna merge pe jos, într-un oraş cu turişti mulţi, unde nu sunt birje, 
ca Veneţia, ca oameni distraţi să o calce din neatenţie pe tivul rochiei. 

Canoanele frumuseţii cer o subtilă îmbinare între mic şi mare. 
Piciorul ar trebui să fie şi chiar este în miniatură. De la Cenuşăreasa, 
al cărei pantofior se păstrează în mentalul colectiv, şi până la 
Marchiza de Pompadour, al cărei papuc de casă argintiu şi brodat, cât 
al unui copil de 10 ani, se poate admira la 1880 într-un proaspăt 
înfiinţat muzeu parizian, pantoful cel mai mic e semnul frumuseţii 
celei mai mari. De altfel partea trupului care intră în el nu e niciodată 
numită altfel decât prin diminutiv. Cuvântul „întreg“, picior, asociat 
doamnei, jigneşte deocamdată auzul şi are o rezonanţă naturalistă, 
mai potrivită cu imaginea unui brav ostaş în cizme decât cu femininul, 
fie el desculţ sau încălţat. Desigur că trupul care e susţinut de această 
minusculă pereche de încălțări nu poate fi nici el prea mare şi trebuie 
să aibă şi alte părţi simetric mici: mâinile, care sunt mânuţe, gura care 
e guriţă, dinţii care, dacă nu sunt dinţişori, sunt perluţe, talia care e 
fină s-o cuprindă, cu mâinile lui mari, bărbatul, gleznele şi, în genere, 
toate articulațiile. Eminescu sărută scrisoarea care va intra în mâinile 
mici ale iubitei lui şi îi sărută, tot epistolar, de o mie de ori „vârful 
picioruşelor“. Întotdeauna mari, în schimb, trebuie să fie ochii, fie ei 
rotunzi sau migdalaţi, chiar dacă, prin contaminare de la părţile mici, 
bărbatul îi numeşte uneori ochişori. Genele trebuie să fie lungi şi dese, 


ca să-i poată umbri şi ca să ascundă privirile. Au voie şi chiar trebuie 
să fie rotunde şi bombate câteva alte părţi ale trupului, „încât ai ce 
strânge-n braţe“, vorba poetului. Dar despre acestea se vorbeşte mai 
rar decât despre părţile mici. Nu e de mirare că rima e facilă şi Titu 
Maiorescu se revoltă împotriva poeziilor în care cuvintele goale nu 
numai că sună „din coadă“, cum se ştie, dar coada lor sună previzibil 
numai în -ică, -ţică, -uţă şi -oară: „Când gura este mică, piciorul mic, 
Maria mică [...], garoafa mică şi literatura e mică şi toate se află în 
decadenţă.“ Cu toate acestea, în vacanţă, criticul însuşi gustă 
miniaturalul şi-l dezvoltă filigranat în epistole: „Pe aici e foarte 
frumos, munţii sunt pretutindeni vecinicii munţi, şi apoi felul elegant 
al vieţii franceze cu trăsurici, cu umbreluţe, cu cuconiţe, cu bărbăţei 
cu rosete, cu păhăruţe de băut apă minerală, cu coşuleţe frumuşele, cu 
căluşei, cu măgăruşi, cu canapeluţe, cu perdeluţe etc.“ De altfel, cărui 
bărbat să-i pese de critice observaţii literare, dacă aleasa inimii lui 
corespunde idealului de frumuseţe? 

Tunarul suedez Roos, alias Topchi, o reţine, între bucureştence, pe 
văduva Oteteleşanu, „o femeie foarte remarcabilă“ şi la casa căreia se 
ţin recepții minunate: „Seratele de duminică de la această doamnă 
datează din timpuri imemoriale şi încă din timpul cât trăia bărbatul ei, 
balurile cele mai strălucitoare se dădeau sub acoperişul ei ospitalier.“ 
Artileristul iubitor de graţie feminină le mai descrie pe bine 
îmbrăcata, spirituala şi amuzanta doamnă Simca Lahovary, umerii de 
fildeş, bijuteriile şi capul de camee antică ale doamnei Grigore Ghica, 
sora reginei Serbiei, pe dansatoarea admirabilă, călăreața plină de 
curaj şi, nu în ultimul rând, „vorbitoarea neîntrecută“ Maria Suţu, 
soţia lui Grigore Suţu, care ţine o casă bogată şi ospitalieră. La 
doamna Marghiloman e „societate bună, muzică bună şi mâncare 
excelentă“ şi, în plus, aici vine frecvent Elena Bibescu, născută Ney 
d'Elchingen, al cărei talent de artistă îl impresionează pe călător. 
Atent la femeile libere, din motive care îl privesc, Topchi mai constată 
că, în lumea bună bucureşteană, există multe femei divorţate. 


Trupul doamnei nu se mulţumeşte doar cu admiraţia. Obişnuit să fie 
luat în seamă ca un copil răsfăţat, îşi face mereu simțită prezenţa: 
atunci când purtătoarea lui se îmbujorează, când o ia cu frig sau 
căldură, când, aşa cum cere moda, simte că leşină, iar apoi simte că i 
se dau săruri al căror miros înțepător ar putea trezi şi morţii, când 
tremură de emoție, când un bărbat îi ia mâna în mâna lui şi o duce la 
buze sau când stă aplecat cu faţa lui aproape de faţa ei şi răsuflarea o 
atinge, uşor, pe obraz, când îşi pierde suflul urcând scările, când 
strănută, când tuşeşte ca Violeta, când o doare capul sau când este în 
zilele delicate despre care nu se poate vorbi, sub nici un motiv, altfel 
decât pe ocolite. Toate astea sunt luate în serios, ca mari evenimente, 
şi îi dau stăpânei trupului mult de gândit. Seara însă, trupul cere chiar 


mai multă îngrijire. Baia e problema şi bucuria numărul unu. lată ce 
scrie domnişoara Iulia în jurnalul ei despre acest subiect: „De fapt ce- 
aş putea face serile? Mă destind în felul meu: în timp ce fac baie 
pornesc un solo vocal turbat: cânt, ţip, strig şi mă aplaud de una 
singură.“ Ce se întâmplă cu părul în acest timp? Periat şi lung cum e, 
nu trebuie udat prea des, mai ales că uscatul e din cale-afară de dificil 
şi durează ore întregi. Normal ar fi să stea cuminte sub scufia de baie, 
când aceasta există. Din păcate, baia trebuie făcută chiar când 
condiţiile nu o permit, când scufia lipseşte, când apa e rece şi camera 
de baie e rece, din motive financiare. Într-o cameră închiriată la Paris, 
Iulia se gândeşte la varianta economică a băii în Sena întrucât „şi în 
baia noastră e la fel de rece apa, iar încălzirea camerei de baie înghite 
o mulțime de franci, pe care cu mai multă plăcere îi dau pe cărţi“. 
Suntem însă într-un timp al inovaţiilor, iar contemporanii Iuliei s-au 
gândit deja cum să remedieze inconvenientele frigului acvatic din 
camera de baie. Aşa că tânăra fată visează, ca toată societatea, de 
când cu expoziţiile universale, la cadouri utile mai mult decât la 
brizbizuri tradiţionale: „Dacă tata se va duce la Viena, atunci 
prezentul pentru Paşti va fi o cadă foarte modernă, care poate fi 
deplasată pe rotiţe în orice cameră. Dar nu acesta e lucrul formidabil, 
ci o sobiță aflată în interiorul ei şi a cărei încălzire e foarte 
necostisitoare.“ 

Toate aceste atenţii scumpe şi toate aceste sacrificii mai mult 
obositoare decât plăcute trebuie acceptate, de când fiinţa de a cărei 
existenţă se agaţă adjective de genul feminin descoperă că, vrea-nu- 
vrea, are un trup de care trebuie să ţină seama. Prin compensație, 
viaţa sufletească e educată astfel încât să fie mult mai simplă şi mai 
agreabilă. 


Suflet modest 


Căsătoria e mai importantă decât dragostea -— acesta e firul care o 
călăuzeşte pe ea în viaţă, de când înţelege că e fată, iar nu băiat, şi 
până când închide ochii, împăcată că a lăsat casa în bună rânduială, 
că băieţii ei învaţă la „şcoli mari“ şi că fetele ei au înţeles, la rândul 
lor, că dragostea e mai puţin importantă decât căsătoria. Aşa stau 
lucrurile pentru femeie, la oraş şi la sat, în Regatul Marii Britanii şi în 
Republica Franceză, la jumătatea secolului revoluțiilor şi la sfârşitul 
lui, iar asta simplifică totul. Născută în 1890, la Torquay (Devon), 
Agatha Christie reconstituie, cu migală detectivistică, în autobiografia 
ei pe care o publică la şaizeci de ani, speranțele şi emoţiile Agathei 
Mary Clarissa Miller, adică trăirile fetei de la trecerea dintre secole: 
„De fapt eu doream un singur lucru: o căsătorie fericită. În această 


direcţie eram foarte sigură pe mine, ca de altfel toate prietenele mele.“ 
Adolescenta e fata în aşteptare, iar aşteptarea este orientată spre un 
eveniment cunoscut, dar cu un protagonist necunoscut: „Nu ştiai ce 
avea să se întâmple cu tine. Tocmai asta făcea atât de palpitant să fii 
femeie. [...] Aşteptai bărbatul şi când acesta apărea, îţi schimba 
întreaga existenţă. Nu aveţi decât să spuneţi orice, dar aşa ceva e 
foarte palpitant, când eşti în pragul vieţii. «Ce se va întâmpla? Poate 
mă voi mărita cu cineva din diplomaţie... Cred că mi-ar plăcea; să 
pleci în străinătate, să vezi tot felul de locuri...» Sau: «Nu cred că mi- 
ar plăcea să mă mărit cu un marinar.» [...] Ori: «Poate că m-aş mărita 
cu un inginer de poduri şi şosele sau cu un explorator.» Îţi era deschisă 
lumea întreagă nu pentru a face o alegere, ci pentru orice ţi-ar aduce 
soarta. Ai fi putut să te măriţi cu oricine. S-ar fi putut întâmpla să dai 
peste un beţiv şi să fii foarte nefericită, dar asemenea aspecte măreau 
riscul şi făceau totul şi mai atrăgător.“ Slujnicele, dădacele, 
bucătăresele stimulează încrederea în valabilitatea regulii de la care 
numai cine vrea să-şi rateze existenţa se abate: „Într-o bună zi, Mr. 
Right va veni“, spun ele. Mr. Right, adică Domnul Potrivit sau, în 
limbajul bucătăreselor de pe Dâmboviţa, Cel Sortit, vine foarte 
devreme într-un secol care a iubit juneţea ca nici un altul. Dacă „cel 
potrivit“ e tânăr, dar nu tocmai bogat, e bine că e tânăr, dacă e bătrân 
şi bogat, e bine că e bogat. Dacă e urât şi sărac, e bine că e de familie, 
dacă nu are nici o calitate vizibilă e bine totuşi că a venit şi că e 
Sortit. Oricum ar fi, e bine, pentru că e potrivit pentru o fată să 
„meargă după bărbat“. Una dintre cele mai insolite situaţii legate de 
„cel potrivit“ este în Povestea porcului de Ion Creangă, publicată în 
1876. Fata de împărat are drept mire un porc, iar resemnarea şi 
liniştea ei când, ajunsă acasă la socri, îl vede la faţă (ca să nu zică la 
bot) sunt tradiţionale: „Când a dat cu ochii de mire, pe loc a 
încremenit, dar mai pe urmă, strângând ea din umere, a zis în inima 
sa: «Dacă aşa au vrut cu mine părinţii şi Dumnezeu, apoi aşa să 
rămâie.»“ Desigur, deloc inocentul povestitor Creangă mizează pe 
sensul figurat al cuvântului pentru a descrie una dintre multele 
posibilităţi ale întâlnirii cu „cel potrivit“: ea, „o împărăteasă“, el, „un 
porc“. Întrucât noaptea, numai noaptea, timpul amorului trupesc, el 
devine „un fecior de împărat foarte frumos“, cuplul rezistă: „Nevasta 
lui s-a deprins cu dânsul, de nu-i mai era acum aşa de urât ca dintâi.“ 
Fireşte, datorită nopţilor. 

Povestea seamănă perfect cu modelul din realitatea de pe la 
jumătatea secolului, când oricărei fete i se putea întâmpla ca celei din 
Povestea porcului. În memoriile doctorului C.D. Severeanu o voce 
feminină povesteşte un episod analog: „Când veneau peţitorii să mă 
ceară, nu mă scoteau la vedere, mă uitam pe gaura cheii, să pot şi eu 
vedea ceva, când erau în odaia de alături. Aşa a fost şi când a venit 


bărbatul meu, dar nu am putut să-l văd decât atunci când s-a aşezat 
lângă mine în biserică şi mă uitam cu coada ochiului să văd şi eu cui 
mă dau părinţii, mi s-a părut cam bătrân. După cununie, ne-am dus 
acasă şi, la intrare, când m-am dat jos din trăsură, mi-a dat braţul unul 
care mi s-a părut şi mai bătrân şi îmi ziceam în gând: «Doamne, parcă 
la biserică era mai tânăr, dar ce să fac, dacă aşa mi l-a dat 
Dumnezeu.y“ Altfel spus: „Dacă aşa au vrut cu mine părinţii şi 
Dumnezeu, apoi aşa să rămâie!“ Însă lucrurile nu rămân nici aşa: „Ne- 
am urcat pe o scară şi când am intrat în salon, au venit lângă mine 
doi, dar erau cam la fel şi fiecare îmi spunea câte ceva şi eu nu ştiam 
care din doi era bărbatul meu.“ 

Ceea ce le leagă pe fata din povestea moldoveanului Creangă de la 
1876, pe fata din memoriile munteanului doctor Severeanu, viitoarea 
lui soacră, de pe la 1850 şi pe fata din Anglia de la sfârşitul epocii 
victoriene, viitoare autoare de romane polițiste, este unul şi acelaşi 
sentiment faţă de bărbatul „primit“, faţă de viaţa conjugală în genere. 
Acest sentiment nu este neapărat, cel puţin la început, dragostea, ci 
ceva mai puţin spectaculos, dar şi mai puţin schimbător. Agatha 
Christie are curajul să-l afirme, acest alt sentiment, mult mai târziu, la 
jumătatea secolului următor, într-o perioadă când la modă sunt crizele 
amoroase, independenţa şi calmantele: „Susţin un punct de vedere mai 
demodat, şi anume că e necesar respectul.“ Cu alte cuvinte 
sentimentul reconfortant al femeii că „se poate bizui“ pe bărbatul ei, 
pe judecata lui, pe hotărârile lui. Cu o precizare: „Respectul nu trebuie 
confundat cu admiraţia. A fi în admiraţia bărbatului tău toată viaţa, 
cred, devine un lucru teribil de plictisitor. Ar fi ca şi cum ai avea 
mereu o durere în ceafă. Respectul este ceva la care nu trebuie să te 
gândeşti, ştii cu mulţumire că există şi asta e suficient...“ 


Performanţe în roluri secundare 


Cel mai bun rol secundar al femeii este realizat în secolul 19. I se 
permite apariţia numai în câteva secvenţe precise, dar în acestea 
străluceşte, îşi arată calităţile şi talentul. Cine ştie să vadă în viitor îşi 
dă seama că, peste mai puţin de un secol, va avea parte de foarte 
dificile roluri principale, ceea ce nu înseamnă că va fi mai fericită şi 
nici că le va juca mai bine. Deocamdată, asemenea lumii copiilor, şi 
lumea Lucsiţelor, a Demetrelor, Zoelor, Ecaterinelor, Elefteriilor, 
Eufrosinelor, Eliselor, Ruxandrelor, Elvirelor, Elenelor şi, mai ales, 
Mariilor este bine delimitată între o mulţime de nu e voie şi câteva e 
voie. Tabuurile sunt ca tabla înmulţirii, trebuie învăţate pe dinafară, 
rând pe rând, cu rezultatul lor cu tot: nu e voie şi n-are rost să urmezi 
o facultate căci asta e treabă de bărbat care te îndepărtează de la 


menirea femeii, e voie şi e bine să te măriţi cu un bărbat învăţat sau 
bogat pentru că vei fi fericită. Nu e voie să stai cu părul desfăcut în 
faţa altui bărbat decât soţul tău pentru că e ruşine, nu e voie să 
leneveşti pentru că nu se cade, nu e voie să te amesteci pe faţă în 
treburile lui pentru că nu e treaba ta şi îl întărâţi, dar nu strică să-i dai 
sfaturi dacă-l linişteşti înainte cu un „nu mă amestec, dumneata 
hotărăşti“. Nu e voie să devii avocat, judecător, preot, medic, dirijor, 
primar, inginer pentru că ar fi de neînchipuit şi lumea ar fi şocată, e 
voie să fii pianistă, cântăreaţă de operă, violonistă, croitoreasă, fată în 
casă, hangiţă, călugăriţă pentru că se potriveşte cu firea femeii, nu e 
voie să câştigi singură bani pentru că n-are rost, dar e voie şi e nevoie 
să-i ceri dumnealui, pentru casă şi pentru micile capricii personale. Nu 
e voie să umbli singură, nici ziua, nici seara pentru că e extrem de 
primejdios, e obligatoriu să ai un „gardedam”“, trebuie să asculţi şi să 
te supui tatălui, soţului pentru că aşa a făcut şi mama ta şi mama 
mamei tale şi tot şirul de mame de la începutul începutului, trebuie să 
ai grijă de casă, de copii, de mâncare, de servitori, ai voie să citeşti, să 
ţii un salon literar, n-ai voie să fii critic literar, ai voie să scrii poezii, 
ai voie să ceri dedicaţii în album, ai voie să-ţi dai copiii la doică sau 
să-i alăptezi singură, ai voie, dar nu e bine să divorţezi. 

Femeia ştie perfect această tablă a permisiunilor şi interdicţiilor şi, 
nu de puţine ori, le adaptează şi le ajustează până la flagrantă 
încălcare, având aerul că le respectă întocmai. Descoperă pe cont 
propriu principiul diminuării constrângerii pe care un contemporan al 
ei, chimistul francez Le Chatelier, îl enunţă în 1885 şi care sună cam 
aşa: „Când asupra unui sistem în echilibru se exercită o constrângere, 
echilibrul se deplasează astfel încât constrângerea să fie diminuată.“ 
Iar în sistemul echilibrului conjugal, constrângerea se exercită mai 
ales asupra ei. 

Rolurile secundare cele mai izbutite ale femeii în secolul bărbaţilor 
sunt cinci: mame, soţii, muze, fiice, surori — în această ordine. În plus, 
mai sunt rolurile episodice, despre care fie nu se vorbeşte, fie se 
vorbeşte, adică se cuvine să se vorbească rău: amante, servitoare, 
„fiice ale plăcerii“. E un întreg şir de femei care nu numai că au stat în 
umbra bărbaţilor, dar de cele mai multe ori au fost umbra lor. Privite 
de aproape, sunt remarcabile şi ai impresia că tocmai în secolul care 
socoteşte femeia mai fragilă decât floarea, ea are tăria şi rezistenţa 
cele mai mari. Un eroism al banalului cotidian, cel mai dificil dintre 
toate şi la care femeile s-au priceput în toate epocile, dar şi unul al 
situaţiilor limită, în vremuri de exil şi închisoare. Eroism care arată, în 
mici secvenţe, cam aşa: 


Mary Grant, sora secretarului consulului englez la Bucureşti, născută din 
tată scoţian şi mamă franţuzoaică. Se căsătoreşte cu revoluţionarul C.A. 
Rosetti la 31 august 1847, în Anglia, după un schimb epistolar 


romantic, „trăit“ de amândoi în franceză. Este modelul României 
revoluţionare, tabloul unuia dintre cei mai buni prieteni ai soţului ei, 
pictorul C.D. Rosenthal. Istoria românilor o va numi, la fel cu bărbatul 
ei, Maria, niciodată Mary şi va trece cu discreţie peste detaliul că 
modelul „României“ nu a fost o româncă prin naştere şi că autorul 
tabloului e un evreu născut la Budapesta. De altfel, ca atâţia alţi 
străini ajunşi în România în acea perioadă, Mary devine o adevărată 
Marie româncă, de un patriotism exemplar. La început nu-i e uşor din 
nici un punct de vedere, nici familial, nici financiar. lată părerea 
despre căsătorie a unui bărbat fidel şi sincer îndrăgostit de soţie: 
„Celui qui a inventé le mariage était bien stupide.“ În anul revoluţiei, 
'48, ea îşi trăieşte la Paris propriile evenimente furtunoase. Le notează 
în jurnal chiar bărbatul: „S-a dus în casă la dânsa şi a plâns 1⁄2 de oră. 
Ştiam că plânge şi-mi ziceam: si j'ai raison ou si je n'en ai pas. C'est 
une preuve de plus que le mariage est stupide.“ Întrebându-se de ce s- 
a mai căsătorit, el îi consemnează, în română, defectele, pentru el, 
intolerabile: „neamorul pentru studie“, nepăsarea şi delăsarea în ce 
priveşte înfăţişarea şi veşmintele, lenea şi faptul că „n-a învăţat să ţie 
un menaj în ordine şi curăţenie şi fără să piarză timpul“. Lucruri spuse 
pe şleau ei şi, din fericire pentru amândoi, regretate de el imediat 
apoi. Sunt în exil, fără ajutor, cu un prim copil născut chiar în anul 
revoluţiei şi încă şase apoi. Mary-Maria trece însă cu încăpățânat curaj 
prin toate încercările realiste ale mariajului: veşnica lipsă de bani, 
reproşul soțului că n-a avut zestre, nevoia lui de a sta lungi perioade 
departe de ea. Toate aceste răbufniri de-o clipă se topesc, cu timpul, 
într-o dragoste statornică şi reciprocă. A rămas în istorie pentru faptul 
de a fi urmărit, din goana trăsurii, pe țărm, ghimia (corabia turcească) 
care îl ducea pe Dunăre pe revoluţionarul ei arestat. La un popas, ar fi 
cerut voie, se zice, să-l sărute, ca să-i plaseze, din gură în gură, un 
răvaş cu ora şi locul în care se va încerca eliberarea lui. A reuşit să-l 
scape. Dar eroismul ei din viaţa cotidiană a fost infinit mai important. 
Până la sfârşitul vieţii, cei doi, adesea nevoiţi să stea departe unul de 
altul, îşi vor scrie, ca la început, în franceză, şi, tot ca la început, 
scrisori „îndrăgostite“. Posteritatea e dreaptă cu amorul lor conjugal şi 
patriotic: în Bucureşti, străzile care le poartă numele, în plin centru, 
sunt una în prelungirea celeilalte. Nimic nu le separă şi, parcurgându- 
le, nici nu-ţi dai seama când ai trecut de pe strada C.A. Rosetti pe 
strada Maria Rossetti. 


Elena Negri, căsătorită Vârnav-Liteanu, proaspăt divorțată. Pictorul 
Rosenthal îi face şi ei portretul, din care priveşte o femeie vioaie şi 
inteligentă. Mama ei a fost muza unui poet, Costache Conachi, care i-a 
dedicat poezia Zulnia. La rândul ei, Elena devine muză. Dar pentru 
asta, trece mai întâi printr-un divorţ. În 1840, doamna de 16 ani 
Vârnav-Liteanu îl cunoaşte pe prietenul fratelui ei, pe Vasile 


Alecsandri, care e, probabil, opusul bărbatului ei. Vorbesc despre 
literatură şi-şi recită versuri. Tânărul Basile, abia întors de la Paris, cu 
toate obiceiurile noii generaţii pe care bătrânii le numesc sminteli, 
scrie despre ea: „démon spirituel, charmant, moqueur“. Şi continuă, 
într-un vârtej de laude: „figură maliţioasă şi plină de graţie; natură 
bogată, generoasă, sensibilă, inimă de înger, imaginaţie aprinsă şi 
mobilă“. Cei doi se dedau unor „jeux innocents“. Cinci ani mai târziu, 
poetul o revede la moşia familiei lui Costache Negri pe aceeaşi Elena, 
dar cu alt nume, pentru că revenise, după divorţ, la cel de fată. Are 
numai 21 de ani. Dragostea poetului şi jocurile mai mult sau mai 
puţin inocente se transformă, potrivit obiceiului literar al timpului, în 
poezie. Alecsandri nu se gândeşte la însurătoare, aşadar amorul celor 
doi alege căi ocolite şi ascunse. Amândoi pleacă în străinătate, cu 
gândul de a sta împreună departe de ochii cunoscuţilor. El proiectează 
o „călătorie în Orient“ care însă îl va duce în 1846 la Triest. Acolo o 
regăseşte, deloc întâmplător, pe Elena, pe numele de alint Niniţa, pe 
cel liric Steluţa, şi, spune tânărul: „Mă duc în odaia ei şi o strâng la 
piept cu toată înflăcărarea amorului meu exaltat de două nesfârşite 
luni de absenţă. În acest răstimp am străbătut amândoi mai multe sute 
de leghe ca să ne întâlnim unul cu altul.“ Ea a colindat o bună parte 
din Germania „sub cuvânt că îşi îngrijeşte de sănătate“, iar el a 
traversat „mai multe mări“. Cei doi se stabilesc la Veneţia, la palatul 
Benzon, pe Canal Grande, pentru două luni de miere, perioadă care, 
scrie el în jurnal, „vaut toute une existence de bonheur“, face cât o 
viață de fericire. Desigur, nu sunt căsătoriţi, dar gondolierul lor, 
Antonio, şi hotelierii nu se sinchisesc de asta, iar junii amorezi cu atât 
mai puţin. Fac nebunii, se hârjonesc ca nişte copii, colindă până la ore 
târzii oraşul, luminat noaptea cu becuri de gaz. Poetul scrie: „Fericiţi 
cei ce iubesc! Şi mai fericiţi cei ce se ascund de lume şi pot să adauge 
ca noi la farmecul amorului lor pe cel al Veneţiei.“ Trăiesc, la prima 
plimbare împreună, senzaţii tari („curieuses“): „Ni se pare că toată 
lumea are ochii asupra noastră“, apoi se deprind perfect cu noua 
situaţie. Întâlnirea întâmplătoare cu nişte cunoscuţi din ţară le tulbură 
totuşi câteva zile „desmierdările“ fără oprelişti şi, în secolul bunelor 
moravuri, cei doi joacă scena întâlnirii întâmplătoare şi a despărțirii. 
Amorul — „numaidecât ne dăm seama că de aproape două ceasuri nu 
ne-am sărutat“ — şi umorul, care le prisosesc amândurora, nu se exclud 
în cazul cuplului lor semiconjugal. Bărbatul face o listă a calităţilor 
femeii, între care: face dulceaţă bună de chitră când focul nu-i prea 
iute, când vasul e potrivit şi mai ales când se amestecă şi bărbatul, ştie 
să tricoteze pungi pentru bani cu o încetineală „pe care ar pizmui-o 
chiar trenurile austriece“, pregăteşte salată cu mai mult talent decât 
fratele ei Costache, lucru dovedit şi de pofta cu care-şi savurează ea 
însăşi capodoperele, are talent matematic, considerând că 6 ori 0 fac 


6, şi altele asemenea. 

Dar curând, „sub cuvertură“, unde se consumă o parte din jocurile 
celor doi, apare un nou personaj, „amiralul“, copilul pe care speră să-l 
aibă Elena şi care o face uneori să rămână cu privirea pierdută. Ursita 
vrea altceva. Elena tuşeşte, are febră şi se simte slăbită. La numai o 
jumătate de an de la fericitul 1846 venețian, în mai 1847, pe vapor, la 
intrarea în „Cornul de Aur“, soţia de taină a lui Alecsandri moare de 
tuberculoză. Un an mai târziu tânărul poet e implicat total în 
Revoluţie. 


Paulina Lucasievici, fată de origine modestă. Pe ea, posteritatea, 
preocupată numai de jumătatea celebră a cuplului şi de poveştile de 
tinereţe cu poetice muze, a dat-o uitării. Paulina, nevasta maturului 
Alecsandri, este întâlnită de domnişoara Iulia la Paris: e soţie de 
ambasador şi nu e prea iubită de cei care îl venerează pe poetul cel 
mai cunoscut al vremii. În 15 iulie 1886, când, împreună cu mama ei 
îl caută pe Alecsandri pentru un ajutor oarecare, Iulia notează: 
„Doamna Alecsandri ne-a întâmpinat foarte politicos, dar oarecum 
reţinut. Puțin îmi pasă de părerea dumneaei. Ea este ca orice nevastă 
care îşi protejează soţul să nu aibă prea mult de lucru.“ Un an mai 
târziu, pe 21 mai, tânăra Iulia (are la acea dată 17 ani) e şi mai aspră: 
„Cât despre doamna Alecsandri - ea aduce mai mult a spălătoreasă 
decât a ambasadoare.“ În frazele ei se aude acum ecoul gurii lumii, 
gurii mamei, ecoul bârfelor despre ascendenţa Paulinei. Atunci când 
bărbatul e eroul, oprobriul e aruncat fără multă cercetare asupra 
femeii. Secretarul bătrânului ambasador, junele Nicolae Petraşcu, are 
o părere apropiată, deşi exprimată mai delicat. În memoriile sale 
publicate mult mai târziu, îşi aminteşte cum gelozia Paulinei 
împiedicase idila poetului cu domnişoara Nathalia Yarca, modelul 
personajului Getta, de care se îndrăgosteşte la peste 60 de ani Horaţiu, 
în Fântâna Blanduziei. Natalia-Getta soseşte la Legația din Paris cu o 
petiție oarecare, iar poetul se simte într-adevăr tânăr şi ferice: „Părea 
mai radios, mai uşor, mai frumos chiar. Îi râdeau ochii; simţeai că 
întâlnirea fiinţei acesteia îi încălzise în închipuire iluzia amorului. În 
lumina plină a soarelui şi sub umbrela roşie care o co-lora şi mai mult, 
ea era fermecătoare. Oprindu-se un moment în loc, Alecsandri o 
contemplă puţin şi zise: «Când vezi o tinereţe... nemuritoare ca a 
dumitale, înţelegi lesne ce prostie e bătrâneţea.» Ea râse de cuvântul 
lui; râsul ei răsună în stradă, dar imediat îşi reveni şi, luând buchetul 
de violete de Parma de la cingătoare, îi ceru voie şi i-l fixă la 
butonieră, zicând: «Tinereţea e contagioasă, iată-vă mai tânăr decât 
toţi tinerii.y“ Scena de seducţie la care asistă Nicolae Petraşcu lasă 
urme pe chipul poetului. Ceea ce observase secretarul, observă, cu atât 
mai uşor, şi soţia geloasă: „La dejun Alecsandri, cu toată stăpânirea 
lui, părea schimbat. Pluteau pe fruntea şi pe faţa lui gânduri de 


tinereţe. D-na Alecsandri, care era cu noi la masă, îşi arunca din 
vreme în vreme ochii asupra lui, făcând reflecţii în gând.“ Idila 
continuă la o plimbare, nu în doi, însă cu martori binevoitori, la Blois 
şi la un dejun „în cabinet particular“. Doamna Alecsandri dă peste 
cartea de vizită a domnişoarei în buzunarul ministrului-soţ şi „are 
oarecari explicaţii cu dânsul“. Idila se încheie şi-şi transferă 
posibilităţile în literatură. Secretarul pare să regrete că nu a mers mai 
departe şi în realitate. 

Şi totuşi această Paulină care-şi apără soţul şi continuă să lupte 
pentru dragostea lui şi la bătrâneţe l-a iubit îndeajuns ca să trăiască 
lângă el 20 de ani, după ce li se născuse o fetiţă, dar înainte ca el să se 
hotărască s-o ia de nevastă. Nici începutul n-a putut fi pur, întrucât 
Alecsandri mai trăia cu amintirea Elenei Negri, pe care moartea o 
făcuse, pentru de altfel frumoasa Paulina, rivala cu care nu se mai 
putea lupta. Elena Negri fusese tot ce nu era ea, avusese tot ce nu avea 
ea: nume, educaţie, un frate din cercurile literare şi dragostea poetică 
şi pasionată a bine trăitului Alecsandri. Însă copilul pe care nu-l 
avusese Elena Negri îl are Paulina, doar că nu e băiat şi „amiral“, ci o 
fetiţă, Maria. Când naşte Paulina, tatăl e la Paris. Întors tot fără 
gânduri de mariaj, poetul le duce pe mamă şi pe fiică la Mirceşti, 
soluţie la îndemână pentru cineva care are un conac. Pentru secolul 
convenienţelor, în care amorul liber afişat echivalează aproape cu 
prostituţia, e totuşi o catastrofă să accepţi „concubinajul“ timp de 
două decenii, fie şi lângă un om celebru, să accepţi poziţia umilitoare 
de amantă, când ai toate îndatoririle de nevastă. Să accepţi ca fiica ta 
să fie recunoscută de tată, dar tatăl fiicei tale să nu-ţi fie soţ. Abia la 3 
octombrie 1876, când fata are 19 ani, are loc, de dragul ei, căsătoria 
oficială: făcută, într-un secol al nuntilor fastuoase, la Mircești, aproape 
pe furiş, cu doi martori analfabeți, ţărani ai locului, unul de 80 de ani, 
altul de 50, care „semnează“ prin punere de deget. Ciudăţenia vieţii 
face ca fata să se căsătorească la numai un an după mariajul părinţilor 
ei. Scrisorile poetului către soţie sunt mai degrabă reci, încep adesea 
cu „Dragă“, neurmat de vreun nume, şi se încheie cu un invariabil „te 
sărut de o mie de ori“. Paulina primeşte peste 300 de scrisori de la 
bărbatul vieţii ei. Ceea ce înseamnă, de fapt, peste 300 de despărţiri 
lungi, de săptămâni sau luni. Când ea e la Mircești, el e la Paris, 
Bucureşti sau Sinaia. Când ea e la Paris, el e în Bucureşti. Paulina nu 
ştie limbi străine, nici măcar franceza, şi cultura ei lasă de dorit, ceea 
ce, în cercurile în care se învârte Alecsandri, devine o povară 
insuportabilă. De aceea e rareori alături de el. Îi face lui, în schimb, la 
Mirceşti, dulceaţa de chitră pe care n-o nimerea Elena Negri. Se ocupă 
cu succes de tot ce ţine de viaţa la ţară şi agricultură, ca o stăpână a 
casei cu simţ gospodăresc. Uneori, foarte rar, câte o laudă într-o 
scrisoare de la el trebuie că-i încălzeşte inima: „Toate acestea îmi 


dovedesc şi mai mult că eşti harnică, voinică, înţeleaptă... dracu 
împieliţat.“ Şi, la Mirceşti, iarna, când drumurile sunt blocate, Paulina 
îl are pe poetul tuturor numai pentru ea, astfel încât el însuşi îi scrie 
fetei, de la gura sobei: „Mama vine să şadă lângă mine şi depănăm 
astfel lungi convorbiri.“ Prin ce a trecut Paulina în cei 20 de ani, prin 
ce trecea în continuare, la Paris, datorită faimei lui, faimei ei de semn 
contrar şi veşnicelor ispite cu obraji proaspeţi şi umbreluţă roşie care 
bat la uşa Ambasadei române, Iulia nu are cum să ştie. l-ar mai fi 
trebuit vreo trei-patru decenii de viaţă şi măcar o dragoste, ca să le 
înțeleagă. Paulina îi supravieţuieşte cu mai bine de două decenii 
soţului ei, adică exact intervalul de timp care le separă vârstele. În 
1914 donează conacul de la Mirceşti, devenit de mult casa ei, 
Academiei Române. 


O nevastă de tipograf sărac, Sevastiţa. E pomenită doar de două ori în 
jurnalul bărbatului ei, Petre Ispirescu, dedicat la început mamei şi 
apoi copiilor, nici o clipă ei. A îndurat din plin contradicţia principală 
a secolului în care a trăit. Îndrăgostiţi ca de nişte icoane de propria 
mamă, „dulce mamă“, sfântă, dreaptă, angelică, bărbaţii nu acordă 
aceleaşi puteri aproape mitice mamei-neveste, căreia sunt mai dispuşi 
să-i vadă defectele. Şi Sevastiţa a fost a doua opţiune a lui Ispirescu, 
alegerea de consolare, înlocuitoarea, după dragostea mare a tinereţii 
lui, Anicuţa, care însă, mai practică, a preferat un bărbat înstărit. 
Petre Ispirescu a rămas cu gândul la cealaltă întreaga viaţă, dacă e să 
credem jurnalul. Nu pare a-i fi fost recunoscător Sevastiţei, care n-a 
dorit avere, dar a adus o zestre, vie la Filaret şi bani pentru o modestă 
casă în mahalaua Oţetari. Cu fata lui Dima Petrescu s-a însurat în 
1861. El are 31 de ani, ea 14. Primul copil Sevastiţa îl face la 17 ani: e 
o fată care primeşte numele mamei lui, Elena. Al doilea copil, un an 
mai târziu, e băiat şi primeşte numele tatălui. Bărbatul ei are deja 
barba albită. Ea nu a împlinit încă 20. Petre Ispirescu n-a putut agonisi 
nimic, niciodată. Nevasta lui a trebuit să îndure, alături de el, zilnic, 
remarci ca aceea notată în jurnal în martie 1870: „Când îmi arunc 
ochii prin casă, azi, după zece ani, şi văz aceleaşi obiecte, dar mai 
vechi cu zece ani, fără a fi putut adăuga ceva [...] o mare mâhnire mă 
coprinde. Plâng. Peste ceea ce ştiu din ale tipografiei, alt nimic nu mai 
ştiu. Aş lucra şi noaptea ca să pot câştiga mai mult pe lună. Mi se rupe 
inima când mă uit la copilaşi. Toată garderoba mea acum se 
mărgineşte într-un rând de haine. Astea sunt şi de sărbătoare şi de 
lucrătoare.“ Câte rânduri de haine avea ea? Care erau sentimentele ei 
faţă de el, bărbatul pe care n-avea cum să-l ajute mai mult decât 
văzând de treburile gospodăriei şi de copii, faţă de bărbatul care 
consideră că femeilor nu trebuie să li se dea să citească romanţuri, ci 
numai „cărţi serioase“, istorii „morale“, faţă de bărbatul care plânge şi 
care nu simte nevoia s-o pomenească în scris? Teama pentru viitorul 


copiilor trebuie că este a amândurora, deşi o notează numai el: „Grija 
şi neliniştea mea este că nu o să le pot da instrucţia şi educaţia ce 
doreşte inima mea. Nu o să pot să-i căpătuiesc. Durere!“ La moartea 
lui Ispirescu, devenit între timp cunoscut în lumea literară, nevasta lui 
îi moşteneşte sărăcia şi datoriile şi grija celor şapte copii. Dreptul la 
posteritate îi rămâne lui. 


Clara, fata Justizrat-ului Kremnitz din Berlin. La 20 de ani, Clara, fata 
consilierului juridic Kremnitz, ia lecţii de franceză cu un român, Titu 
Maiorescu, care scrie şi vorbeşte la perfecţie atât germana, cât şi 
franceza. Băiatul, cu un an mai tânăr decât ea, are o barbă neagră, 
impunătoare şi ceva deosebit de solemn în ţinută, astfel că pare bărbat 
în toată firea. După prima întâlnire, în ianuarie 1859, tânărul, care 
ține jurnal în germană, scrie despre Clara: „Blondină, mattblase 
Deutsche; den Studien etwas entwachsen und darum fehlerhaft 
arbeitend.“ O judecată rece despre „nemţoaica de o paloare mată“, 
altfel spus „spălăcită“, şi despre greşelile ei la învăţătură din cauza 
vârstei „cam trecute de anii învăţăturii“. La prima vedere, lui 
Maiorescu îi place mai mult sora mai mică, Helene, de 15 ani, „de tot 
frumoasă, neagră, cap foarte desvoltat“. După câteva luni doar, în 
aprilie, profesorul de franceză, care între timp împlinise 19 ani, scrie: 
„Clara Kremnitz a plecat pentru 2 luni la Königsberg. În seara în care 
am aflat acest lucru, am fost cu totul zdrobit.“ Şi adaugă, cu lipsa de 
experienţă a primului amor, a amorului la 19 ani, că n-o iubeşte, deşi 
descrie toate simptomele dragostei: „Nu că ea ar avea vreo importanţă 
deosebită, nu că aş iubi-o; dar fără să fi simţit eu însumi înainte acest 
lucru, bag de seamă dintr-odată că în ora de franţuzeşte raportam 
totul numai la dânsa, chiar de hainele mele cele nouă mă bucuram 
pentru ea, în scurt ea-mi cuprinse sufletul pentru acea oră...“ 
Maiorescu o cere tatălui ei de nevastă, folosind o mică strategie de 
captatio benevolentiae, tatăl îşi întreabă fiica şi fiica acceptă, deşi 
căsătoria implică să se mute în altă ţară, cu oameni a căror limbă n-o 
vorbeşte. Poate că greşelile pe care le făcea la prima oră petrecută cu 
viitorul Mr. Right, Cel Sortit, aveau totuşi altă cauză, de pildă 
dragostea, sau poate că pur şi simplu se considera deja „trecută“ şi a 
acceptat ocazia ivită? Nu se poate şti. De altfel, un timp filele de 
jurnal lipsesc. Când, în 1866, reîncepe scrisul zilnic, el are 26 de ani, 
ea 27, căsătoria lor 4, iar jurnalul aproape 10. Încetul cu încetul, Clara 
se schimbă, începe să nu se mai înțeleagă cu fostul ei profesor şi să 
devină geloasă: mai întâi pe Mite Kremnitz, cumnata ei, soţia fratelui 
mai mic Wilhelm, şi el fost elev al lui Maiorescu în orele de franceză, 
apoi pe Anna Rosetti, care în jurnalul soţului ei apare alintată când ca 
Anicuţa, când ca Annette. În 1872 soţul Clarei notează, succint, în 
caietul intim, că e de acord cu statornicia, dar asta nu înseamnă 
exclusivitate. În acelaşi an, la 26 noiembrie, cei doi trec printr-o 


încercare cumplită, chiar dacă secolul era obişnuit cu toate încercările: 
le moare băieţelul de trei ani, Liviu. După care lucrurile se degradează 
pe zi ce trece. Pentru Clara e abia începutul sfârşitului, deşi Livia, 
prima născută, o consolează pentru multe dintre necazurile ei. În 
1878, jurnalul află primul că Maiorescu a hotărât o separare de soţie. 
Ea va pleca, deocamdată temporar, la Geneva, iar el rămâne să-şi 
trăiască viaţa ca un soţ fără nevastă. Apoi îşi reiau viaţa împreună, cel 
puţin de ochii lumii, până în 1886. Între timp, în 1882, la 43 de ani, 
Clara trebuie să se opereze din cauza unei tumori, şi, pe masa de 
operaţie, la Londra, înainte de a fi adormită cu cloroform îşi strânge 
de mână bărbatul şi strigă tare, în româneşte: „Vorbeşte cu mine! 
Vorbeşte cu mine!“ — singurul ei semn de spaimă. Jurnalul lui 
consemnează apoi tot mai des gelozia Clarei pe Anna Rosetti, nu şi 
motivele ei perfect întemeiate. În genere, când bărbatul e introvertit şi 
respectă convențiile, gelozia soţiei devine singurul grafic al iubirilor 
lui interzise. În noiembrie 1886, Maiorescu se mută din strada Mercur 
pe Calea Victoriei la nr. 55 bis, ca semn public al hotărârii de divorţ. 
Etapele divorţului sunt considerate de domnul avocat însuşi, deşi 
văzuse destule înfăţişări la viaţa lui, „cam penibile“. Ea e scutită de 
prezență, plecată din ţară înapoi la Berlin, după aproape 30 de ani, şi 
trăieşte procesul prin scrisori. După pronunţarea divorțului, la 1 iunie 
1887, Clara îşi încetează atât de dificilul rol secundar pe lângă unul 
dintre personajele principale ale vieţii intelectuale româneşti. 
Maiorescu mai scrie, la puţin timp înainte de noua lui căsătorie, în 
acelaşi an: „Din când în când, adâncă tristeţe pentru Clara.“ 


Anna, fata lui Radu D. Rosetti, fost Prefect al Poliţiei Capitalei, cumnata 
lui Iacob Negruzzi, Annette, Anicuţa, Gigi, Gi. Cu 14 ani mai tânără 
decât Maiorescu, este totuşi la data căsătoriei cu el, adică la 33 de ani, 
bătrână; în cutuma începutului de secol, e o vârstă la care multe femei 
ajung bunici, în anii '80 e o vârstă a mamelor cu mulţi copii. O 
perioadă îndelungată înaintea căsătoriei are statutul ambiguu de 
prietenă de familie a soţilor Clara şi Titu Maiorescu, stă alături de fata 
lor, Livia, care e Domnişoară de onoare a Reginei, asistă la seri de 
lectură şi îl asistă pe soţ şi tată la diferite activităţi literare, îi face 
cadouri de ziua lui, îl însoţeşte în călătorii. Suportă gelozia Clarei şi a 
Liviei şi aluziile lor, simultan cu atenţiile lui afectuoase. E îndrăgostită 
de Maiorescu, dar nu-şi poate permite decât jumătăţi de bucurii. Deşi 
dintr-o familie numeroasă, puternică şi bine văzută în societatea 
timpului, nu e nici o îndoială că există bârfe pe seama ei şi că ea ştie 
de ele. Îndură, alături de Titu Maiorescu, divorţul lui cu amânări, 
răceala foştilor prieteni, tristeţea lui pentru soarta Clarei. Nunta, 
făcută după toate regulile, la Curtea de Argeş, e totuşi o sărbătoare cu 
conştiinţa încărcată, la numai două luni după divorţ. Se desfăşoară în 
cerc restrâns, familial şi sunt câţiva invitaţi care, sub diverse pretexte, 


nu vin la eveniment. După acest debut târziu şi nu tocmai vesel în 
viaţa de familie, cei doi se simt totuşi împăcaţi sufleteşte. Dar la 
numai câteva luni de la nuntă, în ianuarie, Anicuţa începe să scuipe 
sânge şi, timp de câteva săptămâni, trebuie să fi trăit o cumplită 
teroare, de teama bolii secolului, tuberculoza. Apoi doctorii o liniştesc, 
alarma e falsă, viaţa de familie continuă domol, fără evenimente însă, 
adică fără copii. Curând apar mici şi inevitabile fricţiuni între soţi: 
bărbatul matur îi taie dur mai tinerei neveste orice tendinţă de grijă 
feminină, maternă, pe care o ia drept dădăceală, şi-i face uneori scene 
aspre din cauza unei întâmplătoare clipe de dezordine. Când ea 
izbucneşte în plâns, o împacă „îndată“, luând-o pe genunchi. Urmează 
însă o întorsătură psihologică previzibilă: cea care ştia că bărbatul cu 
care îşi împarte viața cunoaşte arta înşelării soţiei devine geloasă şi e 
„agitată“ din cauza unor doamne cu care el are diverse treburi 
avocăţeşti sau universitare. De data aceasta, gelozia soţiei este 
neîntemeiată, dar asta nu o face mai uşor de suportat, nici pentru 
geloasă, nici pentru bănuit. La 1891, la numai 4 ani după căsătorie, 
bărbatul notează profund nemulţumit, în jurnal: „Der riicksichtslose 
Egoismus este copilăreşte naiv manifestat, în proporţia în care prin 
deprindere a pierdut intensitatea atenţiei iubitoare pentru mine.“ 
Egoismul brutal, lipsit de scrupule. Ana Maiorescu moare cu 3 ani 
înaintea lui. Livia, fata Clarei, rămâne singura urmaşă a familiei, mai 
bine zis a familiilor criticului. Ana a avut şi ea un jurnal. Nimeni n-a 
socotit de cuviinţă că trebuie păstrat împreună cu ale lui. Jurnalul nu 
s-a publicat. 

O a treia femeie din viaţa lui Maiorescu este domnişoara Neumann, 
tânăra secretară care l-a îngrijit până la moarte. Aceasta n-a mai avut 
rivală, deşi uneori literatura a personificat moartea ca pe o 
atrăgătoare femeie. 


Zinca sau Zoe Golescu, născută Farfara, soția lui Dinicu. Avea 13 ani 
(poate neîmpliniţi) când s-a căsătorit, în 1804, cu Dinicu Golescu, 
bărbat de 27, iar un an mai târziu se naşte primul lor copil, o fată, 
Ana. Urmează 4 băieţi: Ştefan, Nicolae, Radu şi Alexandru, cel din 
urmă născut în 1818, când mama are 26 de ani. E o femeie frumoasă, 
energică, se ocupă de treburile moşiei cât soţul ei e plecat şi după 
moartea lui, în 1830. În sfertul de veac de căsnicie, îşi sprijină 
bărbatul în tot ce face. Îşi creşte fiii în aşa fel încât aceştia devin unii 
dintre cei mai iubiţi bărbaţi din a doua jumătate a secolului 
Revoluţiei, eveniment în care, deşi foarte tineri, se implică hotărâtor. 
Faptele celor 4, de care adesea îi dau seamă mamei, sunt aproape 
legendare. Ea îi călăuzeşte şi-i încurajează prin viu grai şi prin scrisori, 
îi îndeamnă să creadă „în viitorul României“. 

Zinca îl găzduieşte la Goleşti pe Carol I, la primul popas în drumul 
spre Bucureşti, în anul 1866. În acelaşi an, în iunie, Carol îi scrie 


Zincăi: 

„Madame, 

Je n'oublirai jamais quà mon arrivée dans ma nouvelle patrie, 
C'&tait Votre toit sous lequel j'ai trouvé la première hospitalité et un 
accueil si aimable et si gracieux, que j'en garderai toujours le plus 
précieux souvenir.“ Regele îi cere Doamnei Zinca indulgență pentru 
întârzierea cu care-şi exprimă recunoştinţa şi-i oferă, „en souvenir de 
mon séjour à Votre charmante campagne“, adică la moşia Goleşti, „la 
première photographie qui a été faite ici à Bucarest“. Semnează: 

Votre 
dévoué 
Charles 


Viitorul Rege al României comandă o copie după tabloul din 
tinerețe al Zincăi din Goleşti şi îl pune pe perete, la Castelul Peleş. 
Gazda lui avea 74 de ani. Încă plină de viaţă, mama „fraților Golești“ 
nu se poate obişnui cu ideea că fiii ei îmbătrânesc şi ei, că sunt 
bolnavi, că sunt slăbiţi, că ar putea să moară. Şi totuşi soarta nu mai 
ascultă, acum, de voinţa sau de dorinţa ei: primul îi moare băiatul cel 
mai mic, Alexandru, în 1873. La numai un an urmează fiul cel mare, 
Ştefan, pentru care unele ziare au apărut zile în şir cu chenar de doliu, 
ca pentru eroii naţionali, iar apoi, în anul Războiului de Independenţă, 
Nicolae. Ana, prima născută, moare cu un an înaintea mamei ei, în 
1878. Despre ceea ce se petrece în sufletul acestei femei curajoase la 
bătrâneţe, nu se ştie prea mult. Poate o consolează puţin onorurile cu 
care sunt înmormântați copiii ei sau prezența nepoților numeroşi. 
Poate o înveselesc strănepoţii, pe care îi dăscăleşte în continuare, dar 
îi iubeşte atât de mult, încât le permite, ca semn de maximă dragoste, 
să-i calce în picioare florile din grădină pentru care are o adevărată 
pasiune. Nepoatei ei îi scrie: „Cum îi este îngeraşului meu, micul meu 
Alexandru? N-am răbdare până să-l văd alergând printre florile mele şi 
strivindu-le cu picioruşele lui. Sărută-l dulce din partea lui grand 
maman şi spune-i că vă aştept de sărbători.“ Zinca moare la 87 de ani, 
în 1879, „fără luptă, fără suferinţă, fără agonie... o lampă care se 
stinge“, cum spune soţul nepoatei ei, doctorul Carol Davila, iar ziarele 
anunţă evenimentul în termenii cei mai solemni cu putință. Oamenii — 
„tot Bucureştii“, după aprecierea ziarului Românul — vin să se alăture 
cortegiului funerar care se îndreaptă spre gară, iar la Goleşti, unde 
este îngropată, ţăranii se adună şi plâng. Dintre copiii ei îi 
supravieţuieşte, nu mai mult de trei ani, unul singur, Radu. Zoe sau 
Zinca Golescu este cu siguranţă cel mai aproape de idealul mamei 
ideale într-un secol al fiilor cuminţi. 


Contesa Marie D'Agoult, iubita lui Franz Liszt, mama Cosimei Wagner şi 


a lui Carol Davila. Marie de Flavigny e născută în 1805, în acelaşi an 
cu Ana, sora „Goleştilor“, fiica Zincăi şi mama Anicăi Racoviţă. Cine 
şi-ar fi imaginat că cele două fete, Marie şi Ana, între care nu există 
nici o altă legătură decât anul naşterii, vor avea, în România, nepoți 
comuni? Marie, născută la Frankfurt pe Main, din tată francez, un 
conte emigrat, şi mamă nemţoaică, fiică de bancher, se căsătoreşte la 
22 de ani cu contele D'Agoult. Au trei copii. Cinci ani mai târziu, în 
1833, contesa îl cunoaşte pe Franz Liszt. Fostul copil-minune, deja 
celebru în Europa, e cu aproape 6 ani mai tânăr decât ea. De trei ori 
romantic: prin vârstă, prin secol şi prin muzică. Ea, de trei ori 
romantică, prin secol, prin eternul feminin şi prin literatură, îi 
corespunde perfect. Cei doi se lasă aşadar în voia iubirii. În 1834, Liszt 
îi trimite contesei scrisori de genul: 


„Marie! Marie! 

Oh, lasă-mă să repet de o sută de ori acest nume, de o mie de ori să- 
l reiau; de trei zile deja a trăit în mine, m-a persecutat, m-a făcut să 
iau foc. 

Nu îţi scriu dumitale, nu, sunt aproape de tot de dumneata. Te văd, 
te aud... 

Eternitatea în braţele dumitale... Cer, iad, totul e în dumneata şi 
chiar mai mult decât totul.“ 


Îi cere să-l lase să delireze, o asigură că nu mai suportă realitatea 
prea strâmtă, mediocră, prudentă, că nu vrea să mai creadă în 
sacrificiul de sine, temperanţă, castitate şi încheie cu un îndemn 
limpede: „Trebuie să fie! Să fie!“ 

Ea îşi părăseşte soţul şi copiii şi se mută la Paris, alături de el. 
Contesa are un salon unde vin artiştii cei mai cunoscuţi ai 
momentului: Chopin, Berlioz, Ingres, George Sand. În 1835 cei doi se 
stabilesc în Elveţia, unde se naşte prima lor fată, Blandine. Cosima, 
născută în Italia în '37, se va căsători cu Richard Wagner. Al treilea 
copil este Daniel. Tot în Italia, lângă Parma, la Avila, Contesa 
D'Agoult mai născuse, se pare, un băiat, pe Carlos Antonio Francesco, 
zis, după locul naşterii D'Avila. Nici anul naşterii, în jur de 1830, nici 
tatăl nu sunt siguri, iar Carol D'Avila sau Davila însuşi păstrează 
tăcerea asupra lor. Băiatul cel mai tainic al contesei urmează 
Facultatea de medicină din Paris, o absolvă în februarie 1853, când îşi 
ia şi doctoratul. În martie este deja la Giurgiu şi imediat apoi îşi 
începe misiunea de a pune bazele medicinei româneşti moderne. 
Contesa îi scrie în Bucureşti scrisoare după scrisoare, numindu-l 
dragul meu Citta, Cittagriva, dragul, mult iubitul meu copil, 
Gabeskind, dragă doctore, şi semnând de-obicei M. (Marie? Maman?), 
dar şi, în maghiara lui Liszt, Keresztanyuka. (În ce-l priveşte pe Liszt, 
la doi ani după despărţirea de Marie dă primul concert la Bucureşti, în 


sala Teatrului Mic, al lui Momulo, la 9/21 decembrie 1846, apoi, în 
ianuarie 1847, dă trei concerte la Iaşi, la unul asistă şi domnitorul, 
Mihail Sturdza. Invitat la o serată în casa lui Alecu Balş, îl cunoaşte şi- 
l ascultă uimit pe rapsodul popular Barbu Lăutarul.) 

Contesa publică cu un an înainte de Revoluţie un eseu despre 
libertate cu important ecou în epocă. Cea mai cunoscută carte a ei este 
Istoria revoluţiei de la 1848, dar scrie şi romane, semnate cu 
pseudonimul Daniel Stern. E o femeie deşteaptă, frumoasă şi plină de 
umor. Nu dă doi bani pe gura lumii şi-şi trăieşte viaţa cu entuziasm. 
Îşi sprijină şi de departe fiul sau poate copilul de suflet şi are cu el un 
limbaj codificat. Fetişurile epocii în care trăieşte le priveşte cu zâmbet, 
cu excepţia libertăţii pe care o divinizează, în viaţa particulară şi 
socială, pentru femei, ca şi pentru bărbaţi. Proiectatele călătorii în 
România, pentru a o întâlni pe soţia lui Davila şi a le vedea băiatul, nu 
le-a mai făcut niciodată. Moare în 1876. Franz Liszt află despre 
moartea lui Daniel Stern din ziare. Nu e impresionat şi n-o plânge. 
Despre el, contesa spusese: „Tot el şi numai el singur mă face să simt 
misterul divin al vieţii.“ 

Ana Racoviţă, căsătorită Davila. Frumuseţe vădită, brunetă, suplă, cu 
trăsături nobile. Face parte dintr-una din cele mai bune familii 
româneşti: mama, tot Ana Racoviţă, e născută Golescu, fiica lui Dinicu 
şi a Zincăi. Fraţii Goleşti sunt unchii Anei. Se mărită cu Carol Davila la 
30 aprilie 1861, după ce acesta rămâne văduv. (Prima soţie a 
medicului, Maria, fiică de medic francez şi de boieroaică româncă, nu 
trăise decât un an după căsătorie.) În perioada logodnei, cei doi îşi 
scriu, în franceză, bărbatul semnând cu numele de alint dat de 
Contesa D'Agoult, Citta. Este numele cu care îl va numi şi soţia lui. Cu 
o lună şi ceva înainte de căsătorie, doctorul, prins de sumbre 
presimţiri, îşi face testamentul lăsându-și întreaga avere „iubitei 
logodnice“. La 14/26 martie acelaşi an, din Moldova, îi scrie acesteia 
cu fermitatea lui obişnuită: „Sâmbătă - Bunavestire - voi fi lângă tine 
şi voi regăsi fericirea atât de curată de a te iubi şi de a ţi-o putea 
spune. Dumnezeu să te binecuvânteze şi dacă îmi va asculta 
rugăciunile vei fi cea mai fericită femee din lume.“ Ana îl aşteaptă cu 
îngrijorare, pentru că legăturile cu Goleştii sunt întrerupte din cauza 
ploilor. Doctorul ajunge la timp. Iar căsătoria s-a desfăşurat după 
obiceiurile româneşti ale nunţii de la ţară, Ana e îmbrăcată în port 
țărănesc cu beteală, iar domnul doctor din Franţa recită versuri 
populare: „Şi cu apă ne-ncepută / Să spăl faţa ta plăcută.“ 

Dar emoţiile şi aşteptările Anicăi, devenită Davila, abia încep, căci 
bărbatul ei are obiceiul să se arunce (chiar la propriu) în foc şi-n 
valuri, este mereu plecat în călătorii depărtate, participă la război, 
stinge epidemii dintre cele mai rele, de tifos şi holeră. La numai o lună 
după căsătorie, în 2/14 iunie 1861 Davila îi scrie soţiei sale: „Dulcea 


şi scumpa mea Anica, / lartă-mi întristarea ce ţi-o fac. Ar fi fost mai 
bine pentru tine să nu mă cunoşti. Nu ţineam la viaţă decât pentru 
tine şi pentru creaţiunile mele. lartă-mă! Construeşte o mică capelă pe 
locul cetăţii lui Tudor şi dacă ai reîntâlni un om demn de tine, 
primeşte binecuvântarea mea. Adio, Citta.“ E foarte posibil ca această 
scrisoare să fi fost scrisă în preajma nopţii în care a fost conceput 
Alexandru, primul copil al lui Davila, născut în februarie anul 
următor. Nu e vorba de un adio dorit şi nici de o ceartă între 
îndrăgostiţi, aşa ceva nu se potriveşte nici unuia dintre cei doi. Dar 
doctorul, inspector la Şcoala de Medicină pe care o înființase, îl 
mustrase public pe unul dintre ofiţeri, locotenentul Apostolescu, iar 
acesta îl provoacă la duel. Duelul a fost ţinut secret, iar Davila e 
hotărât să nu îndrepte pistolul asupra adversarului. Ofiţerul a tras în 
medic fără a-l nimeri. Davila, extrem de bun trăgaci, a ţintit într-o 
creangă aflată deasupra capului locotenentului. Prima ameninţare 
pentru căsnicia soţilor Davila trece cu bine. Asemenea bunicii ei, Zoe 
Golescu, şi Anica îşi sprijină din toată inima şi cu toate puterile 
bărbatul, se implică în munca la Azilul de fete înfiinţat de el, ţine casa 
şi copiii, îi scrie şi îl aşteaptă, iar şi iar, îngrijorată sau îngrozită de 
zvonuri, să se întoarcă viu şi nevătămat din locuri depărtate, aşa cum 
odinioară castelanele îi aşteptau pe cruciați. Şi totuşi, ea moare prima, 
în 13 ianuarie 1874, pentru că un doctor neatent, confrate al soţului 
ei, îi dă stricnină în loc de chinină. Poate că a citit greşit eticheta. 


Dacă doamnele de la oraş trăiesc vieţi foarte divers complicate, în 
familiile ţăranilor, tiparul e unic. Se dau petreceri în sat, primăvara, 
de 1 mai — Armindeni sau toamna, la culesul viilor, la culesul 
porumbului şi la clacă, la depănuşat, operaţie care ţine până seara 
târziu. Pe urmă cuplurile necăsătorite pleacă, rând pe rând, pe la 
marginea satului, prin poieni, „să se strângă“. Acolo, îşi aminteşte 
pudic doctorul Severeanu, „îşi vorbeau, se strângeau în braţe şi... 
Dumnezeu ştie ce mai făceau“. La câţiva ani după acest preludiu, 
începeau bucuriile vieţii casnice, unde: „Toată greutatea o ducea 
femeea. Ea făcea totul în casă şi, printre picături, şi munca câmpului. 
În casă spăla lâna, muia cânepa şi o da la meliţă; le dărăcea, le torcea, 
le ţesea şi făcea haine pentru bărbat şi copii, poate şi pentru socru şi 
soacră; râşnea porumbul, făcea mămăliga şi mălaiul în ţest sau în 
spuză, râşnea grâul pentru colaci de dat la biserică, făcea mâncare şi o 
ducea la bărbat şi la oameni, la plug şi la prăşit şi, pe când oamenii 
mâncau, lua sapa şi secera şi muncea până ce muncitorii isprăveau 
mâncarea.“ În timp ce la pensioanele de la oraş fetele învaţă să 
meargă cu un teanc de cărţi pe cap, pentru a avea o ţinută elegantă a 
gâtului, la ţară femeile duc pe cap baniţe cu mâncare sau ulcioare cu 
apă şi, intrată în sânge de generaţii, poziţia lor e desăvârşită. Tabloul 
țţărăncii făcut de Severeanu este unul de poveste, de „fata moşului cea 


ae 


cuminte şi harnică“ sau de Cenuşăreasă, cu bărbatul în rolul mamei 
vitrege: „De multe ori se vedeau femei cu baniţa cu mâncare pe cap şi 
cu un copil în braţe sau cu furca la brâu, torcând lână sau cânepă, şi, 
pe lângă toate astea, când venea bărbatul de la muncă, seara, în loc 
să-i mulțumească, o mai lua şi la bătaie, numai pentru plăcerea de a o 
bate, ca să ştie satul că o iubeşte.“ 


Imagini mişcate 


De-aşa vremi se-nvrednicesc doamnele din secolul bărbăţiei. 
Imaginea lor gingaşă, copilăroasă, visătoare e contrazisă de o realitate 
care le pune la încercare calităţile şi dragostea. Rezistă amândouă. Dar 
lucrurile nu par, pentru contemporanii lor bărbaţi, şi nici chiar pentru 
contemporanele lor femei, deloc aşezate, imaginea femeii e în 
continuă schimbare şi îngrijorarea îi cuprinde când pe unii, când pe 
alţii, periodic. 

În 1854, o doamnă, fiului ei: „Cât despre ideile tale de căsătorie, îmi 
fac efectul unei pure himere...[...] Domnişoarele nu mai sunt 
romantice, iar mamele nu au fost niciodată.“ 

La 1860, un tată temător: „Fiica mea e tot Marie Gu&pin, n-a vrut să 
se căsătorească. Găsi-va mai târziu ceea ce a refuzat? Nu ştiu.“ 

La 1861, un domn revenit la Paris după o şedere în România: 
„Femeile mi se par mai puţin frumoase, mai puţin bune, căci nu mai 
poţi judeca nici cum le e adevărata înfăţişare, nici cum le e inima, atât 
sunt de schimbate fizic şi moral, împopoţănate şi sulemenite.“ 

În 1862, o pariziancă, fratelui ei: „Vrem să încercăm în această 
Franţă conservatoare de obiceiuri, să facem o asociaţie de doamne 
laice pentru progresul educaţiei şi lucrul femeii.“ 

În 1863, o discuţie epistolară între juni de 20 de ani: „Cele mai 
multe fete sunt proaste şi rele şi ceea ce este mai primejdios la ele este 
că aceste însuşiri sunt ascunse îndărătul farmecului senzual. Să ne 
ferim de aceasta!“ 

În 1864, o soţie, bărbatului ei: „Nu te supăra, dragul meu, ştii foarte 
bine că cu toate micile tale defecte, te iubesc din toată inima, sunt cu 
totul a ta, cu gândul şi cu sufletul şi că n-am altă ţintă decât a-ţi face 
viaţa mai puţin aspră, mai puţin aridă decât ar fi făcut-o alta în locul 
meu.“ 

În acelaşi an, aceeaşi soţie: „Femeia trebuie să fie o legătură între 
soțul ei şi oamenii care îi fac opoziţie. Lasă-mă dar în rolul meu de 
împăciuitoare şi tu urmează-ţi opera, care este mare şi demnă de tine 
şi de abnegaţia ta.“ 

La 1866, bărbatul, aceleiaşi doamne: „Sărută copiii şi nu uita limba 
franceză, germana şi gimnastica. lubeşte-mă cum te iubesc.“ 


În 1870, un tată mai vârstnic, fetei lui: „Se pare că nu eşti foarte 
vitează în apă; profesorul tău de înot m-a înștiințat că înghiţeai multă 
apă şi asta te făcea să te strâmbi cât se poate de caraghios. Trebuie, 
scumpa mea copilă, să ai curaj şi să le arăţi Francezilor că o Româncă 
e numai vârtute, chiar în apă.“ 

La 1871, un tânăr istoric, unui prieten proaspăt însurat: „Cu o astfel 
de femee, cu destulă inteligenţă şi înălțime de simțâmânt pentru a 
înţelege năzuinţele bărbatului ei, însurătoarea nu mai e un pericol 
pentru spiritul productiv; din contră, se poleieşte şi se înnobilează prin 
contactul cu simţirea cea fină şi delicată a femeii.“ 

La 1872, un tată despre fiica lui, soţiei: „Sufăr când văd 
neorânduiala asta în odăile ei, în ţinuta ei, în cheltuielile ei şi în 
limbaj... dar tac, oftez şi-mi zic: nici o speranţă. Fii sigură totuşi că fac 
tot ce-mi stă în putinţă ca să n-o las să vadă nici a mia parte din 
durerea ce mi-o face, iar uneori din dezgustul pe care mi-l provocă. 
[...] Rochii înşirate pe pat, licori în tot soiul de vase, cutii de ţigări, 
resturi de lumânare, chibrituri; toată dezordinea unei femei de 
stradă.“ 

În 1876, aceeaşi fiică, mamei ei: „Sunt foarte bine. Tata ţi-a spus 
toate nebuniile mele, cunoscute de el. Sunt altele mult mai mari, 
cunoscute de mine şi de dracu. Ţi le voi spune eu vreodată. Tout est 
bien qui finit bien.“ 

La 1884, altă fiică despre tatăl ei: „Tatii i-am scris franţuzeşte, ca să 
fac exerciţii de exprimare şi nu mi-a răspuns. l-am scris în germană — 
pauză din partea dumnealui. I-am scris româneşte, în eventualitatea că 
o pune pe coana Frosa să-i citească scrisoarea de la fiica lui şi tot nu 
mi-a răspuns.“ La 1897 un scriitor, prietenului său: „Ştiu şi eu şi 
recunosc cât de mult ajută la fericirea bărbatului şi la propria ei 
fericire o femeie inteligentă şi devotată.“ 

Ce vrea femeia vrea şi Dumnezeu, aşa se spune în scrisori. Şi aşa şi 
este. 


6. Copiii lor 


Familia ţeapănă de păpuşi, cu bunic, bunică, pisică, mamă, tată, 
copii şi un bebeluş în leagăn, e familia secolului 19 redusă la scară. Nu 
lipseşte din sufrageria de jucărie binoclul de teatru lăsat pe scrin, 
clopotul de argint care cheamă familia de păpuşi la masă, tapetul cu 
flori şi florile din ghiveci, şi chiar oliţa de porțelan alb, pentru lungile 
nopţi ale păpuşilor, care nu dorm, pentru că nu ştiu să închidă ochii. 
În lumea jucăriilor, totul este copie a copiei: rochiţele sunt imitații 
minuscule ale înfoiatelor rochii ale fetiţelor, care sunt, la rândul lor 
copiate după lungile rochii ale doamnelor-mame, cu toate accesoriile 
de rigoare, pălării, dantele şi jupoane, puştile inofensive de pe umărul 
băieţilor scânteiază la fel ca armele cu gloanţe care omoară, trenurile 
de jucărie se mişcă pe drum de fier ca în călătoriile adulţilor, costumul 
de „marinel“ al matrozului de lemn e un duplicat perfect după 
costumaşul băiatului şi al bătrânilor lupi de mare de pe vapoare 
adevărate, care plutesc în larg, cum e canonierul „Le Formidable“ 
despre care citesc taţii în Timpul, Presa sau Adeverul. Dar jucăriile îşi 
iau revanşa: ele au o viaţă proprie care nu o mai imită pe cea a 
adulţilor, ba intră chiar în contradicţie cu aceasta. Atunci când nu sunt 
văzute de oamenii mari, jucăriile îşi fac de cap sau trăiesc lucruri 
cumplite. Soldatul de plumb cu un singur picior şi inimă de copil se 
îndrăgosteşte de balerina care stă şi ea într-un singur picior şi 
amândoi ajung în sobă, mica sirenă îl iubeşte pe Prinţul pe care îl 
salvează, iar el o lasă să moară, când face nunta cu o fată din lumea 
lui. Prinţul fericit e foarte nefericit, ciobul din oglinda fabricată de 
însuşi dracul şi intrat în ochiul unui băiat afectuos îl face să devină 
rău şi rece ca gheaţa. 

În lumea mare şi adevărată e ascunsă aşadar lumea mică a copiilor 
în care e ascunsă ţara miniaturală a jucăriilor. Copiii sunt jucăriile 
părinţilor, supuşi şi pitici, în lumea adulţilor, în cea a jucăriilor sunt ei 
înşişi părinţi, stăpâni şi uriaşi. Părinţii beau şampanie, copiii sunt 
prinşi în dansul jucăriilor. Obiecte bine împărţite după identitatea 
masculină sau feminină a posesorului, ca tot ce ţine de un secol 
divizat după sex. Pentru micii bărbaţi, jucării bărbătești: coiful de 
hârtie, care stă moţ în creştet, şi vaporul de hârtie, care pluteşte în 
lighean, sabia uşoară şi boantă, care va deveni cândva grea şi ascuţită, 
uniforma „de maior de roşiori“, calul de lemn cu capul pe băț, pe care 
îl încaleci şi-l descaleci fără pericol, zmeul care zboară, mingea de 


cârpe, care devine, către sfârşitul secolului abia, de gumă „foarte 
elastică“, toba şi trâmbiţa, cuburile şi, înainte de orice, escadroane, 
batalioane, armate întregi de soldaţi de plumb, infanteriști şi 
cavaleriști care se prăbuşesc morţi şi se ridică proaspăt înviaţi, în 
războaie teribile, la o singură mişcare de mână. Când vor fi mari, foştii 
băieţi vor şti să-şi înceapă îndeletnicirile lor bărbăteşti. Pentru micile 
domnişoare, păpuşi de cârpă, de lemn sau cu cap de porțelan, de 
vârste şi mărimi diferite, inclusiv păpuşi corpolente şi bătrâne, păpuşi 
cu joben şi mustață desenată, care se lasă moştenire de la o generaţie 
la alta, cărucioare, săniuţe şi chiar maşini de cusut, lucruri care să le 
obişnuiască cu ce va fi când vor avea şi ele copii în faşă şi soţi cu 
joben şi mustață. Şi pentru toţi laolaltă, fete şi băieţi, mari şi mici şi 
mijlocii, cercul dat de-a dura ca roata vieţii, cercul care fuge la fel de 
repede ca ea şi ca ei. 

Din Paris, Alecsandri îi trimite în 1867, fiicei lui de 10 ani, o păpuşă 
de care e primul entuziasmat: „Acea păpuşă, îmbrăcată după modă, 
ține în braţe un moţoi [maimuţoi], se pune în genunchi, întoarce 
capul, ridică braţele, într-un cuvânt nu-i lipseşte decât graiul.“ În 1872 
la Bucureşti, de Anul Nou, deja bunic, C.A. Rosetti dăruieşte jucării 
fetiţei amicului său Costinescu şi îşi descrie noua prietenă aşa: „Vine 
în fiece dimineaţă şi mă cucereşte cu tot soiul de gingăşii [me fait 
toutes sortes de gentillesses] şi ajunge chiar să se aşeze pe taburetul 
meu şi să-mi stea la picioare. I-am dat o mică trăsură cu o păpuşă care 
ridică picioarele şi capul şi strigă atunci când tragi trăsura. Ar fi 
trebuit să-i vezi uimirea, şi-apoi bucuria, şi strigătele ei care le imitau 
pe ale păpuşii, iar acum trece dintr-o cameră în alta, ţipând în acelaşi 
timp cu păpuşa ei.“ E exact ca-ntr-o poveste de Hoffmann când, spune 
prietenul familiei: „...îţi vei putea închipui cum, cu ochii plini de 
strălucire, copiii au stat mai întâi locului muţi de uimire şi cum numai 
după o vreme fetiţa a strigat, cu un oftat adânc: «Vai, ce frumos! Vai 
ce frumos!», iar băiatul a încercat câteva salturi în aer, care i-au reuşit 
de minune.“ Pentru propriul lui nepot, Mircea, care se află la Botoşani, 
Rosetti trimite prin poştă „o oaie care vorbeşte şi una din jucăriile alea 
cu clopoței din fildeş şi argint“. Cine şi l-ar închipui pe bătrânul 
revoluţionar punând jucării cu clopoței la poştă? 


Familia mică 


Secolul 19 românesc pare exclusiv unul de oameni mari, într-atât de 
ascunsă e lumea copiilor în dosul impunătoarelor figuri ale părinţilor. 
Pe la jumătatea lui, patrioţii consideră mai importantă familia mare, a 
ţării, şi abia apoi vine mica familie personală, pe care sunt gata s-o 
sacrifice de dragul celeilalte, prin despărţiri lungi şi riscuri politice 


asumate, care aduc arestări şi trecerea pripită a graniţelor. De-a lungul 
întregului secol, urmaşii sunt crescuţi în cultul ţării, al strămoşilor şi 
al istoriei mari. În testamente nu se vorbeşte numai de bani, case şi 
averi, ci, mai ales, de moştenirea sentimentelor. Iar în centrul 
sentimentelor este cel patriotic, crearea istoriei noi. 

Însă în cotloanele nevăzute ale acestei istorii, o droaie de copii 
există în orice casă, „câţi dă Dumnezeu“, iar familiile în care 
Dumnezeu dă numai un copil sau doi sunt mai degrabă rare. La un 
capăt al vieţii sociale sunt cuplurile cu mulţi copii. Ion Heliade- 
Rădulescu, de pildă, are cu Maria 8 copii. Trăiesc 5 fete şi un băiat: 
Zmaranda, Eufrosina, zisă Frusinica, Virgilia, Sofia, Maria şi Ioan, 
alintat Enăchiţă sau Ionel. C.A. Rosetti şi Maria lui au 7 copii: 5 băieţi, 
leiţi tatăl, şi două fete. Mihail Kogălniceanu şi Ecaterina au 8, între 
care străluceşte o fată, Lucia. Pe ea, revoluţionarul a iubit-o cel mai 
mult dintre toţi copiii. Lucia Kogălniceanu a avut trei soţi şi s-a spus 
că „şi-a dus de nas“ bărbaţii şi în casă, şi în politică. Dintre băieţii lui 
Kogălniceanu, Constantin, fiul cel mare, moşteneşte „calitatea de 
istoric şi diplomat“,  lon moşteneşte liberalismul, Mihai 
democratismul, iar Vasile, „al şaptelea la şir“, născut în 1863 e 
parlamentar şi publicist şi se ocupă de reeditarea operei tatălui său. 
Tot el, Vasile Kogălniceanu, e considerat, la 1897, când îi apare 
portretul desenat pe prima pagină din Universul, „cel mai mare 
filosemit din ţară“. (Cel mai mare antisemit e, potrivit ziarului, un 
Policroniadi.) Slavici, însurat în două rânduri, are şase copii: patru 
fete şi doi băieţi. Lui Petre Ispirescu şi Sevastiţei le trăiesc 7 copii. La 
moartea tatălui, în 1887, fata cea mare, botezată după mamă, Elena, e 
deja profesoară căsătorită, în timp ce băiatul cel mai mic, Nicolae, are 
numai 2 ani şi jumătate. Mai sunt Constantin, major, care e tipograf la 
fel ca tatăl lui, George, elev în clasa a IV-a la gimnaziul Mihai cel 
Mare, Lucia, elevă în clasa a III-a a „externatului secundar de fete“, 
Maria, care e în clasa I primară şi Paulina, care are 6 ani când îşi 
pierde tatăl. Carol Davila are patru: doi băieţi, Alexandru şi Pia, şi 
două fete, Elena şi Zoe (Joița). Veronica şi Ştefan Micle au două fete: 
Virginia şi Valeria. La celălalt capăt sunt cazurile în care se naşte sau 
rămâne în viaţă doar un copil: Vasile Alecsandri şi Paulina au o fată — 
Maria, pe care mama o alintă cu numele de Marghioliţa, Odobescu şi 
Saşa, fiica naturală a generalului Kiseleff, au o fată - Ioana, Ion 
Creangă şi Ileana, fiică de preot, un băiat - Constantin, pe care 
humuleşteanul îl trimite la şcoli bucureştene şi-l încredinţează grijii 
prietenilor junimişti de acolo. Maiorescu şi Clara, o fată - Livia, 
Hasdeu şi Iulia, o fată - botezată după mamă, Coşbuc şi Elena, fiica 
editorului Sfetea, un băiat — Alexandru. Eminescu, singurul, nu ajunge 
să se însoare şi nu are urmaşi. 


Istoria mare păstrează faptele mari şi cere inimi gata de sacrificiu. 


Dar corespondenţa şi jurnalele dezvăluie vulnerabilitatea universală a 
părinţilor faţă de progenitura lor şi visurile, prea des înşelate, pe care 
şi le fac în legătură cu destinul acestora. Aflat în exil, la Paris, unde i 
se nasc toţi copiii, lipsit de mijloace de trai îndestulătoare şi cu vise 
mesianice, Rosetti este unul dintre cei mai spectaculoşi taţi din 
generaţia de la 1848. El este omul care, aflat tot timpul între sublim şi 
ridicol — depinde din ce secol îl judeci — confundă mereu cele două 
familii. Visele legate de viitorul ţării şi cele despre viitorul copiilor 
sunt pentru Rosetti de nedespărţit. De altfel copiii lui se nasc între 
1848 şi 1859, primul odată cu Revoluţia, ultimul în anul Unirii. Pe cea 
dintâi născută o numeşte Libertatea, răsfăţată în limba maternă a 
soţiei lui, Liby, pentru că se naşte cu câteva zile înainte de Revoluţie. 
Oare ce catastrofă onomastică s-ar fi întâmplat dacă soarta ar fi vrut 
un băiat? Liby va fi răsfăţata părinţilor, mângâiată mai târziu cu 
numele de Biche sau Bichette. Pentru botez tatăl îl alege pe 
protopopul  lon deoarece este „singurul dintre preoţi mai 
revoluţionar“. De câte ori va aniversa ziua fetiţei, o va aniversa şi pe 
cea sfântă a Revoluţiei. Din acest transfer de afecţiune, patriotică în 
loc de paternă şi viceversa, educaţia fetei iese cam bulversată, iar 
viaţa ei, mai mult libertinaj decât libertate, va fi prilej de mari griji şi 
supărări pentru părinţii revoluționari. Rosetti va recunoaşte la 
bătrâneţe că a greşit profund cu educaţia ei. Al doilea copil, născut la 
un an şi ceva după evenimentele istorice, este anunţat, la naştere, nu 
cu strigătul obişnuit de „Un băiat!“, ci cu cel de „Un Roumain!“. În 
jurnalul tatălui i se face urarea: „Fii, dragul meu fiu, un Român 
adevărat.“ Românul primeşte numele de Charlemagne, după sfântul 
francez al zilei în care s-a născut. I se va spune însă Mircea. Un an mai 
târziu, celui de-al treilea copil, un băiat, tatăl îi vorbeşte, în acelaşi 
jurnal, la numai 6 minute după naştere, aşa: „Trăiască Rumânia 
liberă! A! Fiul meu! Am lacrămile în ochi. [...] Nu-ţi zic în minutul 
acesta solemnel alt nimic decât că Patria ta e frumoasă...“ Cât îl 
interesează pe proaspătul ieşit în viaţă acest detaliu, tatăl nu se 
întreabă. Îl înscrie la Mairie, la Primăria Parisului, cu numele de Ion 
Tudor, socotind că în noua istorie „acesta e botezul adevărat“. 
Urmează Vintilă Julie Ştefan, botezat Vintilă pentru că e un „nume 
antic al nostru“ aproape uitat, Julie pentru că martor-naş este Jules 
Michelet şi „el i l-a dat“, iar Ştefan pentru că „este un nume drag“ 
tuturor românilor. După fiecare nume, copilul primeşte în jurnal o 
urare de la tatăl-ursitor. După aproape uitatul Vintilă: „Înviază-l cu 
glorie, fiul meu!“ După numele naşului Iuliu: „Fii mare ca dânsul, fiul 
meu. Fii Rumân, precum este el francez!“ lar după numele 
domnitorului Ştefan: „Fii viteaz ca dânsul, dragul meu Rumân!“ Cu o 
anexă: „Mai este încă numele iubitului meu Ştefan Golescu. Fii ca 
dânsul devotat României!“ Urmează încă trei copii: Horia, Maria-Elena 


şi Constantin, căruia însă părinţii îi vor spune până la urmă Anton. La 
ei, tatăl nu mai adaugă cuvinte istorice în jurnal, semn, poate, că 
timpul marilor exaltări şi al marilor emoţii a trecut. 


Capul familiei e adesea moaşă, bonă şi medic. E surprinzător cât de 
mult se amestecă şi câte ştiu bărbaţii despre lucruri pur feminine, cum 
ar fi naşterea sau alăptatul. Cum pentru a anunţa medicul se face un 
drum uneori lung, cu trăsura, iar sosirea lui la femeia care naşte se 
face pe acelaşi drum, se întâmplă ca el să ajungă după consumarea 
evenimentului. Rosetti scrie, la naşterea celui de-al patrulea copil, cu 
multă delicateţe, despre faptul că a asistat-o pe soţia lui: „Maria a 
născut duminică 23 [ghenarie] la opt ore şi jumătate ale serii. 
Naşterea fu atât de uşoară, încât născu fără a avea lângă dânsa nici un 
ajutor, astfel încât eu, cel dintâi, am primit, ca să zic aşa, pruncul.“ 
Dar bărbatul neînfricat nu se simte tocmai în apele lui: „Am suferit 
însă. Eream în mare îngrijire. În sfârşit, peste o jumătate de oră veniră 
Brătianu, moaşa şi medicul. Totul merge bine.“ De voie, de nevoie şi 
cu dese bombăneli împotriva căsătoriei, bărbatul îşi secondează cu 
râvnă soţia atunci când e nevoie de el: „Bona copiilor s-a dus la ţară să 
vază pe taică-so, şi astfel, cu soţia slabă, cu un copil bolnav, cu altul 
de ţâţă şi cu fetiţa nebună [nebunatică - Libertatea], rămaserăm 
singuri şi silit a perde timpul cel preţios dădăcind copiii mici. Această 
perdere de timp şi căsătoria contrarie cu natura mea mă făcură să 
sufăr.“ 

Şi în generaţia următoare, a junimiştilor, bărbaţii îşi arată talente 
mai puţin războinic-intelectuale decât o cere tradiţia. Adversarul 
politic şi lingvistic al lui Rosetti, Maiorescu, îşi ţine soţia de mână 
când naşte. Cele mai multe amănunte ale nopţii sale de viitor tată se 
află, spuse ca de la bărbat la bărbat, în scrisoarea către consilierul 
juridic Kremnitz, de la Berlin: „Miercuri [...] drăgălaşa mea iubită 
simte primele dureri ale naşterii; eu susţin sus şi tare că acestea sunt 
alte dureri, copilul ar trebui să vină abia peste trei săptămăni. Asta nu 
ne împiedică, bineînţeles, să trimitem după moaşă [...]. Îndată după 
aceea trimit şi la mamoş, la orele opt acesta vine, examinează şi e de 
părere că poziţia copilului ar fi cea normală, că nici n-o să fie nevoie 
de el, dar că va ţine toată noaptea trăsura pregătită la el acasă, pentru 
ca, la caz de nevoie, să vină imediat la noi. Nevestica mea avea în 
acest timp, din 5 în 5 minute, puseuri de dureri, încă nu puternice, dar 
era atât de voioasă şi atât de neînchipuit de cuminte, ca nici o altă 
femeie, cu siguranţă, de când e lumea. Moaşa a rămas îndată la noi 
toată noaptea, eu mi-aduc un fotoliu lângă pat şi o ţin pe Clărchen a 
mea în braţe. Pe la orele 10 seara au început cu adevărat durerile 
facerii, iar după miezul nopţii şi contracţiile. Şi aşa a ţinut-o 
neîntrerupt, din minut în minut, până joi dimineaţa la orele 5 14. 
Nevastă-mea a fost atât de curajoasă, atât de tare în teribilul efort, 


încât am căpătat o adevărată stimă şi admiraţie faţă de ea.“ În 
descrierea fetiţei pe care o vede din prima secundă a venirii pe lume, 
proaspătul tată îşi permite faţă de proaspătul bunic, înduioşări şi 
glume de bărbat: „A apărut, în fine, pruncul, cu căpşorul înfăşurat 
într-o căiţă; când aceasta a fost ruptă, mica făptură [...] a privit îndată 
lumea cu ochi atât de luminoşi, a făcut mai întâi o petite moue şi apoi a 
început să ţipe. Fetiţa este, se înţelege, bine dezvoltată, ten alb curat, 
ochii proaspeţi şi foarte mari, însă —- nasul meu! Nasul meu gros! 
Doamne, Dumnezeule, presimţeam eu că acesta se va răzbuna încă o 
dată pe mine. Seamănă cu mine, în general.“ La 23 de ani, câţi are 
proaspătul tată care se compară cu bebeluşul, el are deja un aer 
academic. Aluzia la nas este una care, în epocă, are o conotaţie virilă 
pe care socrul său trebuie că o înţelege prea bine. După ce s-a 
implicat, patern, în naştere, Maiorescu se implică în grijile strict 
materne, se zice, ale alăptării. Îi scrie doctorului să vină să-i ajute — 
tatăl foloseşte pluralul, „să ne ajutaţi“ — „la rezolvarea marii probleme 
a extragerii laptelui soţiei mele“. Apoi îi dă socrului său raportul 
(soacra se afla pe drum spre fiica ei): „Am pus doi căţeluşi la sân, care, 
în fine, în fine, cu chiu, cu vai, au început să sugă şi au făcut să curgă 
totul cu putere, potrivind sfârcurile pentru copil. [...] Copilul era 
palid, fără a putea să sugă, sânii erau umflaţi şi se făcuseră tari ca 
piatra. Acum însă, cum am spus, totul s-a rezolvat în modul cel mai 
fericit. Sânul s-a uşurat, laptele curge de minune, mica fetiţă (cum s-o 
botezăm?) suge şi s-a fortificat.“ Numele fetei va fi Livia. Nu mai puţin 
tehnic fusese C.A. Rosetti, în probleme de alăptare şi înţărcare. 
Venirea pe lume este, pentru copiii secolului 19, vegheată „matern“ de 
ochii tatălui. 


Reguli de bună purtare 


Nu numai jucăriile şi hainele copiilor copiază lumea părinţilor, dar 
şi manierele lor se formează după cele din familie. La 1865 Alice din 
„Ţara Minunilor“ e foarte preocupată, ca orice mică lady, de ceea ce 
are şi ce nu are voie să facă. La cei 10 ani ai ei e gata chiar să dea 
lecţii fiinţelor din jur, aşa cum cei din jur îi dau lecţii ei. La un six 
o'clock tea, ceaiul de la etern încremenita oră şase, când domnişoara e 
aşadar în societate, se poate vedea bine că, deşi uită adesea de ceea ce 
englezii numesc to be civil, iar francezii savoir-faire, a învăţat bine 
regula şi, teoretic măcar, o poate aplica. Ceaiul debutează prost, cu un 
schimb de replici înţepate, continuă ciudat şi imprevizibil, cu veşnice 
aluzii la ce e civilizat să faci şi ce nu şi se sfârşeşte chiar mai prost 
decât a început: Pălărierul o repede pe Alice spunându-i că ar trebui 
să-şi ţină gura. Impoliteţea e atât de vădită, încât fata n-o mai suportă. 


Se scoală de la masă şi pleacă promiţându-şi să nu se mai întoarcă 
niciodată. Desigur, la fel ar face orice doamnă adevărată în lumea 
oamenilor gentili. 

În proaspăt unita ţară a României lucrurile nu stau întotdeauna aşa 
de bine la capitolul bune maniere ca în Ţara Minunilor, deşi toate 
mamele fac mari eforturi să-şi educe copiii. La five o'clock tea, „adică 
pe româneşte ceaiul de la cinci ceasuri“, graţioasele doamne se sfâşie 
una pe alta şi-şi sperie musafirii. Când primesc vizite, mamele îşi 
expun „părerile sănătoase despre educaţie“, în timp ce copiilor li se 
îngăduie să fumeze ţigări adevărate şi să facă război în salonul cu 
musafiri. Micul om mare Goe, în frumosul lui costum de marinar, 
modă europeană, care-l face să semene cu orice copil din lumea lui 
savoir-faire şi a lui to be civil, învaţă de mic arta de a nu respecta 
regula, autoritatea, adevărul şi bunul comun. Va fi un rebel, dar 
revoluţia lui este deocamdată împotriva lumii civilizate. 

Personajele din lumea reală se lovesc de aceleaşi probleme ca 
duplicatele lor literare. Maria Rosetti, directoarea unei publicaţii 
duminicale, Mama şi copilul, pe care o scrie aproape singură în 
întregime, nu reuşeşte mare lucru cu educaţia propriilor copii, cărora 
le îndeplineşte toate voile. Nici tatăl nu e cu mult mai sever. Când 
fetiţa Libertate şi Căprioară împlineşte 4 ani, tatăl îi cumpără jucării şi 
i le pune la „căpătâi“ în timp ce doarme. El, francmasonul şi 
conspiratorul, are o insomnie pricinuită de bucuria lui la bucuria ei. 
Însă reunitele bucurii ţin puţin: „Când s-a sculat şi le-a văzut, tremura 
şi-ngălbinea, dar fericirea n-a ţinut decât 10 minute şi peste o oră nici 
că s-a mai jucat cu ele.“ Altă dată Rosetti e nevoit să constate că 
membrii cei mici ai familiei sunt „destul de răsfăţaţi“, dar, amestecând 
totul cu naivitate, speră în viitorul lor: „Copiii mei, deşi ca copii sunt 
rău crescuţi, promit însă mult şi de voi trăi sunt sigur că voi face dintr- 
înşii cei mai buni Rumâni.“ Ajunşi bunici, cei doi Rosetti, după cum 
dovedeşte corespondenţa lor, au încă necazuri cu educaţia bunilor 
români pe care i-au crescut. Unul dintre băieţi, Horia, nu se apucă de 
nimic serios, pierde zilele şi o parte din nopţi, iar tatăl insistă să fie 
dat la un internat, măcar pentru a se obişnui cu un program de lucru 
fix. Fata, la Biche, e veşnic în pragul divorţului, duce o viaţă 
dezordonată, mâzgăleşte scrisori ilizibile, cere bani tatălui şi-i dă 
imediat pe rochii şi pălării, iar fiul ei şi nepotul lor e chiar mai răsfăţat 
decât era ea la aceeaşi vârstă. În 1874, la o vizită pe care fiica şi 
nepotul i-o fac la Bucureşti (locuiesc la Botoşani), în timp ce Maria 
Rosetti e în Franţa, fostul revoluţionar trăieşte în iunie, luna revoluţiei 
şi a „libertăţii“, adevărate furtuni familiale alături de nepotul care e 
„complétement abîmé par sa bonne et par sa mere“. Pe fiica lui, pe 
care visa în copilărie s-o facă „un model al femeilor“, a renunţat de 
mult s-o mai schimbe. Pe 10 iunie, Rosetti îi scrie soţiei lui despre 


nepotul lor, un Goe şi jumătate, precedând pagina literară: „Alaltăieri 
a fost dus pentru a doua oară la circ. Parcă înnebunise. Toată lumea se 
uita la el. A doua oară, n-a mai vrut să plece. Toată lumea ieşise, el 
cerea încă un spectacol doar pentru el. O oră încă după ce s-a întors 
acasă a continuat să plângă. Am fost la masă la Petrescu. Mi-a cerut 
paharul. Îi spun că are unul şi că nu pot să-i dau încă unul. Plânge o 
oră, iar maică-sa spune: «Mi-a trebuit să vin la Bucureşti ca să am 
parte de asemenea plăceri etc.» N-am răspuns nimic. Vrea să-l 
vaccineze; vine medicul, ea refuză; şi-apoi... mi-a trebuit să vin... etc. 
etc. Rămâne în dezordinea pe care o ştii până pe la 2 ale amiezii; apoi 
iese în oraş, se-ntoarce acasă şi toate astea fără rost, chiar fără să se 
amuze, dar într-o continuă lălăială.“ La 11 iunie, zi mare, epopeea 
continuă, cu scene care anticipează cu umor nopţi furtunoase şi 
bărbaţi faţă cu reacţiunea: „Aseară, era 11 şi jumătate, citeam, în 
patul meu. Aud de departe, din stradă, răcnete care m-au făcut să sar 
din pat şi să deschid fereastra. Credeam că-i omorât careva. Era 
copilul, care se întorcea în felul acesta acasă, cu maică-sa şi cu 
Delphine. Şi răcnetele astea au durat de-a lungul întregii străzi, prin 
toată curtea şi minute bune apoi în cameră. De ce? Habar n-am; cerea, 
cu siguranţă, un lucru imposibil sau nu voia să se întoarcă acasă. N- 
am spus nimic, dar ceea ce mă miră e cum poate Pilat [ginerele lui şi 
tatăl băiatului] să trăiască în felul acesta.“ Concluzia omului trecut 
prin istorie: „În ce mă priveşte te încredinţez că prefer trei luni de 
închisoare decât trei zile dintr-o asemenea viaţă.“ În vara lui 1881, la 
Mirceşti, Alecsandri are înțelegere  filozofi-co-poetică pentru 
ştrengăriile nepoatei lui: „Frumoasa Margareta cu ochi albaştri 
ciripeşte şi aleargă prin iarba udă de dimineaţa până seara; domneşte 
ca o adevărată stăpână şi se foloseşte peste măsură de influenţa ei 
asupra bunicii sale. Vârstă fericită, la care mai ai încă aripi ca păsările 
şi nepăsare ca firul ierbii pe care o calcă sub picioruşe.“ 

În contrast, Titu Maiorescu bunic (când vine rândul generaţiei lui) 
pare fericit, cel puţin după mărturisirile din scrisorile către Duiliu 
Zamfirescu: „Acum e fiică-mea Livia aici în Bucureşti, cu foarte 
simpaticul meu ginere Dymsza şi cu fetiţa lor şi nepoţica mea Ianina 
(de 10 luni), locuiesc fireşte la noi în casă, mai stau vreo 14 zile şi-mi 
sunt dragi şi bineveniţi.“ Probabil că spiritul critic în locul exaltării, în 
familie ca şi în literatură, face minuni. Între timp, generaţia a treia 
după cea a revoluţiei, disecă sentimentul patern la fel ca generaţia lui 
Maiorescu, adică distant, dar îl trăieşte ca generaţia lui Rosetti, plenar. 
Corespondentul lui Maiorescu din 1890, Duiliu Zamfirescu începe 
blazat: „Eu am lucruri nouă să vă spun: de câteva zile am un copil — o 
fetiţă. Unde încetează ideea că trebuia să am un copil şi de unde 
începe faptul că-l am, nu-mi dau bine seama.“ Îndărătul acestei 
distanţe se află însă bucuria unui Rosetti, spusă aproape în cuvintele 


lui Rosetti: „Ştiu atât că a sosit în casa mea şi s-a aşezat în gând la 
mine un prunc necunoscut, care întinde două braţe albe şi bate aerul 
cu palmele, străin şi el şi necunoscător de nimeni. Şi mi-e atâta de 
drag!... mi-e grozav de drag.“ Pruncul e fată, ceea ce îi creează 
probleme de adaptare psihologică tatălui, rapid rezolvate: „Închipuiţi- 
vă că înainte de a se naşte, eu hotărâsem că trebuie să fie băiat, şi, cu 
puternica, dar prosteasca facultate a fanteziei mele de a da forme 
aproape pipăite creaţiunilor sale, îl şi vedeam, îl cunoşteam, iar ideea 
de a avea o fată îmi era insuportabilă. Taina firii a vrut altfel, şi cu 
aceeaşi putere acum nu-mi pot închipui cum ar fi fost dacă ar fi fost 
băiat.“ Cinci ani mai târziu, tatăl Zamfirescu are deja un alt ton, mai 
avizat, când îi scrie bunicului Maiorescu: „Aflu cu plăcere că sunteţi 
tată-mare, simţiment pe care nu-l cunosc, dar pe care mi-l închipuiesc 
foarte cald şi mai senin decât al tatălui pentru copiii direcţi, prin 
aceea că vârstele sunt mai depărtate şi... grijile de asemeni.“ Când, la 
sfârşitul aceluiaşi an, Maiorescu află că Zamfirescu are al treilea copil, 
tonul lui e... în ton cu al tatălui avizat: „Felicitări pentru al treilea 
copil, «sănătosul şi voiniculy. Felicitări? — La adică da, felicitări!“ 
Doctorul Davila, mereu pe drumuri, ca mulţi taţi din secolul 
despărţirilor, trimite sfaturi îngrijorate despre educaţia primului 
născut, Alexandru, zis Lili, grijă rămasă în seama mamei: „Sper că Lili 
va şti toate literile şi numele tuturor animalelor şi obiectelor din 
frumosul său album, atât în franţuzeşte, cât şi în nemţeşte. Trebuie să 
se obişnuiască de pe acum, să stea locului în fiecare zi câteva sferturi 
de oră, să asculte şi să înveţe.“ Era în aprilie 1866 şi băiatul avea 
patru ani. La cinci ani şi jumătate pretenţiile tatălui cresc: „Ştiu că 
măiculiţa lui se ocupă de limba strămoşească şi că Lili la sosirea mea 
va şti să-mi recite încă câteva poezii frumoase. Trebuie să i se 
exerciteze memoria şi punându-l să înveţe în fiecare zi într-un chip 
regulat câteva fragmente de poezie şi poveşti, va avea de la mama lui 
amintiri ce nu se vor şterge niciodată. Va învăţa mai târziu şi latina în 
comparaţie cu româna şi nu am decât teama de a găsi pe d-na Schim 
[guvernanta germană] tot în rolul ei de mută.“ Viitorul dramaturg 
învaţă într-adevăr latina, însă, ca vechii greci, e pus să-şi educe şi 
trupul, să facă gimnastică şi să călărească, deocamdată un ponei. Iar 
în aprilie 1878, adică la 16 ani de viaţă şi la 12 ani după ce învățase 
literele şi animalele „din frumosul său album“ îi scrie tatălui, de la 
Paris într-un stil de adevărat gentilhomme: „Tată dragă, / Mă simt 
foarte vinovat că nu ţi-am scris încă, dar sunt în vacanţă de 8 zile şi 
mă vei ierta când vei şti că mă aflu la bunii noştri prieteni Mathieu 
sau mai bine zis la micul tău Raoul [nepotul contesei D'Agoult] care e 
azi mare. Dau lecţii de latineşte unui băieţaş de 10 ani sau, mai bine 
zis, îl ajut într-un fel pedagogic să-şi facă temele...“ Nici educaţia 
Elenei, de care tatăl se ocupă după moartea Anichii nu e mai puţin 


riguroasă şi e demnă de orice loc civilizat al lumii. Carol, francezul 
din preajma neamţului Carol, îşi trimite fata de 14 ani la Stuttgart, 
pentru că germanii au şcoli mai bune decât francezii, spune el, 
continuând însă s-o dădăcească în scrisori: „Îţi cer să înveţi bine limba 
germană şi engleza, nu neglija limba franceză; de limba română nu mă 
tem, nici de sentimentele tale şi de dragostea ta de ţară. Pe urmă, te 
rog, cultivă muzica, canto, pianul. Doi ani trec repede şi e îndestul 
pentru a recâştiga timpul pierdut“. Înainte de orice însă, spune tatăl 
medic, „trebuie să fii sănătoasă“. Şi acest lucru face parte dintr-o 
educaţie completă. 


Tragedii 


Este tulburător să citeşti într-o poveste pentru copii că Dumnezeu dă 
ordin morţii să omoare, timp de trei ani, numai „oameni tineri“ şi 
apoi, timp de alţi trei ani, „numai copii“, fie ei şi obraznici. Din 
fericire, în povestea lui Ivan Turbincă, există şi turbinca - raniţa 
soldăţească a lui Ivan — adevărata eroină, luptătoare a dreptăţii pe 
pământ şi în cer, şi există şi inconştientul Ivan, care transmite 
modificat mesajul lui Dumnezeu: moartea va mânca în locul tinerilor 
doar pădure tânără, iar în locul copiilor, vlăstare fragede, răchiţică şi 
nuiele. Oricum, nu-i va plânge nici un cititor de milă. În realitatea 
secolului 19 însă, există ani în care moartea pare a fi primit ordin să 
se ocupe numai de copii, cum o arată statisticile, şi nu există nimeni în 
cer sau pe pământ care să schimbe porunca. Epidemiile de scarlatină, 
rubeolă, rujeolă, tuse convulsivă şi chiar simple răceli scăpate de sub 
control fac ca un număr enorm de copii să moară în primii ani de 
viaţă. Familia are de obicei o oarecare mângâiere, căci înainte şi în 
orice caz după victima bolii există fraţi şi surori într-un număr 
liniştitor. Totuşi, într-o epocă tonică, optimistă şi constructivă, mai 
toate cuplurile trec prin trauma copiilor „care vin până la gura 
mormântului“. 

Maria şi C.A. Rosetti trăiesc până la capăt răul cu cel de-al treilea 
copil. Tatăl descrie pas cu pas cum trece sugarul de la o boală la alta 
timp de aproape două luni şi ce e în sufletul părinţilor: „Bietul copil! 
Este atât de dulce, atât de frumos şi suferă făr-a putea să-i dăm nici un 
ajutor, noi care-l iubim atât. [...] Alaltăeri, soţia, abătută de durere şi 
eu negăsind în mine destulă putere s-o consol. Dar poate oare cineva a 
găsi cuvinte prin care să mângâie o mumă când vede fiul ei în braţele 
morţii?“ Mama caută consolare în religie, în timp ce tatăl e aproape 
ateu. La dorinţa mamei, copilul căruia i se înscrisese numele doar la 
primărie e botezat la repezeală, dar degeaba, „starea în care se află 
este spăimântătoare.“ Lui C.A. Rosetti, boala băieţelului îi aminteşte 


de fratele său, dintr-o scenă asemănătoare din copilărie, iar lacrimile 
şi cuvintele soţiei lui i-o evocă pe propria mamă trecând prin aceleaşi 
momente. Istoria se repetă. Cu acea sinceritate deplină pe care o pune 
în toate paginile jurnalului, Rosetti nu evită nici subiectul care-i rupe 
inima şi despre care de obicei se tace: „Acum sunt 10 12 ale serii. Este 
în agonie. Auz cum îşi dă sfârşitul. Am văzut în jurul nasului, de astăzi 
încă, pecetia morţii. În ochi, astă seară este învederată, şi, cu toate 
acestea, tot nu mă pot stăpâni a nu-i da din când în când câte o 
linguriţă de medicină.“ O socoteală simplă arată ca mama care trăia 
acest moment („durerea mumei mai cu seamă a fost foarte tare“) a 
rămas aproape simultan însărcinată cu următorul băiat. Cu ani buni 
mai târziu, în 1865, când durerea s-a mai potolit, mama scrie pentru 
alte femei în săptămânalul pe care-l conduce: „De atâtea ori am văzut 
mame nenorocite plângând perderea unor copii pe care i-ar fi avut 
încă, de-ar fi ştiut să previe boala sau cel puţin s-ajute pe medic în 
prescrierile sale prin îngrijiri luminate! Eu însămi am perdut un copil 
căci n-am ştiut să cunosc de la începutul lor simptomele bolei ce mi l- 
au răpit, şi prin hrana ce i-am dat şi care am recunoscut prea târziu că 
era vătămătorie.“ Îşi povesteşte experienţa pentru ca răul să nu se mai 
repete. Tragedia nu-l ocoleşte nici pe Kogălniceanu, care-şi pierde 
primii doi copii, pe Ruxandra, la sfârşitul anului 1853 şi pe Mihai un 
an mai târziu. Dar în 1855 se naşte Constantin Kogălniceanu care 
deschide şirul urmaşilor cu destin. Viaţa merge înainte, călcând cu 
adevărat pe moarte. 

O tragedie se petrece şi în familia Maiorescu, numai că reţinutul 
critic nu-şi exteriorizează trăirile. Liviu, pe care părinţii îl răsfaţă cu 
numele internaţional Kiki, un copil pe care poza de la doi ani îl arată 
de o drăgălăşenie nespusă şi de o „veselie glumeaţă“, cum îl descrie 
chiar tatăl, se îmbolnăveşte uşor la începutul anului 1872. Criticul 
notează, timp de o săptămână, fiecare gest al copilului şi al mamei: 
„Marţi seara 8/20 Fevr. spre miercuri a-nceput să tuşească uşor şi era 
foarte răguşit. Clara într-o frică mare, exagerată, n-a dormit aproape 
deloc toată noaptea.“ Miercuri, copilul tuşeşte mult dar e „cu totul 
desgheţat“. Joi, mama e foarte istovită, iar starea copilului, cu febră, e 
urmărită de tată cu spaimă: „dintr-odată e schimbat şi trist“. Sâmbătă, 
„foarte capricios, supărăcios, plângăcios, istovit, cu privirea stinsă, 
totuşi însă putându-l interesa cu o poveste şi chiar a-l face să râdă“. 
Pe 13 februarie, după tratament, copilul se înveseleşte din nou şi se 
însănătoşeşte, din moment ce tatăl nu mai scrie despre el. Dar în 26 
noiembrie, Liviu, fiul lui Titu Liviu Maiorescu, şi fratele mai mic al 
Liviei, moare, în vârstă de 3 ani. Jurnalul tatălui tace, numai câteva 
notații filozofice sau estetice, fără dată precisă, acoperă discret 
tragedia. Curând după aceasta, Maiorescu se va interesa, la fel ca alți 
contemporani ai săi şi poate din acelaşi motiv, de spiritism. Livia, fata, 


rămâne să poarte mai departe, dacă nu numele de familie al tatălui, 
măcar spiritul lui. Ce ar fi ieşit din veselul şi dezgheţatul Liviu? De 
câte ori îşi vor fi pus cei doi părinţi această întrebare? 

În 1869 cinicului junimist Vasile Pogor îi moare fiica. Lui Caragiale 
îi mor două „încântătoare fetiţe“ deodată, răpuse de tuse convulsivă, 
în 1892. Duiliu Zamfirescu, care nu era tocmai un admirator al lui, îl 
întâlneşte după tragedie şi, impresionat, spune: „L-am întâlnit astă- 
iarnă, după ce-i muriseră copilaşii, sărmanu, l-am întâlnit în poarta 
Ministerului de Externe şi nu l-oi uita niciodată din cauza felului cum 
era răsfrânt gulerul paltonului, a căciulii de imitație de astrachan, din 
care ieşea cleiul, a ochilor miopi pe care-i supăra frigul...“ Cu 
înţelegere de scriitor, Duiliu Zamfirescu descoperă toate semnele unei 
adânci singurătăţi şi „desnădăjduiri“ în omul pe care toată lumea-l ştie 
gata de glumă. Dar Mateiu trăieşte, iar în anul următor se naşte Luca, 
apoi Ecaterina. Caragiale are noroc cu încă o generaţie: numele său e 
continuat şi pagina de dicţionar îl va aşeza alături de fiii lui, dintre 
care cel mare aproape că i-a egalat faima. Numele se stinge însă odată 
cu moartea fără urmaşi a acestuia şi cu moartea timpurie, la 28 de ani, 
a celui mic, Luchi. 

Carol I însuşi îşi pierde singurul copil, pe principesa Maria, la vârsta 
de 4 ani, în Vinerea Mare a anului 1874. Înmormântată în Duminica 
Paştelui, pe 31 martie, are o cruce pe care scrie, în română, Cristos a- 
nviat. Alături, săpată în marmură, scrisoarea Regelui către Lascăr 
Catargiu, la acea dată Preşedintele Consiliului de Miniştri, dar şi 
prieten, în care se spune că „Legea copilei noastre, limba ce ea vorbea, 
a dobândit o nouă santenţă pentru Noi, căci fiecare cuvânt românesc 
ne va fi de aici înainte un răsunet al acelui glas, pe care nu-l vom mai 
auzi pe pământ“. Crescută, la dorinţa părinţilor, numai cu copii 
români alături, cu un fecior român de ajutor şi dădacă englezoaică, 
Maria nu vorbise deloc nemţeşte. Carol I, care nu vorbea engleza, i se 
adresa numai în română. În scrisoare se mai spune despre „tăria şi 
răbdarea“ de care părinţii au nevoie în asemenea încercări. 

În 1886 moare primul copil al lui Macedonski, George, dar poetul 
va fi consolat cu alţi urmaşi. În schimb B.P. Hasdeu, căruia-i moare 
unica fată, în vârstă de 19 ani, nu mai are alţi copii. Schimbat 
complet, fără „tărie“, şi fără „răbdare“, şi fără o istorie pentru care să 
vrea să se sacrifice, unul dintre bărbaţii cei mai inteligenţi ai epocii 
lui, se va dedica şi el experienţelor de spiritism, în încercarea, într-un 
secol care sfidează imposibilul, de a depăşi barierele dintre viaţă şi 
moarte. În cugetările lui testamentare scrie: „În ziua morţii Iuliei 
Hasdeu a murit şi tată-său.“ 


În familia mare, a oraşului, pierderile sunt, fireşte, proporţionale. 
Filantropii se ocupă întru câtva de aşa-numiţii „copii de cutie“, sugari 
abandonaţi pe stradă în câte-o lădiţă, care să le ţină loc de pat şi 


odaie. În Bucureşti, aceştia sunt, la jumătatea secolului, prin grija unui 
mitropolit filantrop, Dositei Filaret II, încredinţaţi unor doici de prin 
mahalale, plătite cu un galben pe lună ca să-i crească până la 5-6 ani. 
După această vârstă, dacă nu sunt adoptați, copiii ajung din nou în 
stradă şi în mizerie. La venirea lui Carol Davila copiii de cutie trec în 
grija serviciului sanitar. În 1861 doctorul creează primul azil de 
orfane, care strânge 40 de fetite din mahalale, iar la puţin timp 
înfiinţează şi un orfelinat de băieţi. Obiceiul abandonării copiilor nu 
poate fi stârpit, dar, după moartea lui Davila, ei sunt deja luaţi în 
evidenţă de autorităţi. La 1890 ziarele consemnează fapte diverse ca 
acesta: „Pe strada Zece Mese d. C. Davidescu a găsit sub o căruţă un 
copil lepădat. Micuţul copil de la secţia de poliţie a fost dus la Oficiul 
stării civile spre a fi înregistrat“ (Timpul, 13 februarie 1890). Atâta 
timp cât a trăit Davila, a funcţionat şi o şcoală de surdomuţi, cu atelier 
de tâmplărie şi sculptură. Orfanii primesc o educaţie temeinică, bazată 
mai ales pe lucruri practice, folositoare în viaţă. De elevele lor, cei doi 
Davila se ocupă până la căsătoria pe care unele o fac chiar foarte bine, 
cu soţi din „lumea bună“, iar ideea de a le pregăti să devină slugi, cum 
vor unele doamne, e respinsă cu indignare. Ana şi Carol Davila sunt 
socotiți de toţi elevii părinţi adevăraţi. De altfel, acest nume este 
foarte potrivit, căci în scrisorile schimbate între soţi, când spun copiii, 
cei doi trebuie să adauge dacă e vorba despre „ai noştri“ sau de cei de 
la azil. Şi mult mai des e vorba de cei din urmă. 


Comedii 


Îmbrăcaţi ca oamenii mari, copiii secolului 19 au, în tablouri sau în 
poze, o căutătură serioasă, chiar tristă, de bătrânei apăsaţi de grijile 
lumii. Imaginile lor derutează, dar, din fericire, au rămas şi câteva 
mărturii scrise despre vorbele şi gesturile, jocurile şi desenele lor, din 
care se întrupează aceleaşi fiinţe naive şi cuceritoare pe care le 
cunoaşte orice secol. 

Ce e în imaginarul unui copil din secolul 19? Desenele, scrisorile şi 
chiar unele jurnale ţinute de copii şi de adolescenţi, memoriile scrise 
la bătrâneţe, când copilăria se cristalizează în amintire, dezvăluie şi 
aici o lume mică, dar plină de griji şi întrebări deloc neglijabile. Unul 
dintre lucrurile la care se gândesc mult copiii este cum se fac copiii, de 
unde vin ei, cum şi i-au procurat părinţii. În Anglia victoriană, dar şi 
în restul Europei din secolul pudorii, mamele şi bunicile ştiu să evite 
cu dibăcie întrebările incomode, astfel încât cei mici, mai ales fetele, 
îşi construiesc singure scenarii cât mai plauzibile. „Nu-mi amintesc 
prea bine care era atitudinea mea, atunci, faţă de problemele sexuale“, 
spune Agatha Christie în Autobiografia ei, totuşi „nu cred că mai 


acceptam poveştile cu doctorii care aduc copiii în saci“ sau pe cele „cu 
soli cereşti înaripaţi“ - în varianta românească, berze. Viitoarea 
autoare de romane polițiste construieşte, la fel ca sora ei mai mare, 
dar separat de ea, un scenariu logic: „Pruncul era mai întâi în tine, 
apoi afară din tine. Am reflectat asupra mecanismului şi am ajuns la 
concluzia că buricul era poarta de ieşire. Nu puteam să-mi imaginez la 
ce altceva ar fi servit acea gaură rotundă din mijlocul stomacului meu, 
căci nu părea să folosească la nimic, aşa că era limpede că trebuia să 
aibă de-a face cu naşterea copiilor. Sora mea mi-a spus cu mulți ani 
după aceea că ea avea idei foarte precise, ea crezuse că buricul este 
asemenea unei găuri cu cheie pe care o păstra mama, care o înmâna 
soțului, iar acesta o descuia în noaptea nunţii.“ Dincolo de problemele 
genezei, copiii secolului 19 se proiectează de foarte mici în lumea 
adulţilor după cum dovedesc urmele lăsate de ei pe hârtie. Domină 
categoric desenele cu cai şi soldaţi, la băieţi, cele cu flori şi doamne cu 
rochii lungi, la fete. Corăbiile aprind imaginaţia romantică a viitorilor 
bărbaţi. Cel care avea să scrie Căpitan la 15 ani se visează deja, de la 8 
ani, pe punte: „În imaginaţie mă căţăram pe hobane, mă cocoţam pe 
gabii, mă agăţam zdravăn de vârful catargului! [...] Mi se părea că 
nava se depărtează de chei, că odgoanele o să se desprindă, pânzele se 
vor ridica şi că eu, timonier la opt ani, aveam să fiu cel care conduce 
corabia în larg.“ Micul Jules trăieşte la Nantes, port în care se face 
comerţ „cu lemn de abanos“, metaforă care ascunde comerţul cu sclavi 
negri. Născut cu o generaţie după britanicul Stephenson, inventatorul 
locomotivei Rocket, şi cu una înainte de americanul Edison, francezul 
Jules Verne combină tehnica şi visul. Toate fantasmele de la opt ani 
cresc odată cu el şi cu ştiinţa, în viaţa şi în cărţile lui: veacul o mai 
permite. 

Imaginaţia fetelor se joacă altfel. În noiembrie 1876, la 7 ani, fetiţa, 
ce-i drept, precoce, lulia Hasdeu notează în jurnal: „Mama nu ştie 
nimic de locul nostru de joacă. [...] Nici nu vine dânsa până în 
grădină... Ne lasă plăcintele pe masa din curte şi doar ne cheamă să 
ne înfruptăm. A început să fie frig. [...] Până la primăvară vom 
închide şi noi teatrul din fundul grădinii. Nici nu mai avem cum juca 
ca <n vremurile bune» ale verii dramele mele cam lunguţe pentru 
răbdarea celor mari: baba Anica mi-a cerut cuvertura pe care o 
făcusem cortină, deşi ştia bine dumneaei că fără cortină nu se pot 
schimba decorurile între acte. Tufişurile desfrunzite nu mai sunt bune 
de culise. [...] Nici Hermina nu mai are unde se piti ca să facă pe 
sufleurul, or noi nu putem juca fără sufleur, suntem o trupă serioasă. 
Pentru încheierea stagiunii de vară o să jucăm Dama de la circ. Florica 
e grozavă în rolul lui Leon. Matilda însă nu vrea, şi pace, să facă pe 
directorul circului: cică nu vrea să fie antipatică, îi e nesuferit 
personajul...“ O altă fetiţă precoce, Ana Brâncoveanu, viitoare Anne 


de Noailles, inventează de la 5 ani fabule şi poveşti cu zâne. La 8 ani, 
în 1884, îi scrie de la Paris, în franceză, fratelui ei Mihai-Constantin: 
„Îţi trimit, dragul meu frate, şi nişte zambile sălbatice pe care le-am 
cules zilele astea într-un loc mai mult sau mai puţin pustiu, în Bois de 
Boulogne. Acum pădurea e într-adevăr foarte frumoasă. Iarba e 
acoperită de margarete. Când ne plimbăm prin locurile prin care 
treceam odinioară cu tine, unele îşi pleacă creştetele şi sunt triste că 
nu te zăresc. Ai putea să-mi spui că margaretele nu sunt aceleaşi şi că 
cele de anul trecut nu mai există. Dar mamele lor le-au povestit că te- 
au văzut şi asta le face pe cele cu inimă bună să fie triste.“ 

Răsfăţatul Mircea, Mirciu, nepotul familiei Rosetti, cel care plânge 
câte o oră când nu i se dă ceva, este afectuos, cu lipici şi cu replică. O 
iubeşte în special pe gran maman Maria, fostă „Românie 
revoluţionară“, din care face cu siguranță ce vrea, aşa că îl 
bombardează pe gran'papa, care, din motive obiective, trăieşte adesea 
despărţit de ea, cu afirmaţii de tipul: „O să cumpăr bani să-i trimit lui 
grand-maman ca să vină aici.“ Cauza, explică bunicul, „este că ieri, 
imediat ce m-a văzut, m-a întrebat de ce n-ai venit şi i-am spus că n-ai 
bani de drum“. De ziua lui de naştere C.A. Rosetti primeşte un buchet 
de flori de la nepoţelul care i se aşază pe genunchi şi îi spune să-i scrie 
bunicii să vină şi ea. „Mamiţa“ îl pune la încercare: „Vrei o bomboană 
sau o sărutare de la grand-papa?“ „O sărutare“, spune băiatul Mircea, 
mai gentil decât băiatul Goe, dezarmându-şi bunicul. Între bătrânul 
gazetar şi nepotul lui mai are loc un schimb de replici, semnificative 
pentru schimbarea de mentalitate la generaţia a treia după revoluţie: 

„— Cui îi serii? întreabă Mirciu. 

— Tuturor Românilor, spune directorul gazetei Românul. 

— Nu, scrie-i mai bine lu’ gran'maman!“ 

După cum se pare, cei care se pregătesc să trăiască în secolul 
următor, al 20-lea, nu vor mai fi atât de sensibili la binele familiei 
mari şi o vor prefera, fericită şi unită, pe cea mică. Pe mama lui, care 
are mereu nevoie de bani pentru toaletele la modă, Mircea o 
consolează de fiecare dată când plânge şi-i promite că atunci când va 
fi mare îi va da el bani mulţi să-şi cumpere câte rochii vrea. 

În ce-l priveşte pe Pia, mezinul familiei Davila, ca mulţi copii, îşi 
concentrează dragostea, la 9 ani şi orfan de mamă, într-un mare 
patruped, „terre-neuve“, Dianu. Câinele îi răspunde cu afecţiune de 
copil, deşi, după legile rasei lui, este deja bătrân ca un bunic: „Aleargă 
după el în aleea duzilor cu amicală intenţie de a-l săruta, de a-l 
mângâia cu labele lui, sgâriindu-i obrazul şi rostogolin-du-se cu el fără 
nici un respect, dar cu o prietenie atât de vădită încât nu te poţi 
supăra pe el. Pia a prânzit ieri la Brătieni căci era ziua lui Ionel. [...] 
Dar vezi tu pe bietul Dianu, îngrijorat, căutând pretutindeni pe 
stăpânul său şi, ca să-l amăgim, strigam: Pia! Pia! Şi Dianu alerga spre 


uşă, căuta peste tot şi se înapoia mârâind pe tata şi pe Joița care îşi 
râdeau de el, jucându-i renghiuri.“ Prietenia om-câine trece prin 
limbaj. Doctorul îi scrie fetei lui de la Stuttgart: „Bunul Dianu e o 
adevărată mângâiere pentru Pia şi trebuie să ştii că acum, de curând, 
frăţiorul tău a avut o rană la genunchi, care îl împiedică să se mişte şi 
să iasă din casă; amândoi, câinele şi el, stăteau ore în şir pe covor, se 
uitau unul la altul şi vorbeau - căci trebuie să afli că Dianu ştie foarte 
bine franţuzeşte după zisele lui Pia — înţelege orice în această limbă şi 
câteodată chiar răspunde la întrebările lui. Dacă îţi permiţi să te 
îndoieşti de aceasta, Pia te va privi cu dispreţ, ca pe o persoană 
incapabilă de a judeca înaltele chestiuni filozofice.“ Pia are şi un cal, 
dar acesta e mult mai independent şi „îşi permite să ducă pe stăpânul 
său în altă direcţie decât cea indicată de călăreț“. Aflat între cal şi 
câine, ca un nobil englez dintr-un tablou de Thomas Gainsborough, 
Pia se pregăteşte pentru meseria de bărbat. Elena, care primeşte la 14 
ani veşti despre el cum li se dau în genere mamelor, se pregăteşte 
pentru cea de femeie. Copiii născuţi în România spre sfârşitul 
secolului 19, micii burghezi ai Bucureştiului, prind cele mai abrupte 
schimbări istorice: copilăria răsfăţată în belle époque, tinereţea în 
Marele Război, cel care răstoarnă temeliile lumii, maturitatea în 
precipitarea vitală din interbelic şi, dacă au ghinion, bătrâneţea în 
stalinism. În mod normal acesta a fost şi traseul vieţii răsfăţatului 
domn Goe, a congenerului său Ionel şi a copiilor din familia 
bucureşteanului Mitică. 


7. Lumea bună 


Domnul Titu Maiorescu are onoarea de a Vă înştiinţa despre căsătoria sa 
cu Domnişoara Anna Radu Rosetti. Ceremonia religioasă a fost celebrată 
în Biserica Episcopală de la Curtea de Argeş la 7 Septembrie 1887. 


Şi în franceză, pentru străini: 


Monsieur Titus Maioresco a l'honneur de Vous faire part de son mariage 
avec Mademoiselle Anna R. Rosetti. La bénédiction nuptiale etc. 


Şi de la mama miresei, în română şi în franceză: Madame Cassie R. 
Rosetti a honneur de Vous faire part du mariage de Mademoiselle Anna 
Rosetti, sa fille, avec Monsieur Titu Maioresco, Député, ancien Ministre. La 
bénédiction etc. În română, din acest text al mamei miresei, compus de 
altminteri tot de mire, dispar cuvintele „Deputat, fost Ministru“. 
Ginerele doamnei Cassia Rosetti are simţul ridicolului şi e critic chiar 
în anunţurile matrimoniale. Pentru „muritorii de rând“ ca şi pentru 
protipendadă, căsătoria rămâne un eveniment, deşi în capitala 
României se celebrează în anii '80 între 1 000 şi 1 300 de căsătorii pe 
an. 1887, un an normal, uneşte 1 142 de cupluri, dintre care 909 
ortodoxe. Unul dintre acestea este Titu Maiorescu-Ana Rosetti. 

Ca să trimită fair-part-ul de nuntă şi să nu uite pe nimeni, un cuplu 
abia căsătorit ar trebui să facă mai întâi, în trăsură sau în gând, o 
plimbare pe străzile Capitalei. Nu de puţine ori, o singură stradă 
strânge un şir întreg de cunoştinţe, iar o familie, cu rude de sânge sau 
prin alianţă, ia în stăpânire un întreg teritoriu al Capitalei, mai 
temeinic decât dacă l-ar împrejmui cu un grilaj de fier. Astfel încât 
comunicarea, altfel dificilă, nu mai pune probleme, se poate ajunge 
per pedes cu vestea, cu invitaţia sau cu întrebarea, după caz. Vizitele 
pe la prieteni sunt uşor de făcut, ieşi dintr-o casă şi intri în cea de 
alături. Mai toată lumea locuieşte în culorile de Galben, de Roşu şi de 
Verde. Mai toate străzile de atunci au fost de mult pavate şi, începând 
deja din 1881, au intrat în planul de canalizare al Primăriei Capitalei. 
O persoană publică, un avocat, burghez prin naştere, ca Titu 
Maiorescu, ajuns la 47 de ani, şi proaspăta lui soţie de-a doua din 
familia Rosetti cunosc toată protipendada oraşului, fără excepţie. 


Pe strada Clemenţei, de tristă amintire olfactivă pentru unul din 
primarii Capitalei, nu departe de Palat, la no. 15, locuiesc Colonelul 
Argetoianu, Doamnele Maria Oteteleşanu şi Luxiţa Florescu, pe aceeaşi 


stradă Domnii Constantin Boerescu, Grigore Păucescu, Doamna Elena 
Bărcănescu, precum şi Domnul şi Doamna Dimitrie Butculescu, 

pe Calea Victoriei, colţ cu Grădina Episcopiei, adică tocmai unde în 
acest an, 1887, se lucrează intens la clădirea Ateneului, locuiesc 
Doamnele Maria Mihăilescu şi Maria Casimir, apoi, de o parte şi de 
alta: Prinţesa Marie Filippescu, Doamna Ecaterina Văcărescu, Domnul 
şi Doamna Constantin Grădişteanu, Domnul şi Doamna procuror 
general George Filitti, Domnul şi Doamna General Cernat, Domnul şi 
Doamna Dimitrie Polysu, Doamna Smaranda Vlădoianu. La Casele 
Pascal, Doamnele Alexandrina şi Maria Titeanu, la Hotelul Mano, 
„Jeoni“ Grădişteanu. La Casa Formac stă Doamna Teresa Golescu. 
Doamna Elena Oteteleşanu stă pe la jumătatea Căii Victoriei, chiar 
lângă Teatrul Naţional. Această Elena, remarcată şi de tunarul Topchi, 
care e invitat la balurile ei, este soţia lui Ioan Oteteleşanu. Cei doi au 
înfiinţat şcoala de la Măgurele şi, neavând copii, şi-au lăsat întreaga 
avere Academiei Române. Domnul Constantin Bălcescu de la 
Comitetul Pensiilor stă la no. 55 bis. La Casele Cezianu stă Doamna 
Elena Slătineanu. Vis-ă-vis de Palat, Doamna Maria Cretzianu, născută 
Ştefănescu, iar la Hotel Hugues, Domnul şi Doamna Alexandru 
Odobescu, Domnul şi Doamna Emanuel Lahovary, Doamna Ecaterina 
Moscu. La Casele Barbu Catargiu, Domnul şi Doamna Alexandru 
Catargiu şi Doamna Maria Manu, iar Doamna Ecaterina Moscu, la 
impunătorul Hotel de France, 

pe Regală, în culoarea de Roşu, Domnul Anghel Dimitrescu, 

pe strada Doamnei Marie Cantacuzino, iar la redacţia ziarului 
Românul, la Casa Emanoil Băleanu, Maria Rossetti, al cărei soţ murise 
de doi ani, şi fiul ei, Vintilă, împreună cu doamna lui, 

pe strada Colţei, în culoarea de Galben, la no. 45, Domnul şi Doamna 
Crătunescu, Domnul şi Doamna Ştefan Mihăilescu, Domnul şi Doamna 
Constantin Filitis, iar la colţul cu strada Doamnei, Domnul şi Doamna 
Grigore Suţu, în casele cărora, spune artileristul suedez Topchi-Roos, 
„întâlneşti tot oraşul, fără distincţie de partid politic, lucru rar“. Casa 
e înconjurată de o imensă grădină, are o scară somptuoasă în capătul 
căreia e o oglindă uriaşă „care se alungeşte chiar până la nivelul 
tavanului“. În sălile de bal de la etaj „cele mai frumoase femei şi cele 
mai splendide toalete trec prin faţa ta. Se remarcă de îndată că 
boieroaicele române ştiu să se îmbrace şi nu economisesc pentru 
aceasta nici arta, nici banii lor“, 

la Vila Belvedere fostă a lui Dinicu Golescu, lângă Fabrica de tutun, 
fratele Mariei Rosetti, Domnul Effingham Grant şi soţia lui, Zoe, 
născută Racoviţă, nepoata Goleştilor şi sora Anicăi Davila, 

pe Buzeşti, la 86, Domnul şi Doamna Ioan Polysu-Micşuneşti, 

la Palat, Doamna Ecaterina Slăniceanu, 

pe Episcopiei, Prinţesa Natalie Ghica, 


pe Minervei, Domnul şi Doamna Nicu Moscu, 

pe Mercur, nu prea departe de Calea Victoriei şi nici de Grădina 
Icoanei, strada cuplului prospăt unit civil şi religios, mai sunt de găsit 
Domnul şi Doamna Mitiţă Sturdza (în următorul secol impar, 21, casa 
lor va deveni librărie), apoi Doamna Alexandrina Florescu, Domnul şi 
Doamna Grigore Vulturescu, 

pe Batiştei, Domnul şi Doamna Dr. Severeanu, Domnul şi Doamna 
Constantin Stoicescu, 

pe strada Scaunele, Domnul deputat Nicolae Fleva, fost primar al 
Capitalei, care trei ani mai târziu, în 1890, îşi va închiria „cu sau fără 
mobile“ casele „complect confortabile, cu bae şi instalaţie de apă şi de 
gaz“, precum şi Doamnele Elena Conduratu şi Elena Mavrocordat, 

pe Polonă, Domnii George şi Constantin Golescu, 

pe Cometa, Doamna Eliza Rahtivan, doamna Cleopatra Poenaru- 
Lecca, verişoara lui Caragiale, după care suspinase liric Eminescu, 

pe strada Primăverii, Doamna Felicia Racoviţă, Domnul şi Doamna 
Constantin Racoviţă, la Casele Bogacer, Domnul şi Doamna Mavrodin, 
la no. 30, Domnul deputat Alexandru Giuvara, iar la colţul cu Amzei, 
Domnul şi Doamna Constantin Leca, 

pe strada Italiană, Madame Olga Mavrogheni, 

pe str. Biserica Amzei, Doamna Ana Dimitrie Berindei şi Mlle Rivage 
de la Şcoala Pherekydis, 

iar la Şosea, pe Kiseleff, putând să admire bătaia cu flori, în fiecare 
an, în după-amiaza zilei de 10 Mai, Domnita Elisa Filipescu. Şi aşa mai 
departe. 


Pe lângă aceştia, sunt puşi pe listă, fără a li se mai scrie şi adresa, 
poate pentru că li se înmânează personal plicul, ca unor prieteni 
vechi, Slavici, Kogălniceanu, Bacaloglu, Theodor Nica, şi alţi junimişti; 
urmează, la Universitate, Al. Odobescu şi Grigore Tocilescu, Directorul 
Muzeului de Antichităţi, apoi Laurian, fiul profesorului de română al 
Regelui, Hasdeu, Barbu Ştefănescu, Doctorii Felix, Davila şi Babeş, 
deputatul Vasile Lascăr, generalii Florescu şi Savel Manu, Domnul şi 
Doamna Dimitrie Morouzi, Doamna Maria Blaremberg, Georges 
Cantacuzino şi Doamna Luxiţa Cantacuzino şi mulţi, mulţi alţii. Vin la 
rând celelalte oraşe, craiovenii din oraşul natal al mirelui, ieşenii din a 
doua capitală, între care, fireşte, şi cei deveniți bucureşteni, Jacques 
Negruzzi şi fratele său Leon, şi el junimist, ironicul şi fermecătorul 
cosmopolit Basile Pogor, P.P. Carp cu doamna. Nu lipseşte sora lui 
Maiorescu, Emilia Humpel. Lui Alecsandri faire part-ul i se trimite la 
Sinaia, la Peleş. Importanţi sunt şi cei din străinătate: soţii Ion Ghica 
la Londra, soţii Dimitrie Ghica la Berlin, Georges şi Alexandre Bibesco, 
la Paris, Mme de Bassilly, la Budapesta, Zinoviev, la St. Petersburg, iar 
domnul loan Bălăceanu, la Constantinopol. Până şi Baronul Petrino, 
„fost ministru“ şi fost duşman al lui Eminescu, primeşte vestea, la 


Cernăuţi. (Eminescu însuşi lipseşte de pe listă, boala lui e deja 
avansată la data celei de-a doua căsătorii a lui Maiorescu, şi, ciudat, 
lipseşte şi Caragiale, poate va fi primit deja vestea.) Oricum, când e 
vorba de o nuntă în lumea bună, nimic nu mai desparte pe nimeni, 
regula cere ca nici un nume să nu fie exclus, nici duşmanii politici, 
nici cei literari, nici rivalii de orice fel. Ar fi şi greu, căci lanţul de 
funcţii, prietenii şi rudenii leagă pe toată lumea de toată lumea. 


Cheltuieli de reprezentare 


Regizor al propriei căsătorii, Maiorescu o pune la punct cu mult 
tact, cum se cuvine pentru un bărbat abia divorţat, şi cu dorinţa de 
perfecţiune care-l caracterizează. Familia miresei trebuie să obţină 
compensaţii stilistice pentru relativa intimitate în care se petrece 
evenimentul. Le va avea. 

Ziua de marţi 1 septembrie (iar după noul calendar, 13) vine pentru 
domnul avocat cu confirmarea temerii că are friguri, din fericire într-o 
formă suportabilă. Sunt tratate cu chinină, fără lamentări în plus. Joi 
3/15 septembrie, în Sala Primăriei din Bucureşti, are loc căsătoria 
civilă. Unul dintre martorii miresei este unchiul ei, Constantin 
Brăiloiu, de 78 de ani, fost ministru de justiţie înainte de venirea lui 
Carol. Unul dintre martorii mirelui este Iacob Negruzzi, congenerul 
care-l socotise înfumurat şi antipatic la prima întâlnire şi care-i 
rămâne cel mai fidel prieten şi secondant la Junimea. Cu totul „sunt 
faţă“ 22 de persoane, mai toate surori, verişoare, veri, unchi şi mătuşi 
din partea miresei. Nu lipseşte mama ei, doamna Cassia Rosetti. După 
cununie, la nr. 1 din strada Mercur, se ciocnesc cupe de şampanie 
(sunt deschise 8 sticle), iar cei prezenţi sunt trataţi cu bomboane. 
Maiorescu e mulțumit de servitori, care se comportă la înălțimea 
evenimentului. A doua zi scrie deja telegrame pentru pregătirea 
căsătoriei religioase de la Curtea de Argeş. Birjarul Ioniță Vasile 
primeşte o depeşă cu „răspuns 10 cuvinte plătit“ ca să pregătească 
trăsuri pentru ziua de sâmbătă dimineaţa, la fel şi un impiegat din 
Piteşti, cel care va aranja până la urmă lucrurile. Dl Nanoescu, 
proprietarul hotelului din Curtea de Argeş, este anunţat, de asemenea, 
să reţină „toate odăile otelului“, plus încă două, bune, în oraş. 
Sâmbătă, invenţia secolului, trenul, lucrează în favoarea fericirii noii 
perechi, care, după un „drum vesel“, ajunge la gara Piteşti. Acolo mirii 
şi invitaţii lor sunt primiţi de doi protopopi trimişi de episcopul de la 
Curtea de Argeş, ca să-i felicite şi să-i îndrume. După un dejun luat 
chiar la gară, trăsurile şi cupeul îi aşteaptă pregătite din timp, pentru 
ca neprevăzutul să nu umbrească bunul mers al lucrurilor. Soţul şi 
soţia nu au voie să împartă aceeaşi cameră înainte de căsătoria 


religioasă. Aşa că Ana va locui în cameră cu buna ei prietenă Mlle 
Moyen, la hotel, unde se află majoritatea participanţilor, şi o va bârfi 
puţin, a doua zi, bărbatului ei că, limbută, n-a lăsat-o să doarmă, iar 
domnul se sacrifică şi alege odaia din oraş petrecând o „noapte 
mediocră“. 

Duminică, spre norocul celor doi, e o splendidă zi însorită. Deja la 7 
dimineaţa cuplul se reîntâlneşte pe balconul hotelului, la cafea. Se 
constată că pantofii de atlas, ciorapii de mătase şi mănuşile lungi şi 
albe ale miresei fuseseră uitate la Bucureşti, dar, scrie mirele, „aceasta 
nu ne-a turburat veselia“. Doamnele din jur sunt gata să-i împrumute 
Anei tot ce-i trebuie. La 9 şi un sfert grupul ajunge la Biserica 
Episcopală unde asistă mai întâi, un sfert de oră, la finalul slujbei 
duminicale. Din nou se constată o lipsă, ceea ce arată că, pour une fois, 
până la pedanterie atentul Maiorescu e emoţionat şi zăpăcit: cununiile 
de metal aurit, aduse cadou pentru biserică, rămăseseră la hotel. O 
persoană fuge cu trăsura să le aducă. La 9 şi jumătate începe ritualul 
celebrat de Episcop şi de 10 „protopopi şi popi“, acompaniaţi de cor. 
Luminată de policandre, toată biserica e „un farmec“. Bărbaţii sunt în 
frac, femeile în rochii elegante, adecvate evenimentului. 

„La 10 14 totul era sfârşit“, notează Maiorescu în jurnal, şi fraza 
sună ca un oftat de uşurare. Se împart daruri, mirele dă „pe ascuns“ 
un plic cu 100 de franci Episcopului, pe lângă banii daţi de nași, adică 
Iacob Negruzzi şi soţia lui, Marie. Dejunul începe deja la ora 11, cu un 
toast lung „dar îndemânatic“ al Episcopului şi cu unul scurt şi frumos 
al naşului. Iacob Negruzzi este în aceste zile „hipocondru“, slăbit, 
temându-se de ce e mai rău. Va trăi mult mai mult decât cei pe care-i 
cunună. În fine, lumea se întoarce în aceeaşi zi la Bucureşti, cu trenul 
de 5.13 p.m., iar seara, cei doi — în sfârşit — soţi ajung în „cuibul cel 
frumos“ de acasă, cum o spune chiar sobrul profesor de logică, unde îi 
aşteaptă gata o baie caldă, ceai şi paté de struguri, „încântare şi vis“. 

Maiorescu scrie în jurnalul său, fără alte amănunte, cine sunt cei 
care l-au felicitat, fie prin telegrame, fie prin scrisori şi numai la 
mesajul lui P. Carp adaugă „bună scrisoare“. Pe Duiliu Zamfirescu îl 
pomeneşte în treacăt. Scrisoarea lui este „bună“, de asemenea, deşi 
rezultă din ea că tânărul său prieten fusese poftit la nuntă şi nu 
onorase invitaţia: 


„Iubite domnule Maiorescu, 

Cu slavă, cu cinste, cu fericire şi cu împlinirea poruncilor date de dl 
Rebeicu, amin! 

Rău îmi pare că n-am putut să viu să vă văd la Curtea de Argeş. 
Funcțiunea de mire, care îndeobşte e grea şi comică, trebuie să fie 
dulce şi senină când leagă pe un Om cu o atât de fină şi delicată 
persoană ca d-ra Rossetti. 

Nu prea am talent la felicitări, dar nici nu vă scriam anume ca să 


mi-l arăt. Voiam numai să vă explic cauza bufonă care m-a împiedicat 
a veni. Vineri dimineaţa, am rugat pe şeful diviziei politice să 
înştiinţeze pe Ministru că sâmbătă o să lipsesc, şi am făcut greşala să-i 
spui anume în ce scop. Rezultatul a fost un imens dosar mâncat de 
şoareci asupra căruia am primit poruncă să meditez vreo 36 de 
ceasuri. [...] Sunteţi prea cunoscător de lume şi prea bun, ca să nu 
înţelegeţi şi să iertaţi.“ Dacă Maiorescu (care nu-i transcrie în jurnal 
scrisoarea) a fost rănit de această absenţă sau de altele asemenea nu se 
ştie, poate fiindcă discreţia este una din calităţile cele mai preţuite ale 
secolului. 

În schimb, Maiorescu lasă posterităţii, „ca notiţă de moravurile 
acestui timp“, lista cumpărăturilor făcute cu prilejul căsătoriei: 


Inele şi gravarea lor 50 lei de hârtie 
Broşe diamant (Miinchen) 575 
Evantail (Viena) 185 

Broga şi brăţare rococo (Lindau) 70 
Biuroul (Viena) 700 

Binoclu (Viena) 70 

Rochia albă, moire şi mătase 500 

O rochie făcută pentru primărie 100 
Voile alb şi floarea 30 

Pălăria Primărie 50 

Corset atlas alb (Viena) 46 

Ciorapi mătase (Viena) 16 

Mănuşi (Viena) 5 

Cununiile (Carapati) 46 


Totalul acestor cheltuieli este de 2 443, după socoteala dreaptă a lui 
Maiorescu. Pe lângă asta mai vin banii de şampanie, de bomboane, de 
călătorie, buchetul miresei (costă 40 de lei), banii pentru episcop şi 
pourboir-ul servitorilor, ceea ce ridică până la urmă suma la 3 703. 
Inclusiv anunţurile de căsătorie, care costă cât 4 pălării de cununie. La 
urma urmei, o căsătorie în lumea bună, chiar discretă, chiar en 
secondes noces, e un tur de forţă. Numărul de scrisori trimise este de 
500. Mulţi din cei cărora le scrie Maiorescu la 1887 îşi vor da numele, 
peste ani, unei străzi din centrul Bucureştiului. Poţi uita să scrii unei 
viitoare străzi? 


8. Domnii doctori 


Lombosciatica şi nevralgiile, inclusiv dentare, îl chinuie pe 
diplomatul şi poetul Vasile Alecsandri. Pietrele la vezica urinară, pe 
ministrul Mihail Kogălniceanu, care e operat de 10 ori cu succes, în 
străinătate, iar a 11-a oară, în 1891, moare pe masa de operaţie. 
Alecsandri, fost coleg de şcoală şi prieten de-o viaţă, murise cu un an 
înainte, de cancer la ficat. La trei zile după lectura unui basm inedit 
într-un cerc literar, Petre Ispirescu moare de apoplexie. Frigurile cu 
febră recurentă sunt periodice neplăceri în viaţa avocatului şi 
profesorului Titu Maiorescu, la fel problemele cu ochii şi durerile de 
dinţi, la 30 de ani îşi pierde auzul la urechea stângă, prima lui soţie îşi 
operează o tumoare, cea de-a doua tuşeşte şi scuipă sânge. Gazetarul 
şi poetul Eminescu are, la 30 şi ceva de ani, junghiuri, friguri, varice şi 
boli lumeşti. Slavici are în plină tinereţe un reumatism articular atât 
de grav, încât a fost cât pe ce să i se amputeze braţul stâng, mereu 
umflat şi cu puroi. Iacob Negruzzi are probleme de piept şi gât la 
tinereţe, la bătrâneţe face diabet şi îşi pierde complet vederea la un 
ochi. La 54 de ani, poetul Bolintineanu e atins de paralizie; e internat 
la Pantelimon şi îngrijit până în ultima clipă de doctorul Davila. Pake- 
Protopopescu, cel mai bun primar al Bucureştilor, moare la 48 de ani, 
din cauza unei pietre la ficat „care a rupt vezica fierei şi a căzut în 
pântece unde a făcut puroi“. Guturai, colici, infecţii şi dureri de tot 
felul sunt luate în seamă de toată lumea, cu destulă îngrijorare, pentru 
că oricând se pot ivi complicaţii. „Lipicioase“ şi active, bolile se simt 
perfect în compania oricui şi trec rapid de la unul la altul. Sunt, 
probabil, cel mai rău lucru care există în secolul 19. 


Boala secolului romantic, romantică ea însăşi, e tuberculoza. E 
socotită o suferinţă boemă, însoţitoare a iubirii, iar romanele, poezia, 
teatrul şi opera îi ţes — într-o epocă în care a afla că ai tuberculoză 
echivalează cu o condamnare timpurie la moarte - o aură 
consolatoare. Se spune că provoacă stări euforice şi că are puteri 
afrodiziace. Spre deosebire de alte maladii, dă bolnavului un aer de 
om sănătos, îi colorează obrajii, îl face să respire mai repede, ca şi 
cum ar fi mereu emoţionat. De-a lungul întregului secol 19 şi cu 
deosebire în prima jumătate, nu puţini scriitori au murit în plină 
tinereţe de tuberculoză: în 1801 Novalis, la 28 de ani, în 1821 Keats, 
la numai 26 de ani, un an mai târziu prietenul său Shelley, cu puţin 


înainte de a împlini 30, în timp ce scria Triumful vieţii, în plină vară, 
sub soarele Italiei. Dintre cei 6 copii Brontë, 3 mor de tuberculoză 
pulmonară: în anul revoluţiei, la 24 septembrie 1848, Branwell, care 
are 31 de ani, trei luni mai târziu, în vârstă de 30 de ani, Emily Brontë 
(era numai un an de când tânăra publicase unul dintre cele mai 
romantice romane ale secolului, La răscruce de vânturi), iar Anne în 
mai 1849, la 29 de ani. În acelaşi an, la 7 octombrie moare şi Edgar 
Allan Poe după ce, cu puţină vreme înainte, dagherotipul îi imprimase 
pentru posteritate chipul emaciat şi melancolic. Cei mai tineri 
participanţi la Revoluţia română, Nicolae Bălcescu şi Alecu Russo, 
născuţi amândoi în 1819, mor de boala tinereţii, unul în Italia, la 
Palermo, în 1852, celălalt la Iaşi, în 1859, la 12 zile după înfăptuirea 
Unirii. La începutul lui mai 1847, pe vaporul care intra în Cornul de 
Aur moare Elena Negri, iubita vieţii lui Vasile Alecsandri, care se afla 
lângă ea. În jurnalul său parizian din preajma Revoluţiei, C.A. Rosetti 
consemnează neliniştit că scuipă sânge. Din fericire, alarma e falsă. În 
1882, la 32 de ani, moare pictorul Ion Andreescu, născut la 15 
februarie 1850, adică în acelaşi an cu Eminescu şi în aceeaşi zi cu Titu 
Maiorescu. Când, în ianuarie 1888, abia căsătorita Ana Maiorescu 
scuipă sânge, „întâi în batistă, apoi, multişor în lighean“, şi ea, şi 
bărbatul ei se tem de ce e mai rău. Atât de discret cu emoţiile lui, 
Maiorescu notează totuşi în jurnal: „Apoi ne-am pus în pat. Anicuţa cu 
capul mai sus, eu cetind Niemeyer, pe la 1 din noapte am adormit, 
Anicuţa aţipind; pe la 6 %4 m-am trezit, am plâns un moment 
dimineaţa amândoi, apoi am reluat cu rezoluţie firul vieţii“. Alarma se 
dovedeşte şi în cazul ei falsă. În schimb, în acelaşi 1888, Iulia Hasdeu, 
mademoiselle Julie, studentă la Facultatea de Litere şi Filozofie, secţia 
filozofie, de la Sorbona, moare înainte de a împlini 19 ani, la 
începutul toamnei. În iunie scrie în jurnal: „Nu-mi merge deloc bine. 
Nu mănânc mai nimic: orice ce pun în gură îmi stârneşte greață. 
Timpul este mizerabil. Din cauza asta tuşesc şi trebuie să stau tot 
timpul în pat. [...] Nu mă amăgesc, nu mă mai amăgesc. Vreau să 
plecăm acasă, în ţară. Şi acolo e aer bun, de munte; poate acolo să mă 
fac bine, căci aici întreg văzduhul, pe care cândva îl preamăream în 
poezii şi în gândurile mele, mi-e străin. Sunt toată numai o rană 
deschisă la suferinţă. Acasă mă voi face bine.“ Pleacă acasă, purtată cu 
targa prin trenuri, şi moare. 

Revista Amicul tinerimei, „foaie de cunoştinţe folositoare“ care apare 
la Târgu Jiu, publică în 1895, spre ştiinţa junilor, lista scriitorilor care 
„au murit de oftică“: „liră de argint“ — Sihleanu, la 23 de ani, Cârlova, 
la 22 de ani, Depărăţeanu cel cu „locuinţa de vară“ de la ţară, la nici 
31, junimistul Lambrior, la 38, poetul săcelean Nicoleanu, la 35, 
poetul Mihail Zamphirescu la 38 şi Filimon, autorul Ciocoilor..., la 45 
de ani. „Amicul“ care scrie articolul nu semnează, iar vârstele date de 


el sunt adesea altele, aproximative, însă ideea e corectă: în secolul 19 
dintre toţi scriitorii morţi de timpuriu, cel puţin jumătate plătesc 
tribut oficii. 


Scena şi cărţile creează imediat un personaj pe măsura celui din 
realitate şi un context cu succes de public: dragoste, tinereţe şi moarte. 
Nici cititorii şi nici spectatorii nu sunt deranjaţi de finalul tragic, e un 
secol în care oamenii plâng cu voluptate, iar moartea e socotită o 
valoare în sine, înnobilează. La numai câţiva ani după colosalul succes 
al romanului muşchetarilor şi al impunătoarelor lui continuări, în 
1848, Dumas-fiul dă şi el o adevărată lovitură literară cu un mic 
roman, Dama cu camelii, construit pe tiparul complementar, cel al 
vitejiilor melodramei: un cuplu nepotrivit şi nenorocos, în care 
prostituata de lux cu un suflet de lux, Marguerite Gautier, moare de 
tuberculoză. Deocamdată acest tip de personaj e o propunere 
îndrăzneață, neexploatată, şi numai către sfârşitul secolului se va 
transforma în clişeu. Autorul are numai 24 de ani şi face una dintre 
primele descrieri literare ale fiziologiei bolii: „La fiece pahar cu vin de 
Champagne, obrajii ei se acopereau de un roşu febril şi o tuse, uşoară 
la începutul supeului, a devenit până la urmă suficient de puternică 
pentru a o obliga să-şi răstoarne capul pe spătarul scaunului şi să-şi 
apese convulsiv piepul cu mâinile, de câte ori tuşea.“ Patru ani mai 
târziu, în anul morţii lui Bălcescu, tânărul Dumas îşi adaptează piesa 
pentru scenă. De aici se inspiră Verdi, care, la 6 martie 1853, la 
Veneţia, dă prima variantă muzicală a tuşitului pe scenă, prin Violetta 
din La Traviata: „Pieta, gran Dio, di me!“ Îi răspunde, în ecou, la 
sfârşit de secol, tusea muzicală a muribundei Mimi, din Boema lui 
Puccini. Dumas legase numele bolii de o floare senzuală, camelia. 
Dimitrie Bolintineanu, sensibil la personajele feminine la modă şi 
luându-l ca model pe Balzac, cu Crinul din vale, o leagă de floarea 
purității înseşi în romanul naţional Elena. Iar unul dintre cei mai 
puternici scriitori ai secolului, Dostoievski, îl creează pe Ipolit 
Terentiev, băieţelul din romanul Idiotul (publicat în foileton în 1868- 
1869), şi descrie unul dintre cele mai triste spectacole ale sfârşitului 
dintre toate câte au îndoliat paginile cărţilor în secolul tuberculozei. 


Literatura nu face abuz de ficţiune, ci pune doar un plăcut accent 
romantic pe neplăcutul calcul statistic care arată că mortalitatea 
cauzată de această boală e mai mare decât cea datorată tifosului 
exantematic, febrei tifoide, holerei, anginei sau oricărei boli 
contagioase. În ultimele două decenii ale secolului, în spitalele din 
capitala României, tuberculoza rămâne boala numărul unu, nu în 
tabelele cu morbiditate, ci în cele cu mortalitate. În jur de 100 de 
bolnavi de tuberculoză vizitează lunar spitalele (105 în decembrie 
1880, de pildă, 103 în ianuarie 1881). Între 25 şi 27 trec însă, din 


tabelul cu bolnavi în cel al morţilor şi este de departe cifra cea mai 
mare. Pentru luna noiembrie 1880 revista studenţilor la medicină, 
Spitalul, cea căreia i se anunţase apariţia şi i se urase succes în Timpul, 
dă următoarele cifre: 


MORTALITATEA ÎN SPITALELE DIN BUCURESCI 

Paludism 4. Febră tifoidă 10. Variolă 1. Difterie 2. Epilepsie 1. 
Hemoragie cerebrală 4. Tuberculosă 27. Pneumonie 5. Emfisem 
pulmonar 1. Pleurita 1. Meningită acută 2. Enterită 1. Disenterie 1. 
Peritiflită 1. Epatită 2. Abces al ficatului 1. Afecţii org. cord. 4. 
Purpura emorag. 1. Morb. lui Bright 3. Marasm senil 2. Af. 
chirurgicale 3. Muribunzi 3. Total: 80. 


Aşadar, o treime din numărul total este „asigurat“ de boala literară. 
La morbiditate însă, numărul cel mai mare este dat de bolile venerice, 
despre care literatura nu prea vorbeşte, pe primul loc sifilisul. 

Sfârşitul secolului nu arată mai bine. Într-o statistică din primul an 
al secolului 20, se spune că numărul tuberculoşilor din Capitală „este 
destul de însemnat, dând o mortalitate anuală de 800 până la 1 000“, 
la o populaţie de aproximativ 250 000: în 1895 sunt 959, în 1896 — 
994, în 1897 — 889, în 1898 — 785, în 1899 — 872, iar în 1900 - 915. 
Doctorul Nicolae Georgescu, autorul unui amănunţit Raport general 
asupra igienei publice şi asupra starei sanitare a capitalei, publică alături 
de aceste date şi un bine-venit tabel cu mortalitatea cauzată de bolile 
contagioase în mari oraşe ale lumii precum şi procentul dat de 
tuberculoză la trecerea dintre secole. Bucureştii, cu 3,14 procente se 
află după Miinchen, care are 3,01 şi înainte de Dublin, 3,68. 
Mortalitatea cea mai scăzută o are Londra, 1,95, iar cea mai ridicată 
portul Le Havre cu 5,40. Procente mai mari decât Capitala României 
au şi Parisul, Viena, Budapesta, Praga, St. Petersburg, New Orleans, 
Breslau şi Niirnberg. În Raportul doctorului Georgescu sunt date şi o 
mulţime de „poveţe sanitare în contra tuberculosei (oftica)“, între 
care: „Bolnavul trebuie isolat, adică să locuiască singur într-o cameră: 
dacă nu se poate face isolarea aceasta, atunci cel puţin să doarmă 
singur într-un pat, având rufăria şi aşternutul deosebit numai pentru 
persoana sa.“ Trebuie să scuipe „într-o scuipătoare cu lichid antiseptic 
pe fund şi niciodată în scuipători cu nisip, care nu împiedică 
molipsirea, iar când iese din casă, va scuipa într-o scuipătoare mică de 
buzunar, şi niciodată pe jos, mai ales pe trotuare“ etc. Naturalismul 
acestor observaţii este departe de atât de literara cupă cu Champagne 
din care soarbe bolnava Marguerite Gautier. Optimistă este numai 
observaţia că „tuberculosa se poate vindeca, dacă bolnavul se caută de 
la început; se recomandă dar ca oricine s-ar simţi bolnav, să se arate 
cât mai timpuriu medicului“. Pentru ameliorarea situaţiei din capitala 
României „se impune cât mai curând crearea unor pavilioane şi 


sanatorii pentru isolarea şi tratarea tuberculoşilor“. Urgenţa aparţine 
secolului 19, dar îl depăşeşte cu câteva decenii. Sanatoriul cel mai 
celebru din lume, de la Davos, din Elveţia, avea să fie deschis abia în 
1911. Aici, bolnavii primesc un abonament pe căile ferate pe care stă 
scris: „Giiltig bis zur Heilung“, valabil până la vindecare. Ceea ce, de 
cele mai multe ori, e o formă mai delicată de a spune „valabil până la 
moarte“. 


Incredibilul Carol Davila 


La fel de activi şi omniprezenţi ca boala însăşi sunt numai medicii. 
Dacă toţi bărbaţii secolului 19 par a avea mai multe perechi de mâini, 
medicii — puţini la număr - fac, fiecare, cât mai mulţi bărbaţi cu mai 
multe perechi de mâini la un loc. Consultă acasă sau la spital, 
operează, scriu reţete, urmăresc evoluţia bolii, se luptă cu 
prejudecățile şi ignoranţa bolnavului, fac inspecții sanitare în şcoli, 
verifică mâncarea, apa, vinul („poliţia sanitară a alimentelor şi 
beuturilor“), iau măsuri de igienă în oraşe, scriu cărţi şi broşuri de 
specialitate, dau examene, ţin cursuri, se deplasează în locurile unde 
izbucnesc epidemii, fac lucrări medico-legale, vaccinează, ţin statistici 
şi sunt prezenţi pe front, ajutând răniții, operând, salvând vieţi. 

Dacă toţi bărbaţii secolului 19 par a avea mai multe perechi de 
mâini, iar doctorii sunt, fiecare, mai mulţi bărbaţi cu mai multe 
perechi de mâini la un loc, Carol Davila face el singur cât mai mulţi 
doctori laolaltă. Povestea lui se înscrie în tipare de roman sentimental: 
copilul cu pater incertus, care pleacă în lume (avea de ales între Persia 
şi Valahia) şi devine renumit. În cazul lui chiar şi mama e 
„neatestată“, căci din toate biografiile apărute după moartea contesei 
d'Agoult, Davila lipseşte, iar unele scrisori ar putea lăsa loc la discuţii, 
dacă nu e cumva doar mamă spirituală, adică naşă. Tânărul ajunge în 
ţară într-o zi de 13 a anului 1853 şi are un inel-talisman, cu peruzea, 
care să-l apere de nenorociri în această zi. În 1874, duminică 13 
ianuarie, la conferinţa pe care o ţine săptămânal la spitalul Colțea, cu 
un public numeros, studenţi, profesori, distinse doamne, de la Regina 
Elisabeta până la soţia lui, Ana, doctorul îşi uită inelul acasă. Ana 
propune să se întoarcă să-l ia, dar conferenţiarul nu vrea să-şi lase 
publicul să aştepte. La sfârşitul conferinţei, soţia lui, simțindu-se rău, 
cere puţină chinină. Doctorul Bernath îi dă, din greşeală, stricnină. 
Rămas văduv, cu patru copii, Davila continuă să muncească cu şi mai 
multă îndârjire, până la moarte, adică încă 10 ani. Pentru medicina 
din România ziua de 13 rămâne una norocoasă. Trecuseră, la moartea 
Anei, 21 de ani din acel 13 martie 1853, când Davila, tânăr de nici 25 
de ani sosise la Giurgiu, după ce îşi dăduse doctoratul la Paris şi după 


ce ajutase la stingerea epidemiei de holeră din 1849, în Champign€ şi 
Cherré. Ar fi trebuit să stea în Valahia doar 3 ani. Stă până la sfârşit: 
de zece ori mai mult decât era în contract. Modelează viaţa medicală 
sub patru domni, dintre care trei îi devin prieteni. 

În Bucureşti, la sosire, Vodă Barbu Ştirbey e intrigat că băiatul, pe 
care îl crede firav şi delăsător („Ce crede Franţa că va putea face 
această domnişoară?“), n-a venit din prima zi la curte, să-şi prezinte 
omagiile. După trei zile tânărul vine însă cu rezultatele unei prime 
inspecții sanitare şi cu proiecte de reformă: folosise timpul ca să-şi 
cunoască „domeniul“. Știrbey, impresionat, îi dă apoi tot concursul. La 
plecarea de la domnie, lasă spre păstrare, la Davila, „un plic sigilat“ şi 
o casetă cu bijuterii. Le va recupera intacte la timpul potrivit. Al 
doilea domn pe care îl câştigă Davila de partea lui este Alexandru Ioan 
Cuza. Azilului său de orfane, întemeiat la Bucureşti, îi dă numele 
Elena Doamna, după soţia lui Cuza. Din nou, relaţiile familiei Davila 
cu familia Cuza rămân bune şi după abdicarea domnitorului, iar 
numele azilului se păstrează, deşi o vreme pierde apelativul 
„Doamna“. În fine, al treilea domn este Carol, sub a cărui protecţie îşi 
desăvârşeşte în cea mai mare măsură opera. 

Dacă i-a avut pe domnitori de partea lui, a luptat însă cu toate 
celelalte tipuri de adversitate: colegială, istorică şi, nu în ultimul rând, 
de destin. Colegii îl invidiază şi, spune dr. Zaharia Petrescu, fost elev 
al Şcolii de Medicină, îi iartă cu greu „extrema distincţie, eleganța şi 
naturalul manierelor, farmecul conversaţiei, felul spiritual, vesel şi 
plin de duh în care istorisea, ca şi bogăţia instrucției“. Mihail 
Kogălniceanu, unul dintre adversarii din afara branşei, îl acuză că 
aduce, pasămite, la examene, fete de la alte şcoli la Azilul Elena 
Doamna şi că de aceea obţin elevele rezultate atât de bune. Este atacat 
uneori în ziare, totdeauna pentru culpe fantasmagorice. Răspunsul lui: 
„Uit tot ce e rău pentru a nu-mi aminti decât binele.“ În schimb, 
opinia publică, măcar o dată dreaptă, a fost întotdeauna de partea 
doctorului. 

Are, încă de la sosire, mari probleme de sănătate şi este 
impresionant să vezi că el, medicul, le scrie confraţilor din Franţa, 
descriindu-şi cu  sobrietate simptomele şi sfătuindu-se asupra 
remediilor. Din cauza primei lui locuinţe întunecoase şi umede, de pe 
cheiul gârlei, Dâmboviţa, tânărul face reumatism şi, cu timpul, acesta 
duce la pareza unui braţ pe care-l va ţine adesea îndoit la spate. În 
1865, după ce inspectează închisoarea de la Telega şi consultă 
deopotrivă soldaţi şi puşcăriaşi, face tifos. Îi scrie lui Cuza: „Am fost 
bolnav, dar graţie constituţiei mele şi bunelor îngrijiri date de mai 
mulţi confraţi, am putut reîncepe viaţa plină de trude şi de decepţii, 
care nu încetează să mă încerce, dar care nu mă vor opri în calea 
mea.“ Are însă drept recompensă „recunoştinţa, amiciţia sinceră a 


multora şi sprijinul moral al oamenilor cinstiţi“. În vara lui 1870, în 
timpul războiului franco-prusac, Alecsandri îl întâlneşte din 
întâmplare în Franţa şi-i scrie Anei Davila: „Doamna mea, Sunt fericit 
de a vă face cunoscut că am întâlnit pe Dl Davila, la poalele muntelui 
Cenis, în partea Franciei. D-sa a plecat spre Paris, sănătos şi vesel de 
fapta bună ce are de gând a îndeplini. Proiectul său de a organiza o 
ambulanţă cu concursul elevilor români din Paris şi de a se consacra 
în ajutorul nenorocitelor victime ale războiului actual este un proiect 
nobil şi care onorează pe bărbatul de inimă ce a decis să-l executeze.“ 
În timpul Războiului de Independenţă din 1877 face un antrax 
infecțios în regiunea cefii, care trebuie operat de urgenţă, are o 
furunculoză generală şi crize de sciatică care-l fac să umble în baston. 
Dar, datorită lui, serviciul ambulanţelor militare şi al trenurilor 
sanitare este pregătit din timp şi sute de vieţi sunt salvate, iar 13 000 
de bolnavi şi răniţi primesc îngrijire. Primeşte decoraţii şi de la 
români, şi de la turci. Principele Carol îi telegrafiază Elisabetei: 
„Davila e pretutindeni unde ai nevoie de el.“ 


Nimic nu-l poate împiedica să construiască, din aproape în aproape, 
un sistem medical care să funcţioneze şi să organizeze serviciul sanitar 
militar şi civil. Şcoală de felceri — „mică chirurgie“ în 1855, „şcoală 
secundară de chirurgie“, cu program şcolar teoretic-liceal şi sanitar- 
militar în 1856. Când adversarii filoruşi fac demersuri pentru 
închiderea şcolii, Davila se adresează guvernului francez, care se 
obligă să o menţină pe cheltuiala lui. Abia atunci caimacamul 
Alexandru Dimitrie Ghica dă un opis domnesc pentru menţinerea 
tinerei instituţii, pe care Davila o transformă curând în „Şcoală 
naţională de medicină şi farmacie“. Este deja momentul când diploma 
şcolii româneşti are valabilitate în toate ţările europene, iar doctorul 
primeşte, ca semn de recunoaştere de la foştii compatrioți — Legiunea 
de onoare. După mai bine de zece ani, în 1869, se face pasul următor, 
cel mai important: înfiinţarea Facultăţii de Medicină. Între timp Davila 
întemeiază învăţământul farmaceutic şi pe cel veterinar, fondează 
numeroase societăţi şi reviste de specialitate (între care Asociaţia 
medicilor români, Monitorul medical, Gazeta spitalelor), organizează 
conferinţe medicale şi ţine prelegeri cu demonstraţii experimentale la 
Sfântu Sava, înfiinţează, împreună cu horticultorul austriac Ulrich 
Hoffmann, Grădina Botanică din Bucureşti, pune pe picioare serviciul 
sanitar militar, introduce concursurile medicale şi stagiile obligatorii 
în spitale. Împreună cu farmacistul Hepites, pune bazele farmacopeii 
române. Tot ideea lui este introducerea consultaţiilor gratuite în spitale, 
pentru bolnavii săraci. 

Pentru toate acestea se zbate să găsească oameni potriviţi, bani 
suficienţi, să rezolve problemele administrative şi piedicile de tot 
soiul. Între timp stinge în diferite regiuni ale ţării epidemii grave, 


călătoreşte şi inspectează spitalele, participă la Expoziţia universală de 
la Viena din 1873 cu un compartiment medical al României şi are 
grijă de familia sa şi de copiii orfani. Pe cheltuiala lui se editează 
culegerea de poezii populare a lui Alecsandri, pe care Davila, mare 
iubitor de folclor, o dă drept premiu elevilor şi elevelor din şcolile 
sale. A avut timp să creeze, din nimic, destine. De pildă, pe cel al 
viitorului doctor Severeanu, care ajunge cu o simplă bocceluţă şi fără 
un ban, de la Turnu Severin la Bucureşti, unde vrea să înveţe. O 
simplă discuţie îi hotărăşte soarta: „Davila m-a întrebat ce doresc şi de 
unde sunt. I-am răspuns că sunt din Mehedinţi şi aş voi să intru în 
şcoala lui. — Aşa? Eşti mehedinţean şi vrei să rămâi?... Domnule Brust 
să înscrii baiat asta şi să te duci la Hanu Manuc să plăteşti ce este 
dator, să-i aduci bagajele.“ Este momentul de cotitură în viaţa 
băiatului: „De aici încolo începe Şcoala de Medicină, cu toate 
frumuseţile şi greutăţile ei.“ Toată lumea o numeşte „Şcoala lui 
Davila“. 

Doctorul Angelescu, şi el fost elev al şcolii militare, îşi aminteşte: 
„Venea la Spitalul Militar unde era şcoala, fix la ora 6 dimineaţa. 
Primea raportul de tot ceea ce se petrecuse în spital în cursul celor 24 
de ore din urmă, inspecta repede ce avea de inspectat şi cu o privire 
ageră, pătrunzătoare, vedea toate neajunsurile. A doua zi controla, 
iară dacă nu se îndreptase greşeala, pedepsea cu arest pe cel vinovat. 
După ce inspecta Spitalul Militar, pleca în inspectarea spitalelor 
civile.“ Angelescu remarcă energia doctorului: „De notat că generalul 
Davila venea de la Cotroceni, unde locuia, călare, iarna, pe ger de 
crăpau pietrele şi pe viscole de nu-ţi venea să ieşi din casă. Mergea 
totdeauna grăbit, ca un meteor, cu calul în trap mare şi cu ordonanța 
tot călare, care abia se ţinea în urma fenomenalului Davila.“ 
Sentimental ca tot secolul în care a trăit, „Davila se oprea prin sate, 
chema copiii de prin apropiere, îi mângâia şi le dădea bani, totdeauna 
zicându-le: «băieţelele mele»“ şi i se întâmpla să lăcrimeze când 
vorbea. Filantrop, „nu a lăsat avere după el“. Face parte dintre 
caracterele mari ale secolului şi încearcă să formeze caracterul elevilor 
lui: „Spunea elevilor săi să meargă, când vor deveni doctori, de 
preferinţă în căsuţa ţăranului şi să se silească să nu mai fie nevoie de 
doctori străini în ţară. Mulţi din generaţia de atunci au făcut un 
adevărat apostolat în medicină după sfaturile marelui Davila. [...] Ne 
recomanda să fim cinstiţi şi să nu ne lăsăm mituiţi. L-am ascultat cu 
multă religiozitate.“ Elevii săi sunt trimişi la marile facultăţi din 
Europa, Paris, Roma, Berlin şi Viena şi se întorc doctori în medicină. 
Devin profesori la facultatea înființată în Bucureşti. Cei care nu au 
titluri academice şi diplome valabile sunt îndepărtați, imediat ce au 
un înlocuitor. Posturile nu se mai obţin decât prin concursuri corecte. 

Gesturile lui de generozitate spontană devin legendare. Când 


Nicolae Grigorescu deschide o expoziţie fără a putea vinde nici un 
tablou, doctorul îi găseşte leacul potrivit: „Imediat Davila puse cărți 
de vizită pe câteva tablouri ce cumpărase şi, după câteva ore, aduse 
prieteni şi cunoş-tințe care toţi cumpărară câte un tablou.“ Astfel 
„Grigorescu era lansat“, îşi aminteşte elevul lui, pictorul Strâmbulescu. 

La 4 iunie 1864 se face un prim pas spre recunoaşterea oficială a 
patriotismului „străinului“ faţă de noua lui ţară şi, la Camera 
Deputaţilor, se propune „a se acorda d-lui Dr. Carol Davila ca o 
recompensă naţională naturalizaţiunea cea mare“, adică cetăţenia 
română. Totuşi, faptul se îndeplineşte abia după venirea lui Carol 
printr-un decret-lege semnat chiar de el, la 31 mai 1868, publicat 
imediat în Monitorul Oficial şi în care se acordă „D-lui Doctor în 
Medicină Carol Davila titlul de cetăţean român cu dreptul 
naturalizaţiunii celei mari ca recompensă naţională pentru eminentele 
servicii aduse ţării“. 

Cu timpul, doctorul ajunge să fie cunoscut pretutindeni. Pe cartea sa 
de vizită nu e scris decât un cuvânt: DAVILA. E suficient pentru toată 
lumea. 


Suferințele Hygeiei 


„În studiul higienei se spune că poporul cel mai civilizat este acela 
care consumă cel mai mult săpun. Ca să-ţi dai seama ce fel de oameni 
locuiesc într-o casă, să te duci să vezi în ce stare este bucătăria şi 
privata“, scrie fostul elev al lui Davila, doctorul Severeanu. La venirea 
lui Carol Davila, viaţa medicală şi mai ales igiena, „bucătăria şi 
privata“ sunt într-o stare jalnică, atât în Valahia, cât şi în Moldova. 
Dezorganizare, superstiții, şarlatani fără drept de a practica sau cu 
diplome false, lipsa instituţiilor medicale serioase şi a învăţământului 
sanitar. La ţară, oamenii „se caută“ la babe şi se tratează cu 
descântece, de iele, de deochi, de soare sec, de blestem. Când vin 
felcerii să-i vaccineze pe copii („altoirea“), femeile îşi iau îngrozite 
odraslele şi fug în pădure, unde se ascund până când trece „pericolul“. 
Epidemiile fac ravagii. La sat, îşi aminteşte doctorul Severeanu, „nu 
este nici o idee de privată şi locuitorii îşi fac necesităţile ca animalele 
pe câmp, iar în timpul iernei ies noaptea din casă, năduşiţi şi se duc 
prin câmp, din care cauză răcesc, se îmbolnăvesc şi mor“. La oraş apa 
e nefiltrată, „privatele în stare de permanentă infecţie“ şi „fără mijloc 
de scurgere a dejecţiilor“. Bucureştii nu stau mai bine la acest capitol 
şi adeseori starea caselor „dovedeşte o culpabilă nesimţire din partea 
proprietarilor“. Haznalele nu sunt zidite, astfel că totul se infiltrează 
în pământ. Din păcate, fiecare casă are şi puţul săpat în curte, în 
acelaşi pământ, astfel că locuitorii folo-sesc apa infectată de la 


propriile private, „din care cauză molimele erau în permanenţă“. 
Faima vinului şi superstiţia că omul care nu bea decât vin e mai 
sănătos are, după cum se vede, un temei medical. 

După ce se introduce apa curentă şi se face canalizarea, lucrurile 
sunt, totuşi, departe de a fi rezolvate din punct de vedere sanitar: 
„Toate murdăriile se varsă în Dâmboviţa, din care beau apă locuitorii 
din partea de jos [...] aşa că se pot propaga boli contagioase şi 
întreţine epidemii care necesită cheltuieli mari de personal sanitar şi 
de medicamente. [...] Cu apa infectată a acestui râu se udă 
zarzavaturile. Se recomandă precupeţilor să spele legumele, dar ei, şi 
dacă le spală, se servesc tot de apă din Dâmboviţa, aşa încât totul se 
învârte într-un cerc viţios şi periculos.“ 

Înainte de venirea celor doi Carol — doctorul cu 13 ani înaintea 
domnitorului — spitalele sunt insuficiente, bolnavii puşi de-a valma, şi 
nu după boli, în încăperi mici şi neaerisite, dorm adesea câte doi-trei 
în acelaşi pat, astfel încât, dacă sunt contagioşi, transmit imediat 
boala. Medicii puţini, incapabili, ignoranţi. A scăpa dintr-un spital pe 
la 1850 echivalează cu a te întoarce „de pe lumea cealaltă“. Severeanu 
dă lista întregii culturi medicale a esculapilor timpului: 


Cefalalgie — orice boală în legătură cu capul. 
Anghina -— boala de gât. 

Bronchitis — boala de piept, cu tuse. 
Gastricismus — orice boală de pântece. 
Rheumatismus — orice fel de durere de membre. 
Vitium cordis — toate bolile de inimă. 


Patologia fiind atât de simplă, orice şarlatan se poate socoti medic, 
capabil de diagnostice care să intimideze urechile bolnavului. Spitalul 
poate fi chiar mai trist. În timpul domniei lui Gheorghe Bibescu, adică 
din 1842 şi până la Revoluţie, există spitale pentru o zi. Aceste clădiri 
stăteau goale tot anul şi erau umplute numai în ziua vizitei lui Vodă, 
zi ştiută dinainte, pentru că era hramul bisericii de care ţinea spitalul: 
„Autorităţile aveau grijă ca, pentru acea zi, să prefacă pe cerşetori în 
bolnavi, să-i radă, să-i spele, să-i îmbrace în halate şi să-i culce în 
paturi. Cu acea ocazie se improvizau şi doctori. Vodă trecea prin 
saloane, i se dădeau explicaţii şi mergea cu tot personalul în salonul 
unde se cinsteau. Zişilor bolnavi li se da o strachină cu bucate, o pâine 
şi o jumătate de sfanţ, iar după plecarea lui Vodă îi gonea. [...] 
Spitalul se închidea până la anul următor.“ Povestea trebuie că e 
adevărată, din moment ce doctorul Severeanu o află chiar de la 
Directorul general al Serviciului Sanitar din acea vreme, doctorul 
Formion, medicul lui Bibescu. 

Medicii, în majoritate străini, au probleme să se facă înţeleşi de 
bolnavi, iar unii vin numai ca să se îmbogăţească pe seama ignoranței. 


În Bucureştii de pe vremea amintirilor lui Severeanu există Doctorul 
Drasch „un mare farsor, un şmecher aşa cum îi plăcea publicului“, 
aşadar cu clientelă numeroasă. Unul dintre trucurile lui este 
prescrierea unei soluţii de sulfat de fier, urmată de o lingură dintr-o 
soluţie de tanin, la un sfert de oră. Scaunul negru ar fi semnul 
vindecării. Desigur, cum cele două soluţii amestecate tocmai asta 
provoacă, bolnavul era încântat, pe de o parte de ştiinţa medicului, pe 
de alta de semnul negru al vindecării. „Hapurile“ lui Drasch - trei lei 
cutia —, la fel de savante, se vând cu sutele pe zi. Doctorul Hirsch îşi 
scrie reţetele de acasă, una pentru cei bolnavi, una pentru cei sănătoşi, 
ca să nu se îmbolnăvească. Doctorul „Ceapă“ recomandă leguma de la 
care i-a rămas numele, ca leac universal. Vracii „empirici“ au şi ei 
clienţi, la concurenţă cu medicii: Moş Răţoi vindecă fracturile, iar la 
cazurile mai dificile se încurajează pe sine şi pe bolnav cu câteva ocale 
de vin. O altă figură bucureşteană e „măţăreasa“, fostă spălătoare de 
maţe la abator, care tratează angina cu grecum album, adică 
excremente de câine uscate şi fărâmate. Le suflă în gâtul copiilor 
bolnavi cu o ţeavă de trestie. Chemată şi în familiile din lumea bună, 
măţăreasa „caută“ şi de „scrânteală şi de fracturi“. Despre operaţii, 
doctorul Severeanu are amintiri atroce, cu bolnavi legaţi de pat cu 
funii de tei, măcelăriți cu cele mai bune intenţii şi apoi murind, 
sărmanii, în urma inevitabilei hemoragii. 

Desigur, mai sunt şi módele europene, de care românii au auzit şi în 
care cred numai pe jumătate. În 1863 homeopatia este interzisă în 
spitalele româneşti, apoi, după o comunicare a doctorului Iacob Felix, 
austriac românizat, congener şi amic cu Davila, punctul de vedere 
oficial este revizuit. „Magnetizarea“ care-şi face auzit ecoul ironic în 
piesele de teatru nu este altceva decât metoda electrohomeopatică a 
unuia dintre elevii lui Mesmer, Cesare Mattei (născut în 1809, moare 
în 1896), iar cura inventată de preotul Sebastian Kneipp, care a murit 
la numai un an după „magnetizatorul“ Mattei, este una dintre 
formulele cele mai de succes ale medicinei natu-riste, pentru „Körper, 
Seele und Geist“, trup suflet şi spirit. În 1893, când Maiorescu se duce 
pentru un consult la Viena, tânărul Duiliu Zamfirescu îi scrie: „Pentru 
noi, pentru D-na Maiorescu, pentru muzică şi pentru tot ce e armonic 
în lume, faceţi bine că vă îngrijiţi. Da fie Kneipp, fie Mattei, fie cine-o 
fi să vă facă sănătos şi bravo lor!“ Românii cu stare se tratează de cele 
mai multe ori în străinătate, cei din Transilvania, la Viena, cei din 
Principatele Unite, la Paris sau Berlin. Dar nici viaţa medicală 
românească, cea de după venirea celor doi Carol, nu e deloc 
neglijabilă. Se simte, în primul rând, cosmicizarea haosului bolilor. 


Organizatorice 


La 24 august 1884, pe la patru şi jumătate după-amiază, doctorul 
Davila, de multă vreme suferind, are o criză. Cere să fie pus pe fotoliu, 
să i se dea ether şi să i se facă o injecție cu morfină. Vrea să fie 
întoarsă pendula spre el, ca să poată urmări timpul de reacţie a 
medicamentelor. Efectul nu se produce însă, iar doctorul, conştient, 
mai apucă să spună că a plecat în marea călătorie. Asemenea unei 
orchestre care a repetat suficient de mult încât poate cânta şi fără 
dirijor, sistemul sanitar românesc continuă să funcţioneze după 
partitura impusă de Carol Davila. Astfel încât, dacă la 1901, aşadar la 
debutul secolului următor, medicii sunt organizaţi temeinic şi fiecare 
îşi ştie locul este pentru că generaţia pe care o crescuse el îşi învățase 
lecţia. Sunt zece servicii sanitare în Bucureşti: serviciul central, 
serviciul exterior de secţiuni medicale, cel veterinar, cel al copiilor 
orfani şi găsiţi, cel al „privegherii prostituţiei“, serviciul ospiciilor de 
infirmi, cel al azilului de noapte, serviciul igienic al şcolilor, cel al 
etuvelor de „desinfecţie“ şi al ambulanţelor şi, în fine, serviciul 
laboratorului bacteriologic şi chimic, toate cu personal bine stabilit. 
Principalele spitale din Capitală sunt: Colțea, Brâncovenesc, Spitalul 
de copii, Filantropia, Colentina, Pantelimon şi Spitalul militar şi, pe un 
loc aparte, ospiciul Mărcuţa. În acestea lucrează, încă din vremea lui 
Davila, cei mai importanţi medici ai vremii: la Colțea, doctorii 
Marcovici, Turnescu, Severeanu şi Vlădescu, la Brâncovenesc, doctorii 
Kalinderu, Gluck şi Patzelt, la Spitalul de copii director e doctorul 
Baraş, consultanţi Nicolae Cretzulescu şi Davila însuşi, apoi doctorii 
Sergiu şi Romniceanu, iar intervenţiile chirurgicale le fac Patzelt şi 
Turnescu; la Filantropia, doctorii Măldărescu şi Fiala, la Colentina, 
doctorii Stoicescu şi Teodoreanu, la Pantelimon, dr. Veleanu, la 
Militar, doctorii Teodori, Petrescu, Fotino şi Emanoil Severin (care 
făcuse studii la Constantinopol), iar la Mărcuţa, Doctorul Şuţu. Fireşte, 
ei sunt de găsit şi în celelalte spitale când e nevoie. Pe lângă aceştia, 
lucrează ca bacteriolog la Colțea doctorul C.I. Istrati, care e şi medicul 
de vară al Sinaiei, iar spre sfârşitul secolului, inspector general al 
sistemului sanitar şi de două ori ministru. Istrati stă lângă pictorul 
Grigorescu şi lângă B.P. Hasdeu în ultimele lor clipe de viaţă. 


Progresele care s-au făcut în domeniul igienei publice sunt 
impresionante şi proiectele pentru viitorul secol sunt limpezi, 
rivalizând cu cele edilitare. Consiliul de igienă nu stă degeaba. Dintre 
ocupațiile membrilor lui în anul 1900 fac parte: 

„Discuţiuni asupra febrei tifoide provenite din consumarea stridiilor 
de Constantinopol. 

Elaborarea unor instrucţiuni sanitare prin care se recomandă 


populaţiunii Capitalei mijloacele de prevenire în contra Ciumei. 

Discuţiune asupra procedeului de regulament relativ la fabricarea şi 
vânzarea pâinei şi franzelei. 

Discuţiune asupra deselor casuri de intoxicaţiuni cu Esenţă de oţet. 

Discuţiuni asupra modificărilor ce trebuesc făcute 
art. 29 şi introducerea art.14 bis din regulamentul pentru depositarea 
țițeiului şi a derivatelor lui. 

Elaborarea regulamentului pentru hale, pieţe şi târguri. 

Îmbunătăţiri ce trebuesc aduse Abatorului. 

Discuţiuni asupra insalubrităţii atelierelor de croitorie. 

Elaborarea unor instrucţiuni prin care se dau poveţe părinţilor, 
pentru a feri copiii mici de gastro-enterită şi distribuirea lor 
populaţiunei din Capitală. 

Revizia farmaciilor şi drogueriilor. 

Înscrierea în registrul pentru exerciţiul medicinei în Capitală a încă 
10 doctori în medicină. 

Inspectarea localurilor publice insalubre, precum: hoteluri, cafenele, 
birturi, cârciumi, hanuri, cofetării, ateliere, băi publice şi diferite 
fabrici. 

Examinarea laptelui ce se debitează în Capitală“ etc. 

Impresionant e că nu se rămâne numai la nivelul „discuţiunilor“ şi 
al „elaborării“, ci se ajunge şi la lucruri practice. În 1901, se 
inspectează 250 de locuințe insalubre „pentru care s-au dresat 
cazierele cuvenite“, ceea ce a dus ori la refacerea, ori la evacuarea şi 
dărâmarea lor, apoi sunt inspectate pieţele publice, se iau probe şi 
sunt distruse produsele care nu corespund regulilor de igienă. 

Acelaşi Consiliu a stabilit câteva dintre cauzele insalubrităţii în 
Bucureşti: apa nefiltrată, lipsa unei canalizări complete a oraşului, 
străzile  nepavate şi  denivelările unor terenuri care permit 
„băltacurile“, gropile şi „îngrămădirea, atât pe căile publice, pe 
maidane, cât şi prin curţile locuinţelor, a gunoaielor şi rămășițelor 
menajere, unde, intrând în fermentație, viciază aerul“. O mare 
problemă este şi „lipsa de latrine publice îndestulătoare“, deşi Pake- 
Protopopescu se ocupase de acest lucru. Cele mai murdare părţi ale 
oraşului sunt străzile: Câmpu Porumbarului, Sf. Nicolae, Tei, 
Floreasca-Maica Domnului, Colentina, Şerbănescu, Păsculescu şi toate 
dimprejur, apoi gropile de la marginea oraşului şi zonele Vitan, 
Grozăvești, Grant, Măgurele, Cărămidari, Afumaţi etc., adică mai tot 
ce nu e centru. 

O preocupare majoră, în descendență directă de la doctorul Davila, 
sunt bolile contagioase. Măsurile au drept scop atât combaterea, cât şi 
prevenirea bolilor, ca în orice viaţă medicală normală: „1. Aflarea 
bolnavilor. 2. Isolarea lor. 3. Desinfecţiunile. 4. Inocularea cu seruri 
preventive şi therapeutice. 5. Tratamentul antiseptic.“ Doctorul 


Georgescu se plânge însă de indisciplina, ignoranţa şi indolenţa 
bolnavilor care „nu cheamă la timp pe medic sau nu cer deloc ajutor 
medical“, aşa încât „contagiunea“ nu poate fi împiedicată. La 
Laboratorul de Chimie şi Bacteriologie, chimiştii analizează cele mai 
variate alimente şi băuturi: vin, must, rachiu (de drojdie, de portocale, 
de prune, de chimen), cognac, tescovină, mastică, rom, bitter, apoi 
cidru, bragă, bulion, lapte, lapte kefir, mentă, ananas, esență de 
portocale, de lămâie şi de zmeură, zahăr candel, bigi-bigi, făină, unt, 
brânză, smântână, „mălaiu de lux“, fidea, tot felul de legume între 
care bame, dovlecei, fasole, ciuperci, nu în ultimul rând carnea, 
uleiurile, dar şi ceara şi petrolul lampant. La vinuri se întâlnesc cele 
mai multe nereguli, căci mulţi cârciumari îşi „dreg“ vinul cu 
„substanţe vătămătoare“, culori „sintetice“, cu acid salicilic sau cu 
apă, romul poate conţine eteruri, untul — apă peste limită sau untură 
de porc, smântâna - amidon în mare cantitate. 

Medicii de pe la 1900 iau în serios, după cum se vede, toată gama 
pericolelor pe care ceilalți oameni se întrec să o diversifice. Este vorba 
de generaţia din care face parte şi doctorul Severeanu, pentru care 
începutul a fost aşa: „Neavând nici un căpătâiu, am umblat vreo două 
zile pe străzi [prin Bucureşti], dar nu prea departe, să nu mă rătăcesc. 
În fine, am ajuns la «Hotel de Francia» şi, alăturat am citit pe zid: 
Uliţa Mihaiu-Vodă; mi-am adus aminte că pe uliţa aceea era Şcoala de 
medicină, unde intraseră colegii mei de la şcoala din Severin, Vercescu 
şi Grecescu. Întrebând din om în om, am ajuns la şcoală, am găsit pe 
cei doi prieteni, erau în uniformă militară şi mi-au plăcut. Grecescu, 
mai comunicativ, m-a plimbat peste tot, mi-a arătat biblioteca şi 
muzeul, şi m-au impresionat scheletele de om. L-am întrebat că ce fac 
ei cu ele, Grecescu mi-a spus că învaţă pe ele, şi că fiecare os are un 
nume propriu, fiecare ridicătură, fiecare scobitură, ori apertură.“ De la 
vremea când pentru doctorii „cei mari“ toată patologia se compunea 
din cinci boli nu trecuseră decât câţiva ani. În noua generaţie, orice 
elev ştia numele tuturor oaselor, „muşchilor, arterelor, vinelor“, căci 
toate componentele trupului omenesc au nume. Ştia chiar mai mult 
decât atât, ştia că „fiecare din noi este o lume întreagă“. Iar acest 
lucru sună atât de convingător, încât are efect imediat asupra 
interlocutorului: „Ascultă, mă Dumitre, spune Costică - alias C.D. 
Severeanu -— eu n-aş putea să intru aici, că-mi place foarte mult ce-mi 
spui tu.“ Iar răspunsul lui Dumitru, alias Acad. Greceanu, este: „Să te 
prezint mâine la d-nul director.“ Nu întâmplător, memoriile pe care 
Doctorul Profesor Severeanu le publică abia în 1929, sub egida 
„Societăţii de chirurgie“, poartă o frumoasă dedicație pentru acel 
director: In memoria / Doctorului Carol Davila / recunoştinţă eternă. 


Spaima molipsitoare 


Nimic nu e mai prezent în viaţa zilnică a oamenilor secolului 19 
decât frica de boală, care trece prin toate fazele: nelinişte, spaimă, 
groază, resemnare sau sfidare. După libertate, sănătatea este valoarea 
cea mai preţuită. În 1884, Alecsandri îi scrie, la Londra, lui Ion Ghica, 
„Cher vieux“, mascându-şi îngrijorarea îndărătul umorului: „Sunt 
foarte necăjit aflând că eşti suferind şi că sistemul tău de locomoţie e 
atât de stricat, încât mergi ca bietul Laurent [locotenent de marină 
francez, şchiop, evocat de Ghica]. Pune să te maseze zdravăn şi oferă- 
ți luxul unei sudori care să inunde patul, şi te vei pune pe picioare fără 
să bagi de seamă. Ce dracu ai făcut să te-mbolnăveşti? Ai încercat să 
rostogoleşti columna lui Wellington cu braţele încordate? Nu glumi cu 
sănătatea ta, dragul meu. Este cea mai prețioasă comoară a ta, ca şi a 
prietenilor tăi.“ Nimeni nu se poate dispensa de doctori şi practic 
nimeni nu scapă tragediei bolii. Viaţa unui om, se spune, se termină 
adesea prin moartea altuia. Toţi ştiu tratamentele şi medicamentele de 
bază: chinina (uneori în pilule de ergotin) e larg răspândită pentru 
scăderea febrei, cura cu „arsenic“ e pentru tuse, izma creaţă e leac 
vechi, dar mereu actual pentru durerile de stomac, purgativele scot 
răul din om, fierul, eucaliptul, aloesul şi digitalina, pentru slăbiciune 
şi stări generale rele, apa de Vichy, pentru afecţiuni digestive, curele 
în staţiuni balneare, la Balta-Albă sau Borsec, sunt recomandate în 
tratarea răcelilor recurente şi a durerilor „de piept“, collyrul e pentru 
ochi etc. Mai sunt şi leacurile tradiţionale, „muştar şi piele de iepure“ 
pe piept, contra junghiurilor, cum se tratează Eminescu, paharele 
folosite când cu gura în jos, drept ventuze, când umplute „cu 
drojdioară, vinişor sau ţuică fiartă“, cum se tratează oamenii de la 
ţară. 

Cu toate acestea, frica de boală, uneori justificată, alteori nu, 
traversează tot secolul şi nu se micşorează odată cu apropierea lui de 
final, deşi medicina face enorme progrese. La 16 februarie 1862, tânăr 
„berlinez“ de 19 ani, Iacob Negruzzi notează în jurnal: „Deşi am 
dormit destul de bine, durerile de piept m-au apucat iarăşi în această 
seară. Mă tem de ce va fi la noapte.“ Tot el, din acelaşi oraş, un an 
mai târziu, la 15 octombrie 1863: „Întâi am fost la [dr.] Arendt. S-a 
uitat la ochii mei. În tot acest timp, mi-era o teamă grozavă, inima îmi 
bătea tare. A fost de părere că cu ochiul meu drept nu va merge mai 
bine, cel stâng ar fi doar foarte iritabil. Mi-a recomandat să mai trăiesc 
un timp numai pentru ochii mei, să nu lucrez în lumină artificială, să 
duc o viaţă normală, să nu fumez în cameră etc. M-a liniştit 
întrucâtva, dar nu de tot.“ În 1890, tot Maiorescu îl anunţă într-o 
scrisoare pe tânărul său corespondent Duiliu Zamfirescu despre 
anularea întâlnirii lor de vacanţă din Italia de Nord, la care urma să 


participe şi familia Negruzzi, întrucât în planul iniţial „au intrat 
microbii lui Koch“ şi l-au ucis; „De când cu cholera în Spania este prea 
mare posibilitatea ca să vie şi la Marsilia, Genua, Milan [...]. În aceste 
împrejurări nu e cuminte să mergem pe acolo. D. Jacques şi consoarta 
Convorbirilor sunt, mai ales, grozav de sensitivi la orce ştire de 
boală...“ Cu femeile, lucrurile stau şi mai rău, astfel încât ele trăiesc 
sub o veşnică teroare. Iulia Hasdeu nu mai conteneşte să consemneze 
în jurnal spaimele şi bolile mamei ei. În ianuarie 1882: „Mama e 
foarte bolnavă de junghi de vreo cinci zile.“ În iunie, doctorul le 
interzice întoarcerea în ţară înainte de a face, terapeutic, băi şi cură la 
mare. În acelaşi an nici tatăl, proaspăt primit în Societatea de 
Lingvistică din Paris, aflat la Bucureşti, nu e tocmai în formă, aşa că 
fata lui scrie: „Am încercat să-l desenez pe papaliga, aşa cum îşi 
plânge singur «de urât»; bolnav de stomac, cu cotul stâng jupuit de la 
căzătura din beci, cu un cucui prosper în mijlocul frunţii precum un 
inorog.“ În vara lui 1884, Iulia constată că holera „face ravagii mai 
ales prin panica şi teroarea care se întind cu o viteză extraordinară. Eu 
râd, în ciuda faptului că aşa ceva nu se face. Italienii, mai ales cei din 
Marsilia şi Toulon, sunt înnebuniţi de spaimă.“ În 1885, altă problemă 
de sănătate pentru doamna Hasdeu: „Vizitele la oculist continuă cu 
acelaşi tratament plin de cruzime în care intră nişte spălături pe care 
mama le face cu eroism. Însă vizita costă 20 fr. Suma se rotunjeşte 
binişor... Măcar de s-ar face mama bine.“ În iunie „mama are nişte 
dureri cumplite de şale; asta o face să geamă, aproape să urle“. 
Eminescu Îi descrie  destinatarei lui privilegiate simptome 
îngrijorătoare: „Sunt bolnav acum spre toamnă tot aşa de rău ca astă 
vară, mai ales de când timpul a început a se răci şi ceea ce-i mai rău, o 
curioasă tâmpire şi lipsă de curaj m-a cuprins. De aceea şi tu simţi din 
scrisori că nu-mi sunt boii acasă, cum se zice, că nu sunt în toată 
firea.“ Un an mai târziu se va declanşa boala adevărată. Pe doamna 
Maiorescu soţul ei o acuză că e „de o hipocondrie de frică de oftică 
foarte curioasă şi greu de învins. Je m'oppose tant que je peux pour 
que notre maison ne tourne pas à Pinfirmerie inutile“. 

Spre sfârşitul secolului încep să apară şi alte spaime, mai degrabă 
estetice decât medicale, cu alte tratamente. Despre una dintre ele îi 
scrie, cum grano salis, Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu, adică un 
om de 39 de ani unuia de 57: „Astăzi a trebuit să mă înham lao 
redingotă solemnă, pentru vizita obicinuită la Minister: nu mă mai 
ajunge... În câteva luni de viaţă sedentară, de acasă la Legaţiune, în 
trăsură, şi de la Legaţiune acasă, pofta de mâncare, mulțumirea, prin 
lipsa absolută de orice altă grijă, — m-au făcut să mă îngroş cu câteva 
centimetre. En voilă une qui est bonne: efectele terapeutice ale 
literaturii asupra oamenilor costelivi. Cum voiu sfârşi ultimul cuvânt, 
trei zile nu mă mai dau jos de pe bicicletă.“ Abia inventată, bicicleta 


îşi şi arată avantajele „medicale“. Cât despre regimurile de care nici 
criticul, care ţine uneori cură de slăbire, nu e străin, ele pot fi 
completate prin promisiuni solemne: „Jur de asemenea, pe onoare şi 
conştiinţă, să nu mai fumez trei luni, ca să compensez grozăvia de 
țigarete ce am fumat până acum.“ 

Indiferent de tipul bolilor de care sunt vizitaţi şi indiferent de 
regimurile urmate, oamenii în carne, oase şi spaime ai secolului 19 
înțeleg un lucru: „E bine să tratezi un început de infirmitate cu 
dispreţ, însă e mai bine să-l tratezi cu medici.“ Afirmația aparţine unui 
scriitor şi e făcută în 1893. Bolnavii au câştigat în cei 40 de ani câţi 
trecuseră de la venirea lui Carol Davila măcar un lucru esenţial: 
încrederea în domnii doctori. 


CE ȘI CUM 


9. Ce citesc, cum citesc 
10. Cum călătoresc 
11. O zi bună 
12. O zi oarecare 
13. O zi rea 
14. Puţină intimitate 
15 Puţină indiscreție 


9. Ce citesc, cum citesc 


în 1878, Vasile Alecsandri, poet răsfăţat în gazete cu adjectivele 
„ilustru şi simpatic“, are ocazia să răspundă unui joc de societate care, 
pentru urmaşi, va fi cunoscut sub numele de Chestionarul lui Proust. 
(Cel care ajunge să-şi lege numele de jocul la modă în saloanele 
secolului 19 are, la data când răspunde Alecsandri, 7 ani.) La 
întrebarea care îi sunt pictorii preferaţi, Alecsandri dă un răspuns de 
poet atent la lumini, umbre şi culori: Soarele şi Luna. La întrebarea 
care îi sunt poeţii preferaţi, răspunsul este mai degrabă de culegător 
de doine şi balade: plopii şi stejarii. În fine, la prozatorii preferaţi, 
răspunsul este de prozator: Mérimée, Voltaire „şi cei care le seamănă“. 
De semănat, socoteşte probabil că le seamănă chiar el, măcar în spirit, 
dacă nu în literă. Voltaire, intrat în rândul nemuritorilor cu exact un 
secol în urmă, are o reputaţie bine consolidată în 1878. Însă Prosper 
Mérimée, cunoscut pentru nuvelele lui realiste între care Colomba şi 
Carmen, autor de la a cărui moarte trecuseră numai câţiva ani, e 
tributul pe care Alecsandri îl plăteşte modernităţii şi prieteniei. 
Premiera operei lui Bizet după Carmen abia avusese loc în 1874, la 
Opera din Paris, fără succes şi în 1875 la Viena, în triumf. Scriitorul 
fusese senator, membru al Academiei Franceze, „iubit şi apreciat la 
palatul Tuileries“. Mondenul Alecsandri este à la page când îl trece pe 
Mérimée printre favoriţi. În plus, prozatorul francez îi fusese tovarăş 
de diligență, într-o călătorie din Spania către Franţa, se arătase 
prietenos şi interesat de România, aşadar alegerea e şi subiectivă. În 
biblioteca lui Vasile Alecsandri încap, alături de Voltaire şi Mérimée, 
romanticii francezi şi literatura română contemporană, colecţii din 
poeziile începutului, prietenii paşoptişti, în ediţii princeps şi cu 
dedicaţii, cărţi de folclor şi de călătorie. Amestecul acesta de nou şi 
vechi, de clasicizat şi „la modă“ caracterizează lecturile literare din 
secolul 19. Iar cu îmbinarea de adevăr şi născocire, de biografie strictă 
şi fabulaţie, în care excelează scriitorii secolului, cititorii se obişnuiesc 
încă din copilărie. 


Cărţi pentru copii 


Copiii citesc cărţi „adevărate“, în care se recunosc, în sensul cel mai 


strict al cuvântului. Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, de meserie 
jurist, iar de plăcere scriitor, muzician, bon viveur şi bon buveur, 
renunţă, din admiraţie pentru Mozart, la prenumele de Wilhelm şi îl 
pune în loc pe Amadeus. În 1816, Ernst Theodor Amadeus, mai 
cunoscut sub numele de E.T.A. Hoffmann, scrie, la Berlin, Spărgătorul 
de nuci şi regele şoarece pentru o fetiță adevărată, Marie, fiica unui 
prieten jurist, editor şi scriitor, domnul Julius Eduard Hitzig, fost Itzig. 
În povestea pentru Marie apar fetiţa Marie, jucăriile ei şi fratele ei 
adevărat, Fritz. Totul se petrece în jurul bradului de Crăciun, printre 
soldaţi de plumb, dulciuri, zâne, prinți, obiecte din lumi distincte între 
care cărţile au asigurat întotdeauna o bună circulaţie. Spărgătorul de 
nuci prinde viaţă şi, împreună cu el, Marie petrece una dintre cele mai 
frumoase şi mai ciudate nopţi din viaţa ei. Iar fetiţa din realitate se 
miră cum de se află în poveste. După ea, o mulţime de alte Marii — 
numele cel mai frecvent şi în tânăra Românie - vor citi despre prima 
Marie şi se vor crede una cu fata din povestea de Crăciun. 

O jumătate de secol mai târziu, în 1865, dincolo de Canalul 
Mânecii, Charles Lutwidge Dodgson, profesor de logică şi matematică 
la Christ Church College din Oxford, mai cunoscut sub numele de 
Lewis Carroll, descrie într-o carte drumul prin Țara Minunilor al unei 
fetiţe Alice şi o dedică copiei din realitate a celei din poveste, desigur 
Alice, fiica domnului Dr. Henry Liddell - decan. I-o dă cadou de 
Crăciun. Încă de la începutul poveştii apare (şi dispare) în braţele 
fetiţei un ciudat borcan cu marmeladă de portocale despre care nu 
vom mai şti nimic, lumea dulciurilor fiind doar o cale de acces sigură 
către cea a minunilor şi a copiilor. Amândouă cărţile au poze şi 
dialoguri, căci, spune Alice, la ce bun o carte fără poze şi dialoguri? 
Amândoi autorii — unul născut la 24 ianuarie, al doilea la 27 ianuarie 
- sunt şi desenatori. În anul în care E.T.A. Hoffmann face cadou fetiţei 
Marie o carte despre un Crăciun ciudat, începe publicarea operelor 
complete ale lui Goethe. În timp ce Lewis Carroll face cadou de 
Crăciun fetiţei Alice o carte despre o zi ciudată din viaţa ei, e în curs 
publicarea, în foileton, a romanului Război şi pace, iar în ţara 
minunilor care este nou unita Românie, a apărut de doi ani Ciocoii 
vechi şi noi. Astfel, în literatură, la fel ca în realitate, lumea copiilor şi 
cea a adulţilor sunt paralele. Între cărţile mari şi cele mici şi între 
lumile lor ia naştere, exact ca în povestea fetei care bea din sticluţa pe 
care scrie Bea-mă! sau mănâncă din prăjitura pe care scrie Mănâncă- 
mă! numai un subtil joc de perspective şi de dimensiuni. Profesorii 
controlează însă perspectiva, dimensiunea şi accesul copiilor la cărţi şi 
îi îndreaptă spre căile sigure ale literaturii mari, a adulţilor. 

Şcoala românească, pe model francez, îi impune pe clasici. În 
Bucureşti, la Sfântu Sava, se învaţă Voltaire, Montesquieu, Boileau, 
Corneille şi Racine. La laşi, romanul mitologic Les aventures de 


TelEmaque de Fénelon, publicat în 1699 — şi pe care elevii români îl 
citesc în original, deşi prima versiune tradusă în română datează deja 
din anul morţii lui Voltaire — este una dintre operele clasice de 
referinţă. E o parolă de recunoaştere: pe marginea lui se nasc idile, 
vise de glorie, performanţe şcolăreşti, prietenii. Cum la modă, în 
şcoală, este metoda Jacotot, adică învățatul pe dinafară, elevii rețin 
pentru toată viaţa, dacă nu pagini întregi, măcar câteva fraze ale 
romanului. Întâiul amor şi întâia iluzie pierdute de Kogălniceanu sunt 
proiectate direct în mitologia greacă: şcolarul se simte erou şi 
Telemah, iar Niceta lui, alături de care învaţă, e nimfă şi Calypso: „Şi 
aşa cele întâi ochiri de amor, din partea mea mai ruşinoase, din partea 
Nicetei mai îndrăzneţe, le-am schimbat când repetam în glas mare, 
începutul cărţii: Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulisse; dans 
sa douleur, elle se trouvait malheureuse d’être immortelle“. O primă etapă 
a primei iubiri este întâlnirea glasurilor: „În puţin, amorul nostru se 
suia în diapason, şi aşa, unindu-ne glasul ca într-o imnă cerească, cu o 
frăgezie nespusă, strigam în gura mare: Calypso ne pouvait se consoler 
du départ d'Ulisse etc., etc.“ Dragostea creşte, iar cartea îi vine mereu 
în ajutor. La cea dintâi întâlnire, „după o contemplare mută de vro 
câteva minute, eu rostii aceste cuvinte — tot din întâmplările fiului lui 
Ulise: Ma Calypso; şi ea, cu glas dulce ca zefirul primăverii îmi 
răspunse: Mon Telemaque“. 

În Capitală sau „în provinţie“, bărbăţia se măsoară în pagini din 
Fénelon. Până şi Guliţă, fiul Chiriţei din piesa lui Alecsandri, trece, de 
bine de rău, prin încercarea mitologică şi se laudă Luluţei: „Îs 
cavaler... învăţ pe Telemac...“ Calypso a lui, mai puţin empatică decât 
Niceta, întrucât îndrăgostită de altul, îl ia în râs: „Zău!... ai agiuns 
păn-acolo? ...Nu te cred!“ Iar Guliţă se apără ca un erou: „Ascultă dar, 
să ţi-l spun pe de rost... Telemaque ne pouvait d'Ulysse dans sa 
douleur...“ Guliţă al lui Alecsandri e obligat să-l înveţe în franceză pe 
„Telemac“, deşi publicul îl vede în el mai degrabă pe „Tolomac“. 
Spectatorii râd, o dată pentru că ştiu franțuzeşte şi apoi pentru că ştiu, 
ca nimfa Niceta, ca Telemac-Kogălniceanu, ca veselul Alecsandri şi ca 
oricine a trecut prin şcoală, că începutul romanului sună altfel. În ce-l 
priveşte pe Alecsandri însuşi, coleg de şcoală cu Kogălniceanu şi, 
desigur, cu Niceta, a avut ca preferinţă, în copilărie, alt erou, şi anume 
pe Robinson Crusoe al lui Defoe. Căci dincolo de orele de şcoală, 
copiii de pretutindeni visează libertatea absolută. Aceeaşi preferinţă o 
are şi copilul Théophile Gautier, cu numai câţiva ani mai mare decât 
Alecsandri, care va spune: „Eram ca nebun, nu mai visam decât insule 
pustii şi viaţă liberă în sânul naturii.“ Îşi va construi sub marea masă 
din sufragerie insula visată. Cât despre conaţionalul lui Gautier, cu 
câţiva ani mai mic decât Alecsandri, copilul Jules Verne, mai târziu 
autorul celei mai misterioase insule din literatură, are drept carte de 


căpătâi o variantă mai nouă a poveștii lui Defoe, Un Robinson elveţian 
de J.D. Wyss, povestea unei familii care, în urma unui naufragiu, 
ajunge, şi ea, tot pe o insulă pustie. Pe adultul Jules Verne nu-l citeşte 
numai adultul Alecsandri, care-şi pune progresistul personaj feminin 
să urce în balon, ci o întreagă lume. Pentru junimistul George Panu, 
născut în anul Revoluţiei, experiența de pe la 20 de ani e hotărâtoare: 
„Nu-şi poate închipui cineva ce impresie colosală au produs asupra 
spiritului meu în 1870, romane care apăruseră până atunci şi care au 
rămas până acuma în fondul geniului lui Jules Verne: Voyage au centre 
de la terre, De la Terre ă la Lune, Cinq semaines en ballon, Autour de la 
Lune etc., au făcut deliciile mele nopţi întregi.“ 


Lecturi primejdioase 


În librării, toate cărţile sunt cu paginile netăiate. În momentul în 
care cititorul, înarmat cu sabia lecturii, un coupe-papier, taie paginile 
unei cărţi noi, are deja impresia că uşile ei i se deschid una câte una şi 
că a pătruns în altă lume. Însă secolul dă cărţilor o faimă ambiguă, iar 
cu un coupe-papier nu te poţi apăra de toate pericolele. Iar Don 
Quijote, citat adesea în scrierile publice sau particulare ale bărbaţilor, 
„Quichote sau Chişot“, înnebunise citind romane cavalereşti. Pe de 
altă parte, în Amintirile lui Creangă apare replica teribilă a bunicului 
din Pipirig: „Eu, să nu fi ştiut a ceti, de mult aş fi înnebunit, câte am 
avut pe capul meu!“ Suferințele tânărului Werther, de la a cărui 
publicare, în 1774, nu trecuse un secol, a provocat în toată Europa o 
epidemie de sinucideri, „febra Werther“. Mulţi tineri îndrăgostiţi de 
vreo Şarlotă s-au simţit Werther şi s-au molipsit de moarte de la 
preasensibilul erou goethean. Când s-au sinucis, au făcut-o cu cartea 
lângă ei, unii îmbrăcaţi chiar în frac albastru şi cu vestă galbenă, aşa 
cum era şi personajul literar în momentul în care se împuşcă. Goethe 
însuşi se inspirase din viaţă, căci un prieten al său avusese sfârşitul lui 
Werther. Pe pupitrul pe care scrie eroul lui Goethe ultima lui scrisoare 
rămâne Emilia Galotti, drama lui Lessing, apărută cu doi ani înainte, în 
1772, în care conflictul este între dragoste şi onoare. La Lessing 
învinge onoarea, ceea ce-l obligă şi pe Werther la un gest de onoare. 
Literatura şi viaţa comunică deplin şi direct în şuvoiul nebuniei 
romantice, viaţa intră în carte, cartea intră în viaţă şi cartea intră în 
carte: nu sunt separabile nici pentru junele erou de tip wertherian, de 
curând confruntat cu istoria reală, şi nici pentru cine ştie ce visătoare 
Lotte, prinsă între un soţ clasic şi un iubit romantic. Lectura de 
identificare e resimţită ca singura demnă de carte şi de viaţă 
deopotrivă, iar ficţiunea nu e încă o noţiune prea limpede. 

Arta de a citi şi pericolele lecturii încep totuşi să-i preocupe pe 


posesorii de biblioteci. În epistolele elevului Kogălniceanu către 
surorile lui, scrise în franceza lui Fénelon, apar, în 1836, primele 
semne de exclamare şi alarmă: „Les nouvelles de la mort de Madame 
Theodoraki et de Baptiste mont causé beaucoup de chagrin. Cette 
pauvre dame! Où amène la lecture des romans!“ Unde duce citirea de 
romane? La morți ca-n romane, după cum o arată soarta doamnei 
Theodoraki. Kogălniceanu rămâne preocupat şi mai târziu de influența 
cărţilor asupra minţilor fragede. Chiar dacă nu antrenează catastrofe 
de proporţii, romanele sentimentale, lectură frivolă şi smintitoare, nu 
sunt recomandate tinerilor de pe la jumătatea secolului: „Aprins de 
cetirea unor asemine cărţi, unde mai totdeauna amorul se înfăţoşează 
biruitor, unde obicinuit femeia este zugrăvită slabă şi subjugată, 
fieştecare june când intră în lume socoate că are numai a dori spre a-şi 
vedea împlinite dorinţele [...], pentru ca o femeie să-şi uite cinstea, 
bărbatul, copiii şi să i se arunce în braţe.“ Urmarea: „Lacrimi de sânge 
varsă când vede că lumea pozitivă se deosebeşte foarte mult de lumea 
ce a văzut în Paul de Kock şi Ricard.“ Dar Paul de Kock şi Ricard se 
citesc uşor şi sunt la modă. 

De pericolul romanţului sunt conştienţi şi scriitorii de la sfârşitul 
secolului. La 1894, Duiliu Zamfirescu îi prezintă lui Maiorescu o 
propunere de „politică“ a cărţilor: „Sunt bine încredinţat că în 
România sunt zeci de mii de cetitori de romane (subliniez fiindcă socot 
că numărul e mai mic pentru alte feluri de literatură), dispuşi să 
cumpere şi să urmărească pe scriitorii de oarecare valoare. Cred că 
trebuie făcut aici ceea ce a făcut d-l Carp în politică: d-lui a tratat pe 
români de gogomani, dar când a avut puterea în mână s-a adresat lor 
cu tot felul de reforme, bune toate, dar unele îndrăsneţe, şi gogomanii 
i-au dat dreptate, primind reformele şi considerându-l ca pe un om de 
o adevărată valoare politică, cum este în realitate. Această înrâurire 
de sus în jos, această impunere, a avut între altele efectul de a 
însănătoşi, pe cât se poate, aerul viţiat al politicei de până acum.“ Ce 
se poate în politică, se poate şi în literatură, aşa că: „Literatura noastră 
trebuie să tămăduiască pe cetitori de gustul romanelor pornografe 
franceze, traduse de Cimpoiul; de romanele ilustrate de pe la bâlciuri 
(ale lui Macri, Stoenescu şi alţii, care se vând cu miile de exemplare); 
trebuie să intre în stratul mezin al societăţii, unde femeile nu ştiu 
franţuzeşte sau ştiu prea puţin şi unde există gustul de cetire, fiindcă 
trebuie ţinut seamă de faptul că azi, în oraşe, mai că nu mai sunt fete 
de măritat sau neveste tinere care să nu fi făcut clasele elementare în 
şcolile publice.“ 

Dar şi băieţii cuminţi, cu şcoală bună, care nu citesc sau nu 
recunosc că citesc foiletoane triviale, sunt în pericol. Întrebat de tatăl 
său, Ilie Kogălniceanu, ce-şi doreşte să primească „la un Sfânt Vasile“, 
Mihail, întâiul născut, răspunde pedant „Les œuvres complètes de M. 


de Florian, mon pere!“ Asta pentru că „după Telemah, cartea cea mai 
plăcută pentru noi era Florian“. Mai târziu, paşoptistul Kogălniceanu, 
dotat cu spirit critic de-a dreptul junimist, îl face praf pe onorabilul 
Florian: „Păstorii lui îmbrăcaţi în straie de mătasă, cu peruci cu pudră, 
purtând iarna şi vara cununi de rosae centifolia, vorbind într-o limbă 
mai corectă decât a filologilor noştri, păstoriţele lui cu rochie de gază 
şi de blondă, cu ciuboţele de prunelă, cu noduri de cordele cumpărate 
de la Miculi de pe atunce, povăţuind nişte miei cu o lână mai delicată 
ca mătasa, carii mâncau numai lavand, rosmarin şi se adăpa numai cu 
apă de roze şi de mille fleurs, îmi părea oamenii cei mai fericiţi din 
lume. Dacă n-aş fi fost amorezul Nicetei, aş fi dat tot în lume ca să fiu 
Nemorin, amorezul Estelii“. Desigur, alt amor şi altă iluzie — pierdute. 

Estela îl dezamăgeşte şi pe naratorul-personaj al lui Costache 
Negruzzi din O alergare de cai, cu care autorul se confundă: în secolul 
19 nu numai cititorul, ci şi scriitorul se identifică deplin cu câte un 
personaj. Ca să-şi alunge melancolia, îşi pune sluga să-i citească din 
Florian, iar acesta începe un fragment cu păstoriţe lângă care aleargă 
turme, câini şi iezi. „Deschide în alt loc“, porunceşte stăpânul 
nerăbdător, iar servitorul reîncepe, la nimereală: „Estela se roşi 
uitându-se la maică-sa. Margareta îi dă voie să priimească prezentul 
[cadoul], şi păstoriţa stă încă nehotărâtă. La urmă, c-o mână 
tremurândă, apucă cordela verde, care era la grumazii berbecului...“ 
Mai departe ascultătorul, trecut bine de vârsta idilelor şcolăreşti, nu 
suportă lectura şi-l execută pe Florian mai scurt decât Kogălniceanu: 
„Dă-mi pace cu păstoriţele şi cu berbecii cu cordele verzi!“ 
Melancolia se accentuează, de data asta nu din cauza amorului 
neîmplinit, ci a literaturii neîmplinite. 

Un autodidact ca Petre Ispirescu, care citeşte şi el, în tinereţe, 
„Fabulele lui Florian în franţuzeşte“ şi nu le prea înţelege, are un soi 
de reguli de bună lectură: „În mâinile copiilor şi damelor trebuie să 
ajungă cărţi alese. Romanţele [romanele] pentru dânşii sunt ca o 
bandă de muzică militară: auzită de departe, îi atrage. De se prea 
apropie de dânsa le împuie urechile.“ Îi detestă şi pe cei care zăpăcesc 
ţăranii punându-le în mână cărţi „premiate“, dar „care să-i corupă în 
loc să-i civilizeze“. Aceste cărţi îi învaţă să poarte pălărie de paie sau 
de mătase şi nu cum să lucreze ca să trăiască mai uşor. În ce-l priveşte, 
a citit ce i-a căzut în mână. Nimeni nu l-a obligat să citească 
„Telemah“, aşa că a „devorat“ cărţi populare: Vămile văzduhului, Uşa 
pocăinţei, Erotocrit, Arghir crăişorul, Halimaua şi Alixandria. De dragul 
cărţilor, a învăţat să le tipărească şi li s-a dedicat în întregime: „Până 
azi [28 august 1866] eu nu ştiu a-mi petrece prin cafenele, locante; nu 
ştiu a juca biliard, cărţi etc. Nu credeam cuviincios a face amoruri ca 
cunoscuţii mei.“ În locul cărţilor de joc şi al amorurilor reale, Ispirescu 
le preferă pe cele din Erotocrit, roman cavaleresc în versiune populară, 


şi visează la ele, ca un Quijote bucureştean ce este. 

Energicul Bogonos din Scrisoarea VIII de Costache Negruzzi are 
temerile lui legate de primejdia lecturii şi-şi ceartă vecinul care 
citeşte: „Tot aşa eşti, îmi zise el smucindu-mi cartea din mână, tot cu 
cetitul şi cu scrisul! Zău, trebui să fi având un demârbaş (cap de fer) 
ca să bodogăneşti zi şi noapte poveştile franţujilor.“ Cititorul e 
Negruzzi însuşi, iar „franţuzul“ e Kogălniceanu, a cărui Esquisse sur 
Porigine et la langue de Ciganes tocmai o avea în mână. În ce-l priveşte, 
Bogonos e mulţumit că a şters aproape orice amintire literară: „Afară 
de psaltire şi ceaslov, eu nu ştiu decât Vieţile sfinţilor, ba am uitat c-am 
cetit pre Arghir şi Pustnicul, şi vezi, cu toate astea îmi merge bine. 
Priveşte, eu sunt rumen şi gras, iar d-ta semeni c-o gutăie; pentru că 
nici nu poţi fi altfel: tot cu nasul în cărţi, bând numai ceai şi cafea ca 
bolnavii, în loc să bei pelin şi vutcă ca creştinii“. Vieţile sfinților e 
cartea de căpătâi a bunicului lui Ion Creangă, David Creangă, Arghir e 
una din cărţile citite de Ispirescu, dar se vede că primejdia sau 
salvarea nu sunt atât în carte, cât în opinia cititorului despre cititul 
însuşi. Ideea că cititul e o ocupaţie pentru bolnavi sau că provoacă 
boala este răspândită în lumea „bogonoşilor“ până la schimbarea de 
secol şi chiar mai târziu. 


În raft şi în coloane de gazetă 


Librăriile încep să intre firesc în peisajul oraşelor. Una dintre 
primele este a lui C.A. Rosetti, care, împreună cu prietenul său vienez 
şi revoluţionar Winterhalder, are şi tipografie. Firma C.A. Rosetti — 
librar stârneşte indignarea boierului Obedeanu: „Cum se poate să ne 
faci neamul de ocară?“ În stilul său înflăcărat, Rosetti, rudă cu 
Văcăreştii, cu Obedenii şi Corneştii, răspunde: „Neamul meu e 
națiunea română!“ Librăria are sală de lectură şi e loc de întâlnire 
pentru revoluționari. În anul Unirii, oferta lui Rosetti, anunţată în 
gazete, este destul de eterogenă calitativ, dar bogată şi pe toate 
gusturile, cu cărţi scoase în propria tipografie. Poezie, proză, teatru 
între care O soarea la mahala de Costache Caragiali, traduceri, de pildă 
Meropa lui Voltaire, pe care poetul Grigore Alexandrescu o tălmăceşte 
în închisoare, ceva carte „practică“, broşuri de negustorie, studii de 
pedagogie şi de teorie militară: 


„LA LIBRERIA 

lui 

C.A. ROSETTI 

se află în vânzare: Lei parale 
Omul Muntelui, romans original 4.20 


Melodii Române de D. Bolintineanu 5.25 


Baba Hârca, Operă Vrăjitorie 4.20 
O Soarea la Mahala de D[1]. Caragiali 2.10 
Văcărescu, colecţie de poesii 9 — 
Napoleon la Schoenbrun 3.15 
Bertrand şi Raton de Scrib 3.15 
Dragostea din copilărie 1.5 
Don Ramudo de Colibrados 2.10 
Meropa, tragedie de Voltaire, 

tradusă de Alecsandrescu 2.10 
Măsurile şi greutăţile 6.30 

Istoria Sfântă tradusă de Voinescu 3 — 
Prietenul Tinerimei 3 — 
Învățătorul primar 6.30 

Adrianu, Idei despre resbelul de partisani 4.20 


Mémoire sur l'organisation de la force armée 9 — 
Şi multe alte cărţi.“ 


Titlurile sunt scrise într-un alfabet de tranziţie, cu caractere slave şi 
latine. Din păcate, obişnuinţa de a cumpăra cărţi de la librărie încă nu 
există între concitadinii lui Rosetti, a cărui întreprindere îndrăzneață 
dă faliment. Dar alţii îi iau locul. Spre sfârşitul secolului, în Bucureşti 
se află deja o serie de librari şi editori pe care îi cunosc scriitorii şi 
deopotrivă cititorii: pe Calea Victoriei la nr. 7 îşi are localul I.V. Socec, 
editorul lui Alecsandri, Eminescu şi Maiorescu, Librăria Leon Alcalay e 
la nr. 18, cu cărţi de şcoală; aici îşi făcuse Caragiale reclamă în 1878, 
la Calendarul Claponului („oricine va da 50 de bănuţi va căpăta acest 
almanah gratis!“), iar la nr. 40, în faţa Teatrului Naţional, E. Graeve et 
comp., care „dispune totdeauna de un mare depozit de opurile cele 
mai nouă şi cele mai vechi ale literaturii indigene şi străine. Şi se 
însărcinează cu procurarea promptă şi iute a tuturor ziarelor, scrierilor 
şi cărţilor anunţate, cu preţurile cele mai ieftine“. Graeve vinde, de 
asemenea, partituri şi obiecte muzicale. Tot de comenzi muzicale se 
ocupă şi Gebauer, elev al lui Liszt la Viena şi profesor de pian la 
Bucureşti, cel la care se duce Eminescu cu o comandă de partituri a 
Veronicăi Micle. La Iaşi, librarul A. Emanuel aduce primele cărţi de 
literatură galantă, între care Les liaisons dangereuses de Laclos şi Les 
amours du chevalier Faublas de Louvet de Covray, citite pe ascuns de 
doamnele mironosiţe, dacă e să-l credem pe îndrăgostitul dezamăgit, 
Kogălniceanu. Cel mai mare cititor ieşean şi junimist este Vasile 
Pogor, poreclit şi „Biblioteca contemporană“ pentru că e un împătimit 
cunoscător al colecţiei franceze „Bibliothèque contemporaine“. Graţie 
lui, toţi membrii cenaclului sunt la curent cu ultimele apariţii şi mode 
din librăriile franţuzeşti. 

În marile cotidiene literatura pătrunde pe două căi: reclama la 


cartea proaspăt tipărită şi foiletoanele, de obicei traduceri nesemnate, 
bine plasate, pe prima sau a doua pagină, dovadă că se citesc cu 
interes. Pe strada Lipscani se află librăria lui G. Ioanid, la care 
„domnii studenţi“ pot găsi cărţi de specialitate, „uvraje“ de ştiinţe, 
litere, jurisprudenţă, finanţe etc. şi colecţia Biblioteca literară cu 
Misterele Parisului de Sue sau Fiziologia maritajului de Balzac. În 
ianuarie 1869, Românul face reclamă „librăriilor“ G. Ioanid & Cie, care 
au pus în vânzare calendarul istoric şi popular pe anul în curs. Librăria 
Fraţii Joanniţiu & Co. din strada Lipscani no. 27, precum şi librăriile 
lor din ţară, vând, ca întotdeauna, cărţi şcolare, produse de papetărie 
şi mai ales registre „de comptabilitate“. În anul războiului, 1877, când 
sunt cultivate marile sentimente patriotice, reclama la roman, gen 
frivol, e orientată abil şi către un public grav: „Girosella, roman moral, 
în care datoria triumfă asupra amorului, traducere de N.N., preciul 2 
franci, la Librăriile Socec, Sz6l6sy şi Graeve“. Potrivite sunt şi dramele 
de inspiraţie antică, tip Emilia Galotti. Aşadar, la o sută de ani după ce, 
în romanul lui Goethe, Werther murise, în numele onoarei, cu această 
carte alături, ziarele româneşti anunţă: „A ieşit de sub tipar Emilia 
Galotti, tragedie de Lessing, traducere de Şt. Iorgulescu, 1 leu 50 b., la 
librăriile Socec, Graeve, Sz6l6sy şi Danielopul.“ 

Foiletoanele sunt, în schimb, pline de pasionale amoruri interzise, 
de trădări, de nopţi cu clar de lună, galopuri disperate către iubită, 
sărutări „furate“, omoruri şi sinucideri. Numai Timpul face când şi 
când excepţie: iar dacă are un titlu de senzaţie, ca Istoria unui mort 
povestită de el însuşi, el aparţine unui autor mare - Alexandre Dumas- 
tatăl. Uneori gazeta junimistă reia literatură de calitate din Convorbiri 
literare, de pildă, în 1881, Amintiri din copilărie de Ion Creangă. Dar şi 
în Convorbiri literare foiletonul de senzaţie poate să ţină cititorul cu 
sufletul la gură timp de 12 episoade, adică timp de un an de 
abonament. Aşa se întâmplă, fără îndoială, cu Mihai Vereanu, publicat 
la 30 de ani de redactorul revistei, junimistul Iacob Negruzzi, fiul lui 
Costache. Trama face cu siguranţă deliciile cititoarelor revistei: Mihai 
Vereanu, tânăr de familie bună, şi-a terminat studiile în Germania şi 
Franţa, la fel ca mai toţi bărbaţii din generaţia autorului. Înainte de 
întoarcerea acasă, zăboveşte la Veneţia, unde se îndrăgosteşte de 
Lucreția, o italiancă aflată în casa de vizavi, frumoasă, fireşte, ca o 
cadră. Schimb de scrisori, întâlnire pe furiş, sărutări înfocate. 
Descoperiţi de mama fetei, severă ca orice mamă respectabilă din 
secolul romantic, cei doi sunt despărțiți brutal. Mihai se întoarce la 
familie, unde o ţigancă pe care o întâlneşte noaptea, la ora demonilor, 
îi face prevestiri sumbre şi criptice. Ia parte la viaţa mondenă a 
timpului, cunoaşte alte fete, printre ele pe guvernanta englezoaică a 
surorii lui, care îl iubeşte în taină, două verişoare, Ana şi Adela, care îi 
stârnesc interesul. El se îndrăgosteşte din nou, exact de fata rea, 


Adela, dar ea se căsătoreşte cu un altul, mai bogat. Pândind nunta 
Adelei de afară, din cimitirul bisericii, Mihai leşină lângă o cruce. 
Frumoasa Ana, care îl iubise zadarnic pe Mihai, devine un fel de 
călugăriţă, binefăcătoare a oamenilor necăjiţi. Un şir de întâlniri 
semnificative pentru Mihai îi încheie povestea: cea cu tiganca 
ghicitoare care îi dezvăluie poveşti sinistre din trecutul familiei, cea 
cu veneţianca de odinioară, Lucreția, care se dovedeşte a fi sora lui 
vitregă, cea cu tatăl ei, pe care Mihai îl omoară, cea cu infidela Adela 
(îşi înşelase şi soţul, şi amantul), care moare părăsită de toţi la o 
naştere, cea cu Ana, pe care o regăseşte ca alter ego, fiindcă şi el 
devenise între timp un soi de sfânt binefăcător. 

Dincolo de această poveste prin care autorul nu face decât să se 
supună gustului îndoielnic al cititorilor săi, se află o mulţime de 
personaje secundare cuceritoare, de scene realiste şi de fragmente de 
dialog şi chiar de jocuri narative extrem de reuşite. Ca scriitor realist, 
Iacob Negruzzi ar fi avut un loc mai bun în posteritate. Jacques 
Negruzzi are şi personaje din tipul etern al lui Dinu Păturică, eroul 
Ciocoilor lui Filimon, numai că nu le dă rolul principal, acesta 
revenindu-i personajului pozitiv. Or, şi în cărţi, la fel ca-n viaţă, 
personajele negative au prioritate. Pentru a fi un roman bun, e prea 
puţin realist, are prea multă umplutură de senzaţie. Pentru a fi un bun 
roman de senzaţie, ca Misterele Bucurescilor de Baronzi sau Mistere din 
Bucureşti de Bujoreanu (traducătorul lui Florian şi al lui Paul de 
Kock!), e prea intelectual. Dar, pentru cititorii intelectuali cu ascunse 
vise romanţioase, e tocmai bun. 


Fireşte că biblioteca oamenilor de cultură nu conţine romanţuri 
decât ca excepţie. Un exemplu strivitor este catalogul sutelor de 
volume de calitate din biblioteca lui Odobescu, începând cu marii 
autori antici, trecând prin Renaştere şi ajungând la cărţi de 
specialitate ale autorului Istoriei archeologiei. Un document care spune 
mult despre preocupările de lectură neliterare este „lista de 
abonament“ din toată ţara la Marele Dicţionar geografic al României „de 
la 1 martie 1898 până la 1 iulie 1902“. Între cei peste 600 de de 
abonaţi se află Majestatea Sa Regele Carol, A.S.R. Principele 
Ferdinand, cofetarul Grigore Capşa, gazetarul Luigi Cazzavillan, 
Clyton & Shuttleworth, Delavrancea, autorul Istoriei Bucureştilor, Gion- 
Ionescu, doctorul Young, politicianul Alexandru Marghiloman, 
bancherii Marmorosch şi Blank şi, separat, banca lor, guvernatorul 
Băncii Naţionale, Mihail Soutzu, şi Banca Naţională, doctorul 
Severeanu, librarul Socec, V.A. Urechea, o parte a Brătienilor, 
Cantacuzinilor, Sturzeştilor etc., primării şi prefecturi, Jokey-Clubul 
din Bucureşti, Institutul de bacteriologie al lui Victor Babeş, licee şi 
gimnazii din oraşele mari, Direcţia Poştelor şi Telegrafelor şi Direcţia 
Penitenciarelor. 


Carte şi critică 


Cărţile sunt subiect de discuţie şi în cărţi. „Spune-mi ce citeşti ca să- 
ţi spun cine eşti“ devine, în cazul personajelor literare, spune-mi ce 
citeşte eroul sau eroina ca să-ţi spun cine este şi ce sfârşit va avea. 
Bolintineanu l-a citit pe Goethe, cu Werther, care-i influenţează 
romanul epistolar şi „naţional“ Manoil, şi pe Balzac, cu Le lys dans la 
valee, care e citit de eroină în paginile romanului său „original de 
datine politic-filosofic“, Elena. Dar personajele lui i-au citit şi pe poeţii 
români (inclusiv pe Bolintineanu însuşi!) şi se împart în tabere în 
funcţie de preferinţe. Costache Negruzzi l-a citit pe Puşkin, al cărui 
Evgheni Oneghin se strecoară în tonul romantic-realist din O alergare de 
cai, iar eroina lui din nuvelă, Olga, citeşte, în original, La nouvelle 
Heloise de Rousseau, Sonetele lui Petrarca şi Intrigă şi iubire de Schiller. 
Olga e poloneză, iar lecturile ei sunt în franceză, italiană şi germană. 
Trădată în dragoste, se va otrăvi, încă un exemplu de „où amène la 
lecture“, unde duce, nu numai în realitate, dar chiar şi în carte, cititul. 

Cărţile dau sămânță critică şi în scrisori. Se citeşte istorie, se citeşte 
filozofie, se citesc scriitori mari, cu cărţi care trăiesc mai mult de un 
veac şi romane care trăiesc doar un an sau doi. Shakespeare stă lângă 
Paul Bourget, Dante lângă G. Sion. Iar părerile despre autori nu sunt 
neapărat ale urmaşilor, impresiile momentului pot fi cu totul altele. 
Tânărul Duiliu Zamfirescu, de pildă, nu-l gustă pe nuvelistul 
Caragiale. Într-o scrisoare din prima zi a anului 1890 către Maiorescu 
îi atrage atenţia şi asupra altor ciudăţenii: „Am auzit pe Excelenţa 
voastră socotind odată pe Leopardi ca pe un om împrejurul căruia s-a 
făcut gălăgie degeaba; pe Caragiale găsind că Musset e superior 
aceluiaşi Leopardi etc., etc.“ 

Dacă generaţia paşoptistă îşi pune eroii să citească şi să-şi 
comenteze lecturile prin lejere conversații şi glume, în nuvele şi 
romane epistolare, scrisorile junimiştilor devin mici romane critice ad 
hoc. Maiorescu, Slavici, Iacob Negruzzi, dar şi mulţi alţi membri ai 
societăţii Junimea pe care posteritatea i-a uitat, primesc manuscrise, 
citesc ce se publică în reviste, analizează, critică fără sfială, chiar şi pe 
ilustrul Alecsandri, îndreaptă, dau sfaturi foarte aplicate, astfel că 
opera finită iese îndeobşte mult mai îngrijit decât a generaţiei 
părinţilor revoluționari (deşi în familia Negruzzi, de pildă, tatăl scrie 
mult mai bine decât fiul). Sau fac critica după publicare, ceea ce-i va 
folosi autorului pentru viitoarele cărţi. Sau discută serios doar de 
amorul artei, cum face Duiliu Zamfirescu când, în scrisoarea de Anul 
Nou către Maiorescu, demontează şi demolează drama Năpasta a lui 
Caragiale. Citează numele cele mai mari din literatura rusă, 
Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev, cărora dramaturgul le este tributar, 
dar aplicând greşit lecţia: „Anca, Dragomir, Ion şi Gheorghe nu sunt 


țărani decât doar fiindcă se cheamă Anca sau Dragomir, şi fiindcă îşi 
zic mă şi fă. Altfel, caracterele, cu natura lor intimă, ţin de o altă 
lume. [...] Persoanele, aşa cum se prezintă, se numesc Monsieur & 
Madame Dragomir. [...] Dar apoi Ion nebunul, ce fiselă supărătoare! 
Ion scapă din puşcărie nebun şi, în rătăcirea lui prin lume se opreşte 
tocmai în casa lui Dragomir!... Şi n-are nici măcar dreptul de a fi şiret 
într-un moment lucid, fiindcă el nu ştia şi nici nu bănuia măcar că 
omorâtorul era Dragomir. E o copilărie. Iar din toată piesa îţi rămâne 
un simţimânt de răceală umedă. Nici o emoţiune, nici o vibrare 
caldă.“ Zamfirescu a citit piesa, n-a văzut-o. Răspunsul lui Maiorescu, 
criticul en titre, care a privit-o pe scenă, e lejer ca al unui personaj de 
roman paşoptist: „Năpasta lui Caragiale? D-tale nu ţi-a plăcut - mă 
aşteptam la aşa ceva. Mie mi-a plăcut grozav de mult, şi lui Carp, şi lui 
I.A. Cantacuzin, şi etc., etc. Dar ai să fii pus pe gânduri: nici publicului 
nu i-a plăcut [...] Va să zică ai ajuns în halul publicului?“ Se va 
dovedi că publicul n-a greşit. 

La romanul lui Iacob Negruzzi Mihai Vereanu, junele Ioan Slavici — 
are 26 de ani — face o recenzie epistolară şi se dovedeşte un critic 
pătrunzător, care şi-a ratat destinul. Desfăşoară un comentariu cald şi 
atent, şi obiectiv, pe pagini întregi. „În halul publicului“, Slavici s-a 
lăsat şi el sedus, ca orice cititor al Convorbirilor, de intriga romantică: 
„Era peste putință să mă opresc înainte de a fi cetit «din doască-n 
doască». Din început până-n sfârşit, Mihaiu Vereanu pretinde cu egală 
putere a fi cetit... N-am decât să-ţi mulţumesc pentru plăcerea ce am 
gustat... Susținerea interesului e lucru de căpetenie... etc.“ Nu e nimic 
surprinzător aici, romanele de senzaţie ale secolului ştiu să-şi ţină 
cititorii treji. Dar plăcerea lecturii nu i-a adormit cititorului Slavici 
spiritul critic. Două remarci din scrisoare sunt esenţiale. Una dintre 
cele mai frapante este legată de economia distribuţiei personajelor: 
„La început provoci cea mai vie interesare pentru Lucreția. Orişicum 
vom privi romanul, el este concentrat pe lângă raportul între cele 
două personaje principale, Mihai şi Lucreția. [...] Treci peste întregul 
roman fără să-ţi aduci aminte de Lucreția. Succesiv apar figuri noue. 
Cetitorul aşteaptă cu nerăbdare să i se reivească Lucreția, până ce mai 
la urmă, preocupat de figurile mai noauă, o dă uitării. În sfârşit, earăşi 
se iveşte Lucreția. Astă dată cetitorul este cuprins de un fel de 
surprindere neplăcută.“ Descrierea stărilor prin care trece cititorul este 
exactă, la fel sugestia de remediere a lui Slavici: menţinerea 
interesului pentru primul personaj feminin pe tot parcursul romanului, 
pentru ca reapariţia ei finală să nu stânjenească. O altă observaţie, la 
fel de justă, este legată de eroul romantic, Mihai, care în multe 
momente îşi trădează tiparul devenind mult prea realist. Nepotrivirea 
este subliniată de Slavici: „Eroul este prea iubitor de rezoane, prea laş 
ori prea puţin predominat de amor, când el stă tupilat lângă o cruce 


pentru ca să aştepte mireasa. Unde este viforul afectelor? Unde este 
tăria unei voințe purtate de pasiuni? Este erou acela care 24 de ore stă 
nehotărât şi apoi leşină? Nu, eroii nicicând nu leşină. Ei dărâmă 
munţi, nebunesc, se ucid, dar nu sunt capabili de leşin.“ 

Posteritatea n-a păstrat în amintire enorma cantitate de critică 
epistolară făcută în numele prieteniei. Totuşi din asemenea încrucişări 
literare gratuite pe marginea cărţilor citite se formează spiritul critic şi 
literatura română modernă. 


10. Cum călătoresc 


unii vor să vândă, alţii să cumpere. La rubrica De vânzare de pe 
ultima pagină a ziarelor sau pe câte o coloană strecurată ici-colo, unde 
rămâne spaţiu tipografic, se găsesc aproape zilnic oferte pentru 
trăsuri, cupeuri, droşti. Oferta e generoasă, de la trăsuri „sistem 
Landau“, la trăsuri „uşoare“, de la trăsuri „foarte solide şi bine 
conservate“, la trăsuri „elegante“, de la trăsuri noi de tot, „formă 
bateau“, la hamuri şi cai buni, toate cu un preţ „foarte ieftin“, „foarte 
moderat“, „foarte avantajos“. Consulatul general al Austriei la 
Bucureşti anunţă în Românul că scoate la licitaţie o trăsură de 8 
persoane, cu „preţul de strigare“ de 375 florini şi 9 creiţari şi una de 4 
persoane cu preţ de pornire mai mare, 474 florini şi aceiaşi 9 creiţari, 
ambele în bună stare. Fireşte că şi la vânzarea unei case trebuie avut 
în vedere spaţiul destinat adăpostirii vehiculului şi patrupedelor care-i 
servesc de motor, aşadar pe lângă „locuinţa magnifică“ şi „grădina 
întinsă cu pomi mari şi umbră deasă“, anunţurile precizează detalii de 
genul: „şopron de 3 trăsuri, grajd de 6 cai“. În anii de după expoziţia 
universală de la Paris din 1889, DI Lazăr Ştefănescu, fericit câştigător 
al medaliei „Trăsura de aur“, are tot dreptul să dea în Universul 
următorul anunţ: 


„LAZĂR ŞTEFĂNESCU 

PRIMA FABRICĂ DE TRĂSURI 

Calea Moşilor no. 227, str. Venerei no. 1 

Brevetat de M.S. Regele României 

Premiat la Expoziţia din Paris 1889 

Medalia [urmează trăsura desenată] de aur 

Recomandă marele său atelier pentru trăsuri de lux, sistemul cel 
mai nou şi trăsuri pentru voiagiu. Reparaţii de orice natură şi în cel 
mai scurt timp. Soliditate şi execuţiune foarte îngrijită. 

Preţuri foarte moderate.“ 


Cu trăsura, pe drumurile României, nu tocmai renumite pentru cum 
sunt întreţinute, se călătoreşte cu maximum 20-25 de kilometri pe 
oră. Asta presupune şi ajutorul naturii, adică drum uscat şi cai 
„întregi“. În schimb în anotimpurile ploioase, când drumul e 
desfundat, distanţa de 20 de kilometri, aproximativ o poştă, abia se 
face într-o zi întreagă. Până târziu, după venirea lui Carol, când se 
asigură şosele şi „poduri peste gârle“, povesteşte Ion Ghica, există 


pericolul ca drumul să se blocheze „la cea mai mică viitură“, astfel că, 
„la malurile vadurilor stau carăle şi căruțele adunate ca la bâlci, câte-o 
săptămână, aşteptând să scază apa, ca să poată trece“. Exact o 
asemenea piedică întâmpină în primăvara lui 1861 doctorul Davila 
care trebuie să ajungă din Moldova la Goleşti, unde îl aşteaptă Ana 
Racoviţă la dată fixă, de Bunavestire. Râurile se revărsaseră, trecerea 
din Moldova în Muntenia e împiedicată, iar întâlnirea din 25 martie e 
aproape imposibilă. În ajun, la Goleşti, logodnica şi unchiul ei Nicolae, 
suflet afin cu al doctorului, dezbat problema: „Anico, să aibi grijă să te 
deştepţi de dimineaţă mâine, că să ştii că Davila o să sosească, zice 
unchiul.“ „Ia lasă, nene Niculae, spune fata, ce vrei să vie în zbor?“ 
„De, nu să ştie cu franţuzu acela, ştiu eu ce-o să născocească?“ Piedica 
din drumul doctorului a apărut la râul Buzău, ieşit din albie, pe care 
nici o diligenţă nu riscă să-l treacă. Davila convinge surugiii să încerce 
totuşi. Povestea spune că, intraţi în şuvoi, surugiii au văzut că hăţurile 
stânjenesc mişcările cailor, astfel că sunt cu toţii pe punctul de a fi 
luaţi de ape. Surugiii taie hăţurile, se agaţă de coamele şi de cozile 
cailor şi ajung cu chiu cu vai pe partea cealaltă. Davila, bun înotător, 
ajunge şi el la ţărmul opus şi dă acolo peste nişte ţigani care se 
încălzesc la foc. Episcopul Buzăului, Melchisedek, l-a găsit pe doctor 
gol-goluţ printre ţigani, căci îşi usca hainele la foc, l-a luat în trăsură, 
i-a dat şuba lui şi l-a dus la Buzău. Fără să-şi permită un minut de 
odihnă, doctorul şi-a procurat haine şi trăsură şi a pornit, în goană, 
mai departe. La 8 dimineaţa, la soroc, bate la uşa logodnicei 
spunându-i: „Bună ziua, eşti gata?“ De pe terasă, vocea experienţei 
unuia dintre fraţii Golești îi strigă nepoatei neîncrezătoare: „De, nu ti- 
am spus io c-o să vie?“. 


Doi cai putere 


Două caracteristici au poştalioanele moldo-valahe: cai jigăriţi şi 
surugii pitoreşti. Caii sunt calificaţi cu aproape aceleaşi vorbe de-a 
lungul întregului secol, semn că epitetele cabaline sunt, în epoca 
poştelor, adevărate clişee. La 1842, tânărul poet Grigore Alexandrescu 
călătoreşte cu tânărul inginer şi viitor epistolier, Ion Ghica, pe la 
mânăstirile din Oltenia. Drumul rămâne prins în memorialul celui 
dintâi: „lată-ne într-o frumoasă trăsură [...] alergând pe drumul cel 
mare al poştiei, traşi sau mai bine târâţi de 8 cai ce aveau multă 
greutate să se târască singuri. Ar fi de prisos să vorbesc despre starea 
poştiilor: căci prea puţini sunt care să nu ştie de câte ori se deznod 
ştreangurile, de câte ori se rup hamurile şi câţi cai rămân pe drum de 
la o poştă până la alta.“ În schimb, căpitanul de poştă de pe drumul 
Slatinii, „om foarte glumeţ“, are vreo 10 câini „de o grăsime 


nepilduită“. Contrastul dintre grăsimea câinilor şi slăbiciunea cailor îi 
face pe călători să intre la bănuieli, cum că domnul căpitan de poştă îi 
protejează pe unii în defavoarea celorlalţi. Dar omul îi lămureşte: „Cât 
pentru câini — zise — ştiţi dv. că nu mănâncă fân; aşa că mă puteţi 
crede că i-am îngrăşat eu şi călătorii ce trec pe aici; iară pentru cai am 
făcut mai deunăzi un raport la casă, arătând starea lor şi cerând 
adăogire de hrană.“ Pentru o asemenea cerere, răspunsul de la 
stăpânire este o „straşnică dojană“ şi porunca să nu mai creadă 
„minciunile surugiilor“. Om practic, căpitanul ajunge la următoarea 
soluţie: „Neputând îmbunătăţi starea cailor, mă silesc s-o 
îmbunătăţesc pe a mea şi-a câinilor.“ Ceea ce, constată călătorul 
dintotdeauna cam firav Grigore Alexandrescu, îi reuşeşte de minune, 
căci, „după rotunjimea obrazului său, putea judeca cineva că a 
descoperit pentru aceasta cel mai bun metod“. La poşta de la Talpa cei 
doi prieteni înnoptează munciţi de „leghioane [legiuni] de purici“. În 
memoriile călătorilor străini din aceeaşi perioadă apar impresii rele 
despre drumuri, dar bune despre surugii: „Călătorul cel mai indiferent, 
cel mai îngrijorat şi cel mai ursuz nu poate să nu se înveselească la 
vederea celor ce desfăşoară surugiii ca îndemânare, vervă, animaţie, 
filosofie, iuţeală şi veselie. Ei înjură însă de tremură împrejurimile.“ 
Având în vedere prin câte trec, sudălmile nu li se iau în nume de rău. 
Alecsandri, călător în vest, ca şi în est, face, cu un an înaintea 
Revoluţiei, un tablou la fel de comic al „poştelor“ româneşti. 
Personajul său din Balta-Albă, un francez ajuns la Brăila, se aşteaptă să 
fie dus la vestitele băi (cărora li se face reclamă şi în ziar), cu o trăsură 
ca-n Franţa: „Când acole, ce să văd? ... În loc de malpost sau de 
diligenţă, o cutioară plină de fân, pe patru roţi de lemn cu schiţile 
[spiţele] stricate. Patru cai mici, numai oasele şi pelea, pe care erau 
săpate urme adânci de bici, şi un om sălbatic, bărbos, sdrenţăros şi 
înarmat cu un harapnic lung de un stânjen.“ Căruţa porneşte „ca o 
bombă“, într-un „nor de colb“, căruţaşul chiuie, ţipă, vorbeşte, 
pocneşte din bici şi inevitabilul se produce: o roată se sfărâmă, „iar 
căruța, răsturnându-se cu mine şi lăsându-mă lat în mijlocul drumului 
lângă bietul cal care-şi sclintise piciorul, fugi înainte la vale, cu trii 
cai, cu trii roţi şi cu poştaşul aninat ca un scai de coama lăturaşului“. 
Lăturaşul e calul de rezervă, în schimb roata de rezervă lipseşte. De 
aceea, surugiul „bodogănind din gură ca un urs supărat şi apăsându-şi 
căciula pe ochi cu mânie, se descinse la brâu, legă cu el schiţele roții 
celei stricate şi o aşeză la locul ei“, înhamă apoi lăturaşul şi-şi invită 
călătorul în trăsura care nu mai are decât „trii roţi şi jumătate“. 
Pentru calul abandonat căruţaşul are drept mângâiere doar urarea 
„Mânca-te-ar lupii!“. Un personaj la fel de pitoresc din branşa 
căruţaşilor este, în anul Războiului de Independenţă, moldoveanul 
Moş Nichifor din povestea lui Ion Creangă, de meserie harabagiu, 


altfel spus cărăuş. Lui „i se strică drumul în mijlocul căruţei“ şi căruţa 
în mijlocul pădurii, tocmai când are alături o „giupâneşică“ tânără în 
fapt de seară. Şi el evocă lupii, dar în beneficiu propriu, ca să-i fie 
giupâneşica cât mai înspăimântată şi cât mai aproape. 

Roţile se strică şi în marile oraşe, nu numai pe câmp sau în pădure. 
În 1873, după ce lui C.A. Rosetti toate îi merseseră bine pe drum de 
apă şi de fier, supărarea vine chiar în Bucureşti, „sur le Podu 
Mogoşoaie“: „În apropiere de Poliţie aud strigăte, mă întorc, se face 
semn să oprim. Vizitiul opreşte caii şi ni se spune că o roată de la 
trăsura mea e ruptă. Cobor şi, într-adevăr, era atât de fărâmată că era 
imposibil să mai faci chiar şi-un singur pas. Vizitiul mi-a luat cufărul 
etc. şi mi-am făcut intrarea pe jos.“ În felul acesta Rosetti ajunge la 
Capşa, unde este întâmpinat de „statul-major“ al Clubului său Liberal. 
Caii din proza lui Alecsandri seamănă cu „nişte mâţe postite“, cei 
evocaţi de prietenul lui şi al lui Grigore Alexandrescu, Ion Ghica, sunt 
„Mici şi slabi ca nişte pisici“. Poştele şi hanurile sunt adesea pline de 
purici sau ploşniţe (Maiorescu, om prevăzător, deşi alege cele mai 
bune hoteluri, la care îşi rezervă loc din timp, telegrafic, călătoreşte 
înarmat cu praf împotriva insectelor), iar când nu sunt gângănii, sunt, 
din belşug, țânțari. O călătorie în Italia a lui Hans Christian Andersen 
e compromisă de roiurile de țânțari. Praful înghiţit, hurducăturile, 
care, în  trăsurile româneşti, sunt cu deosebire puternice, 
necazurile drumului, apa şi mâncarea te fac adesea să ajungi la 
destinaţie atât de sfârşit şi de bolnav, încât e nevoie de nenumărate 
zile pentru a te reface. 


Pe drum de fier 


Călătoriile cu trăsura sunt concurate, înainte de venirea lui Carol, 
de cele cu vaporul, iar după venirea lui de cele cu trenul. Mersul 
trenurilor şi al vapoarelor se află publicat zilnic în toate ziarele. Asta, 
pentru că legătura trăsură-tren-vapor e cea mai firească triadă a 
călătoriei. Prima linie de cale ferată, Bucureşti-Giurgiu, înființată în 
octombrie 1869, conduce la Dunăre, iar fluviul leagă România de 
celelalte ţări ale Europei. Călătorul e dus sau întâmpinat la gară atât 
de familie, cât şi de prieteni. Lipsa lor de pe peron e socotită o 
necuviinţă. În gările-vamă, cum e Predealul, de pildă, drumeţul 
trebuie să coboare şi, dacă vameşul vrea, să-şi deschidă cuferele. 
Paşaportul, în lipsa unei imagini, se bazează pe descrieri-tip: faţa, 
ochii, sprâncenele, părul, semne particulare. 

În România secolului 19 nimeni nu se teme de distanţe, bărbaţii 
sunt obişnuiţi să fie când la Paris, când la Pomârla, când la Focşani, 
când la Roma, să străbată mări şi ţări, ca-n poveşti. Femeile îi însoțesc 


adesea, iar dacă nu, le citesc zilnic în scrisori — venite, şi ele, tot cu 
poştalionul, cu vaporul şi cu trenul - relatările pline de umor, 
memoriale de călătorie sui-generis. Cel puţin distanţa Bucureşti-laşi şi- 
napoi e, de la înfiinţarea trenului, aproape o bucurie. În anul 
Regatului, 1881, epistolierul literar Ion Ghica i-o descrie cu delicii 
interlocutorului Alecsandri, om iubitor de confort, care, de altfel, o 
cunoaşte la fel de bine: te sui în tren la 9 seara, fumezi o ţigară-două 
până la Ploieşti, acolo cobori în gară şi-ţi „bei ceaiul în ticnă“, apoi te 
întorci în compartiment, te lungeşti pe canapeaua comodă de catifea 
roşie sau chiar în „vagonul-pat“ şi dormi „ca acasă“, cu paltonul pe 
post de pernă şi-nfăşurat în pled. La 8 dimineaţa ajungi la Roman, 
unde cobori să-ţi iei micul dejun - „cafea cu lapte, cu kipfel [corn]“ şi 
la ora 1 a amiezii te afli, „mâncat şi odihnit“ în fosta capitală. 
Interlocutorul Alecsandri, face nenumărate intervenţii pentru a obţine 
gară şi oprire de tren la Mircești, pe moşia lui. Prietenii care-i sosesc 
în vizită se bucură, adversarii însă i-o reproşează, căci e singurul om 
din România cu oprire de tren „la scară“. Şi C.A. Rosetti descrie cu 
destulă mulţumire drumurile cu trenul din călătoriile sale spre Paris şi 
retour. Opriri în care călătorul are timp să ia un prânz bun în 
restaurantul gării, stropit din belşug cu vin şi încheiat cu o cafea tare, 
companioni de drum plăcuţi, cu care adesea se împrieteneşte, ore din 
belşug pentru citirea ziarelor şi pentru a lăsa gândurile să zburde în 
voie. Iarna, Rosetti apreciază vagoanele bine încălzite, iar dacă face 
întreruperi, hotelurile în care sunt lumânări aprinse, hârtie de scris şi 
pene ascuţite. 

Dacă generaţia de la 1848 căreia-i aparţin Ghica, Alecsandri şi 
Rosetti nu vede decât avantajele călătoriei cu trenul, pentru că are caii 
famelici şi nesigura căruţă de poştă drept termen de comparaţie, 
generaţia următoare, cu nervii mai subţiri şi obişnuită cu drumul de 
fier alături, descoperă şi neajunsurile ei. Trenurile „de plăcere“, „train 
de plaisir“, care circulă la sfârşit de săptămână cu preţ simţitor redus, 
devin trenuri „de neplăcere“. Vagonul din schiţele lui Caragiale este 
un spaţiu al tuturor încercărilor, un infern cu uşi închise şi cu oameni 
pe care trebuie să-i suporţi, cu toate apucăturile şi ciudăţeniile lor. Dar 
şi un spaţiu al aventurii: poveşti polițiste, încercări de jaf, flirturi sau 
poveşti de amor cu spectatori, adultere imaginare, crime sau 
infracţiuni nepedepsite. Bărbatul din trenul lui Caragiale este, în 
genere, un personaj dubios, anonimul care, îndărătul posibilităţii de a 
coborî la prima staţie, îşi poate permite orice. Un negustor din 
provincie şi un călător înstărit din Capitală se dovedesc a fi un poliţist 
deghizat şi un borfaş deghizat. „lubitorul“ de câini îşi aruncă pe 
fereastră obiectul admiraţiei. Domnii îşi pun masca de cum intră în 
trenul-carnaval, iar chipul lor rămâne până la sfârşit necunoscut. 
Numai conductorul e un personaj ferm, politicos şi demn de încredere 


în lumea pestriță din trenul lui Caragiale, la fel cum era şi în trenul lui 
Ghica. 

De altfel, dacă e să ai necazuri în călătorie, le ai, indiferent dacă eşti 
în trăsură sau în tren. În februarie 1872 Maiorescu pleacă de la Iaşi la 
Bucureşti, ocolind prin Galaţi, „cu cai de poştă“ şi suportă un „drum 
groaznic“, cu o răsturnare a trăsurii în apă şi noroi. Zece ani mai 
târziu, când călătoreşte spre Galaţi în sleeping car, cu Carp şi Știrbey, 
la Ploieşti, vagonul ia foc şi rămâne în gară. C.A. Rosetti îşi pierde în 
tren obiecte preţioase, Caragiale are probleme la graniţă pentru că şi-a 
rătăcit paşaportul. Dar, în fond, toate aceste detalii intră în reţeta de 
voiaj odată cu nenumăratele haine care intră în bagaj. 


Cât mai departe 


În cât timp se poate face înconjurul lumii? se întreabă, la 1890, 
Timpul — întrebare în armonie cu titlul de pe frontispiciul ziarului. La 
1873, Jules Verne demonstrase că se poate face, cu o combinaţie de 
mijloace de transport pe apă, pe pământ şi prin aer, dar mai ales cu 
ambiţie şi noroc, în 80 de zile. Răspunsurile din Timpul, care sunt 
preluate după Flammarion, spun: cu drumul de fier (mergând 
încontinuu) în 35-40 de zile. Cu piciorul, în pas iute — 1 an şi 63 de 
zile. Sunetul parcurge distanţa în 52 de ore şi jumătate, iar lumina 
într-o zecime de secundă. Nu are importanţă cât de exacte sunt 
răspunsurile, ci ideea că poţi parcurge iute, măcar cu mintea, întreg 
Pământul. 

Unul dintre cei mai avizaţi călători este Titu Maiorescu, iar drumul 
lui şi al Anei din vara anului 1890 e dintre cele mai spectaculoase. Îi 
însoţeşte junimistul Buiucliu. Într-o epistolă pe tema planurilor de 
vacanţă, mai tânărul Duiliu Zamfirescu dă la iveală ticurile de călător 
ale criticului: „Doamna sub un braţ, lord Baedeker sub celălalt şi, glas, 
drege-te, spre a intona imnul soldaţilor. Parcă văd sosindu-mi o 
scrisoare din vreun colţ al Europei, o scrisoare-orar: ajungem la 11 şi 
33 de minute, stăm 2 zile, 2 nopţi şi trei ore din ziua a treia, în total 
51 de ceasuri; la 11 punct plecăm, şi celelalte.“ Călătoria, făcută până 
la Capul Nord, dincolo de Cercul Polar, unde cei doi, în lumina 
soarelui de la miezul nopţii, ciocnesc o cupă de şampanie, este 
precedată într-adevăr de un plan amănunţit, pe zile, într-o scrisoare 
dintre cele pe care mai tânărul Duiliu Zamfirescu le numeşte cu tandră 
ironie „scrisori-Baedeker“. 


Ziua 1. Berlin-Rostock-Gjedser-Kopenhaga 
2. Kopenhaga 
3. Helsingor (terasa lui Hamlet), Helsingborg-Gothenburg 


4. Trollhăttan (cascadele şi canalul faimos) 
5. Christiania (sosire 8.55 seara) 

6. şi 7. Christiania 

8. şi 9. drum la Drontheim (Trondhjem) 

10. Drontheim 

11-20. din Drontheim la Cap-nord şi înapoi. 


Şi mai departe, iarăşi detaliat pe zile, până la Berlin. Totalul larg 
estimat al cheltuielilor pentru o persoană — 1 380 de franci, cu cazare 
la hotelurile de lux şi mese pe măsură. 

Cum în familia Maiorescu planul se respectă întotdeauna, harta se 
supune voinţei călătorilor. În Christiania, oraş numit de urmaşi Oslo, 
cuplul are ocazia să meargă „cu poşta“ locală încercând alţi fiori decât 
cei păstraţi în poveştile de gen moldo-valahe, fiindcă fiecare călător 
are o trăsurică (mai precis cabrioletă) proprie, trasă de un cal. În 
călătoria cu trenul, Maiorescu observă că domnii conductori distribuie 
gratuit „orariul liniei“. În călătoria cu vaporul spre Capul Nord se face 
un popas „pe insula Thorghatten la un tunel natural, prin care se vede 
marea cu nenumărate insule mici de stâncă, ca printr-un telescop 
uriaş“. În aceeaşi zi, pe seară, se trece de linia polară, iar în dimineaţa 
următoare se ajunge la Henningvăr, oraşul mierii, apoi la „grandiosul 
Ramsfiord“ unde sunt munţi de 2 000 de metri, cascade uriaşe şi 
ghețari, iar „trecerea braţului de mare e aşa de strâmtă, încât parcă 
eşti pe Dunăre la Peşta“. La Tromsö, doamnele şi domnii coboară de 
pe vapor şi merg o jumătate de oră cu trăsura ca să vadă, în Tromdal, 
o cireadă de reni, o instalaţie pentru exploatarea balenelor, iar în 
mare 2 balene şi o mulţime de delfini. În fine, ziua cea mare. Pe 29 
iulie dimineaţa, după calendarul occidental, se ajunge la Hammerfest, 
„cel mai nordic oraş al Pământului (oteluri, şcoală, biserică, staţie 
telegrafică şi meteorologică)“. La 7 şi jumătate, la Capul Nord, vaporul 
ancorează, iar călătorii urcă timp de o oră şi un sfert, pe un drum 
comod, în serpentine, pe „platoul stâncos şi mlăştinos al enormei 
stânci“. Aici se cinează (!), se bea tradiționala şampanie şi se aşteaptă 
miezul nopţii. Neobositul turist Maiorescu îi scrie entuziasmat lui 
Duiliu Zamfirescu că a văzut „cel mai splendid soare neîntrerupt“ şi 
că, la întoarcere, au cules de pe platou campanule, flori de nu-mă-uita 
şi genţiane. 

Fireşte, Duiliu Zamfirescu nu poate decât să regrete când nu ia parte 
la vacanţele lui Maiorescu: „Trebuie să vă spun că niciodată nu citesc 
scrisorile-Baedeker pe care mi le trimiteţi înainte de plecare la drum 
fără ca să nu fiu câteva zile trist, trist că nu vă pot însoţi. Rari oameni 
am văzut aşa de nostimi în călătorie, ca D-voastră şi D-na Maiorescu“. 
După călătorie, dacă e adevărat ce spune Duiliu Zamfirescu, Maiorescu 
are obiceiul să spună, mulţumit, dar reţinut: „Fu bine!“ Posibil ca de 
data aceasta să fi adăugat totuşi şi un foarte. 


Întâmplări de pe drum 


La intrarea în Franţa — pentru români, țara libertăţilor — la vamă, Ion 
Heliade Rădulescu, aflat în călătorie forţată, proscris, după Revoluţie: 
„Mi se caută în cufăr, în sacul de noapte, în cartuşieră, în buzunare! 
[...] Crezui, totuşi, că vameşii căutau scrisori; vremurile erau dificile; 
siguranţa publică înainte de toate. Dar nu, ei căutau marfă prohibită... 
Într-un mic cufăr! În cartuşiera mea! În buzunarele mele! Nici hoţii de 
drumul mare nu m-ar fi scotocit atât. Unde e libertatea corporală, 
libertatea de-a avea măcar micile tale provizii de drum? 

— Aveţi tabac? 

— Cămăşile dumneavoastră sunt noi? 

— Bricele dumneavoastră de ras nu sunt franţuzeşti. 

— Marochinul ăsta nu e francez. 

— Aveţi lucruri din streinătate. 

— Da, domnilor. (N-am vrut să profanez numele de cetăţean). Eu, în 
primul rând, sunt un objet strein. Asta e românească, asta e turcească, 
astalaltă rusească şi ceastalaltă, nemţească. Abia intrai în Franţa. Nu-i 
nimic încă francez în mine, afară de inima mea. 

[...] Mă căutară şi-n pălărie; căci era într-o cutie. Cizmele îmi fură 
respectate.“ 


10 iulie 1867. De la „băile Ecs“, adică Aix-les-Bains, Vasile 
Alecsandri îi scrie Paulinei: „De la Genova m-am îndreptat cu drumul- 
de-fier spre poalele muntelui Cenis pe care l-am trecut cu diligenta şi, 
în sfârşit, am ajuns sănătos, însă foarte colbăit, la Ecs, în Savoia. 
Trecerea muntelui Cenis au fost destul de curioasă din cauza marelui 
număr de preoţi ce se întorceau de la Roma în Franţa. Peste 60 de 
boaite, afară de ceilalţi călători, formau un cârd negru şi urâcios şi 
erau îngrămădiţi în diligenţe ca nişte pui de corbi în cuiburi. 14 
dilijanţe înhămate fiecare cu 12 catâri se urcau pe coastele muntelui şi 
coborau într-un nor de colb ce umplea văzduhul. Cred că am înghiţit 
cel puţin giumătate de oca de colb.“ 


Doctorul Severeanu, călătorind şi el cu „Baedeker“ şi cu Mihail 
Kogălniceanu, la 1889: „De la Paris am plecat pe linia Nord, am ajuns 
la Colonia şi am mers la Hôtel de l'Aigle. Era vară, timp frumos, 
hotelul avea o grădină cu teren accidentat, bine întreţinută şi bine 
luminată seara. Masa am luat-o în grădină şi am rămas până târziu. 
[...] De la Colonia am plecat cu vaporul pe Rhin. Noaptea am fost la 
Passau, vama austriacă. Kogălniceanu s-a dus la vămuire, când a 
deschis cufărul, vameşii, cum au văzut decoraţiile (Kogălniceanu avea 
grijă a le pune totdeauna deasupra), toţi au salutat şi nici unul nu s-a 
atins de lucrurile din cufăr. Acolo, la vamă, se întâmplase să fie şi 
Mitropolitul nostru, Iosef Naniescu, cu care vameşii fuseseră cam 


necuviincioşi. Văzându-l aşa îmbrăcat, nu ştiau cu cine au a face. 
Kogălniceanu le-a spus că este Mitropolitul din România. Toţi vameşii 
au salutat şi şi-au cerut scuze.“ 


5/17 septembrie 1896. Duiliu Zamfirescu îi trimite lui Maiorescu un 
rezumat al călătoriei prin Italia: „Mi-am luat toiagul şi, în ziua de 5 
august (stil civilizat) am pornit-o hai-hui. M-am oprit trei zile la 
Florenţa, pe care le-am trecut în mare parte la Bargello, cu Jean 
Bologne, Donatello, Luca della Robbia. [...] De la Florenţa la 
Vallombrosa: 1000 de m înălţime, vreme rea, lume multă, baluri, 
fleacuri, plus o nemţoaică, tăiată în stil gotic, naltă şi unghiulară, 
căreia îi dam oarecare ocoluri sentimentale: ce să-i faci, năravul din 
fire!... De aici la Gubbio, minunatul şi încântătorul Gubbio, numai de 
hatârul lui Maestro Giorgio! [...] Ploua, am văzut totul în fugă, rău, 
ursuz, şi nu m-am putut duce la Urbino, din cauza diligenţei: trei sau 
patru ceasuri într-o cloşcărie, obârşia tuturor necurăţeniilor. De aici 
m-am întors şi am pornit-o la Milano, la ţeară, unde era nevastă-mea 
cu copiii.“ 

Se călătoreşte cu lăzi şi cufere mari, cu copii mici, cu ochii deschişi 
şi tovarăşi de călătorie plăcuţi, limbuţi sau posaci, prevenitori sau 
agasanţi. Se călătoreşte de plăcere, de curiozitate sau de nevoie. Deşi 
graniţele şi barierele sunt multe, ciudat, orice ţară din Europa pare 
mai aproape. În secolul exploratorilor, al descoperirii şi acoperirii 
petelor albe de pe harta lumii, în secolul în care copiii petrec ani buni 
în străinătate sau se nasc acolo, călătoria nu sperie pe absolut nimeni, 
e rutină. Rutină cu surprize. 


11. O zi bună — 10 mai 


1866 


în ajunul intrării lui Carol I în Capitală, Primarul, Dl Dimitrie 
Brătianu, dă o proclamaţie: 


„Bucureşteni, 

Carol I a pus ieri piciorul pe pământul României. Mâne, marţi 
după-amiazi, va face intrarea sa în Capitală, pe bariera căii 
Mogoşoaea. Acolo, la şosea, să ne găsim mâne cu toţi, femei şi 
bărbaţi, înveşmântaţi cu veşminte de sărbătoare şi cu buchete de 
flori, ca să urăm împreună bună venire Augustului nostru Ales. 
Ramuri verzi de veselie să coroneze porţile caselor noastre, şaluri, 
tapeturi, scoarțe, suspendate la toate ferestrele, să împodobească 
fațadele locuinţelor noastre. Glasul clopotelor, al tunurilor şi al 
muzicilor Capitalei să umple aerul, să înalte până la Cer imnul 
inimilor noastre, să spună, până dincolo de fruntarii, că 
destinatele României s-au împlinit, că voinţa poporului român 
este deja un fapt săvârşit. Mâne seară, concetăţeni, facle de 
bucurie să ilumineze toate casele, unghiurile cele mai dosnice ale 
oraşului nostru; căci mâne este sărbătoarea cea mai mare a 
României, mâne intrăm şi noi în viaţa popoarelor stăpâne pe a lor 
soartă. 

Trăească România una şi nedespărţită. Trăească Carol I!“ 


Se face întocmai. În jurnalul său, tipograful bucureştean Petre 
Ispirescu notează: „La 10 mai, marţi, pe la patru ore după-amiazi, a şi 
intrat în Bucureşti, în sunetul clopotelor, bubuitul tunurilor şi uralele 
mulţimei şi oastei.“ Plouă torențial, ceea ce în luna mai e socotit semn 
bun, de fertilitate. Carol îşi face intrarea în Bucureşti precedat de un 
pluton de dorobanţi şi întâmpinat de vreo 30 000 de locuitori. Pe 
lângă jurământul pe Constituţie, noul domnitor răspunde cuvântării 
preşedintelui Adunării deputaţilor, Manolache Costache, într-un 
discurs memorabil, din care gazetarii vor reproduce fragmente întregi 
pe prima pagină, în alţi ani, tot de 10 Mai: „Ales de către naţiune, cu 
spontaneitate, Domn al Românilor, Mi-am părăsit, fără a sta la 
îndoială, şi ţară, şi familie, spre a răspunde la chemarea acestui popor 
care mi-a încredinţat destinatele sale. Punând piciorul pe acest pământ 
sacru, am şi devenit Român. Primirea plebiscitului Îmi impune, ştiu, 


mari datorii; sper că Îmi va fi dat a le îndeplini. Eu vă aduc o inimă 
leală, cugetări drepte, o voinţă tare de a face binele, un devotament 
fără margini către noua Mea patrie şi acel neînvins respect către lege, 
pe care l-am cules în exemplul alor Mei.“ Că nu sunt vorbe goale, o va 
dovedi viitorul. Deocamdată o dovedeşte telegrama pe care, în ajunul 
intrării în Bucureşti, Carol o trimite tatălui său, Principele Karl-Anton 
de Hohenzollern, la Düsseldorf: „Cu inima mişcată, dar veselă, trimit 
prea iubiţilor mei părinţi, scumpilor mei fraţi şi surori, primele şi 
inimoasele mele salutări din noua mea patrie.“ 

Data de 10 Mai se află şi pe decretul domnesc de amnistiere a 
tuturor deţinuţilor politici. Actul începe cu formula istorică „NOI 
CAROL I, Din graţia lui Dumnezeu şi prin voinţa naţională Domn al 
României“, continuă cu cea populară tradiţională „La toţi de faţă şi 
viitori, sănătate“ şi se centrează pe cea juridică: „Art. 1. Se vor libera 
toţi câţi se află arestaţi pentru crime şi delicte politice, şi va înceta 
orice urmărire începută în asemenea materie. Art. 2. Ministrul nostru 
secretar de Stat la departamentul Justiţiei este însărcinat cu 
executarea ordinului de faţă.“ La Justiţie, cel dintâi ministru al lui 
Carol este Ioan Cantacuzin (Ion C. Cantacuzino), la Finanţe Ion 
Brătianu, la „Resbel“ general Ion Ghica, la Externe Petru Mavrogheni, 
la Instrucție şi Culte C.A. Rosetti şi la Agricultură Dimitrie Sturdza. 
Conservatorul Lascăr Catargiu este preşedinte al Consiliului de 
Miniştri şi totodată ministru de Interne. Deocamdată aceştia sunt 
oamenii pe care se poate bizui noul Principe. A doua zi, pe 11 mai, 
Carol, care de la sosire nu are nici o clipă liberă, dă o proclamaţie 
„către poporul român“ care se încheie cu vorbele: „Români! Sunt al 
vostru din toată inima şi din tot sufletul. Puteţi să vă întemeiaţi pe 
mine în orice timp, precum Eu Mă întemeiez pe voi.“ În răspunsul pe 
care-l dăduse Adunării Deputaţilor, Carol rostise şi un legământ: 
„Cetăţean astăzi, mâne, de va fi nevoie, soldat, Eu voi împărtăşi cu D- 
voastre soarta cea bună şi pe cea rea. Din acest moment totul este 
comun între noi.“ 


1877 


Legământul e ţinut. În 1877 începe un război pentru obţinerea 
independenţei României de sub turci. Carol devine, într-adevăr, din 
cetăţean, oştean. Pentru că, spune Coşbuc în Povestea unei coroane de 
oțel, „tot mai eram legaţi de turci, prin legământ jurat şi nu eram întru 
toate, ci numai în multe, stăpâni pe capul nostru“. La 10 aprilie 
România rupe relaţiile diplomatice cu Turcia. În ajunul sărbătorii 
obişnuite de pe 10 Mai se mai pregăteşte un eveniment care să 
stârnească emoția generală. După unul dintre cele mai frumoase 


discursuri rostite de ministrul de externe Mihail Kogălniceanu, 
Adunarea Deputaţilor votează o moţiune istorică: „Camera, mulţumită 
explicaţiei guvernului asupra urmărilor ce a dat votului de la 29 
aprilie anul curent [în care se menţionează că Turcia, prin actele de 
agresiune față de România „s-a pus în stare de rezbel cu statul 
român“], ia act că rezbelul între România şi Turcia, că ruperea 
legăturilor noastre cu poarta şi independenţa absolută a României au 
primit consacrarea lor oficială“. Moţiunea a fost adoptată cu 79 de 
voturi pentru şi 2 abţineri. Nimeni nu a votat împotrivă. C.A. Rosetti, 
Preşedintele Camerei, proclamă Independența României. Prin 
adoptarea unei moțiuni identice, Senatul consfințeşte evenimentul. Pe 
dealul Mitropoliei o mulțime de bucureşteni şi de oameni veniți din 
toată ţara ovaţionează cu un uriaş entuziasm hotărârea. Se aud 
clopote de sărbătoare. Capitala iese pe străzi, cântă Deşteaptă-te 
române şi felurite alte îndemnuri patriotice. Studenţii şi tineretul merg 
cu făclii în mână spre casa lui I.C. Brătianu, şeful guvernului, şi spre 
cea a ministrului Kogălniceanu, pe care îi aclamă. În seara de 9 mai, 
se îndreaptă cu toţii spre statuia lui Mihai Viteazul, de trei ani aşezată 
în faţa Universităţii, şi-şi pun torţele aprinse lângă soclu. A doua zi, pe 
10, studenţii îşi continuă pelerinajul la Palat, unde sunt primiţi de 
Carol I şi Elisabeta, apoi la casa din strada Doamnei unde locuieşte 
preşedintele Camerei, C.A. Rosetti. Sărbătoarea de 10 Mai se ţine, cu 
mai multă emoție decât în tot deceniul deja trecut, dar e dedicată de 
data aceasta Independenţei: „Toate drumurile erau numai steaguri şi 
flori, şi pretutindeni lume“, iar „în revărsatul zorilor tunurile începură 
să bubuie cele 21 de lovituri ale sărbătorilor“. De data aceasta nu sunt 
însă numai „lovituri ale sărbătorilor“: anunţă şi războiul. 

România intră în anul, în grijile şi în emoția luptelor pentru 
Independenţă, în care e alături de armata rusească. Gazetele sunt mai 
prezente ca oricând în viaţa cotidiană şi oamenii încep să le citească 
cu aviditate: se enumeră zilnic donațiile (cai, bani, haine pentru 
soldaţi), gesturile umanitare ale „graţioaselor noastre doamne“, 
ultimele ştiri de pe front. Apare chiar un ziar nou, Resbelul, de care se 
ocupă poetul şi romancierul Grigore Grandea, părăsind redacţia 
Timpului. Singurul mai reţinut în corul entuziasmelor belicoase e Titu 
Maiorescu, pentru că nu are încredere în alianţa cu ruşii şi deci n-o 
aprobă. Din această cauză preferă să nici nu mai scrie în Timpul, unde, 
din ianuarie până în mai, aproape toate editorialele sunt ale sale, şi 
strică bucuria entuziaştilor. Vasile Alecsandri, poetul Războiului de 
Independenţă, ţine conferințe la care vorbeşte cu farmec despre 
„curcani“, despre „limbagiul lor glumeţ, chiar în faţa morţii, numind 
tunul cu supranumele de răpciugos, fiindcă mereu tuşeşte, ghiulelele 
turceşti numindu-le bostani turceşti, iar obuzele româneşti — mere 
domneşti“. 


Carol pleacă pe front. La trei ore de mers pe jos de Plevna se află 
satul Poradin, unde e cartierul general al românilor. Carol I stă într-o 
casă cu două odăi fără uşi, una fără ferestre şi cealaltă cu ferestre fără 
geamuri. Masă nu există şi, ca să-şi poată scrie scrisorile, domnitorul 
va avea câteva scânduri puse pe patru pari bătuţi în pământ. Noaptea 
nu se poate îndeobşte dormi pentru că „urlă tunurile“. O întâmplare 
devine legendară printre soldaţi şi rămâne consemnată, în tonul 
exaltat al timpului şi în povestea despre coroana de oţel a lui G. 
Coşbuc, şi el poet al războiului. La numai 4 zile de la sărbătoarea de 
10 Mai, acum cu dublă semnificaţie, în inspecţie la Calafat, cercetând 
cu ocheanul de pe „coama şanţului“ ca să vadă cum stau aşezate 
tunurile turceşti peste Dunăre, Carol I s-a aflat la un pas de moarte: 
„Atunci, parc-ar fi ştiut anume, turcii au azvârlit un obuz drept pe 
locul unde era Domnitorul. Obuzul s-a spart în faţa lui, azvârlind 
schije în toate părţile şi împroşcând pe generalii cari erau lângă el. 
Hainele Domnitorului erau stropite de pământul răscolit de obuz. La 
vâjâitura obuzului au încremenit şi soldaţii şi generalii, ştiindu-l pe 
Domn acolo. Iar Domnul stete drept şi, scoțând chipiul l-a învârtit în 
aer arătând spre zidul Vidinului şi strigând: «Mi-e drag mie cântecul 
acesta.y“ Fraza, consemnată de Coşbuc în variantă literară, se pare că 
a sunat de fapt, în româna învățată de Carol de la August Treboniu 
Laurian, puţin mai altfel: „Asta musik place mie!“ 

Abia în 29 noiembrie vine vestea cea mare, apărută a doua zi în 
toate ziarele: „Plevna a căzut!“ Şi mulţi ochi trebuie că au lăcrimat 
când au citit la gazetă: „Trăiască România liberă şi independentă! 
Români, astăzi s-a pus întâia piatră la temelia neatârnării patriei de 
către braţele viteze ale voinicilor noştri! Trăiască armata română!“ La 
o jumătate de an după 10 Mai, în toate oraşele mari ale ţării reîncepe 
aşadar serbarea. Titu Maiorescu, plecat la Galaţi cu vagonul de 
dormit, pentru un proces, o prinde chiar de două ori: pe 29 seara, la 
Bucureşti şi pe 30, la Galaţi. „Iluminaţie şi jubilare“, notează reţinutul 
critic. Studenţii de la Facultatea de Litere, 15 la număr, „mişcaţi de 
succesul dobândit de oştirile aliate“ îi trimit lui Carol I o telegramă. Se 
dau reprezentații teatrale şi concerte în folosul răniților şi al familiilor 
celor ucişi. 

Dar doctorul Carol Davila, prezent pe front, lângă răniţi şi bolnavi, 
din 13 iunie şi până în ultima zi, îi scrie fiicei sale Elena imediat după 
luarea Plevnei: „Pe de o parte laurii, fumul gloriei, de cealaltă parte 
disprețul vieţii umane şi priveliştile cele mai hidoase.“ Tabloul de pe 
câmpul de luptă unde, chiar lângă medic, se află şi Carol, arată aşa: 
„Îţi aduci aminte de morţii de pe malurile Dunării lângă Timoc. Ei 
bine, multiplică aceste grozăvii cu o mie şi o mie, adaugă vântul, 
frigul, foametea şi albul giulgiului de zăpadă care acoperă cadavrele 
înşirate de-a lungul drumului, pe urmă ciori, vulturi, câini, chiar şi 


lupii noaptea, care se încaieră cu şobolanii de câmp.“ Lui Carol Davila 
omonimul său august, Carol, îi scrie prieteneşte: „ Scumpe domnule 
Davila [...] La serviciile pe care le-aţi adus ţării în cursul unei lungi şi 
onorabile cariere, aţi adăugat alte servicii noi şi preţioase şi simt o 
plăcere deosebită a vă exprima personal princiara mea satisfacţie, 
încredinţându-vă, în acelaşi timp, de stima pe care v-o păstrez.“ 

Ziarele încurajează zilnic gesturile de solidaritate, într-o retorică 
cam precipitată. România liberă din 6 decembrie publică următoarea 
ştire: „Sexul frumos continuă a veni în ajutorul răniților prin ofrande 
de tot felul. Acesta e cel mai frumos titlu de glorie şi recunoştinţă ce-şi 
atrage femeia română prin asemenea acte din partea ţărei, prin 
îngrijirile ce dă bravilor răniţi. Iată ofrandele ce am primit: 

D-na Maria Laurian un pachet cu 250 dr. scamă de olandă [scama se 
foloseşte pe post de vată, la răni], 50 fitiluri, 32 comprese. 

D-şoara Maria G. Orghidan 3 litre scamă şi 12 comprese de olandă. 

D-şoara Acriviţa Davidescu din Buzău un pachet cu scamă. 

D-na Elena Protopopescu din Capitală 2 cămăşi, 2 perechi izmene şi 
2 perechi ciorapi. 

Generoaselor donatoare le adresăm mulţumirile noastre cordiale. 

D-şoara Eliza Opran şi D-na Const. Argintoianu au oferit 50 cojoace 
şi 50 perechi ciorapi pentru armată. Glorie domniilor lor pentru aceste 
ofrande.“ 

Prizonierii turci încep să fie aduşi în Capitală, iar ziarele avertizează 
populaţia să nu devină agresivă: „Publicul care le va ieşi înainte să-i 
privească credem că va şti să păstreze faţă cu ei o atitudine demnă de 
un popor matur şi liber. Demonstraţiunile nu sunt la locul lor şi dacă 
vreun neprecugetat s-ar hasarda să le facă, suntem siguri că poliţia va 
şti să-şi facă datoria, punând la respect pe cei ce ar voi să compromită 
publicul inteligent din Capitală.“ 

Pe 15 decembrie, publicul inteligent îşi întâmpină domnitorul 
victorios întors de pe front. 

Podul Mogoşoaiei se va numi de acum înainte Calea Victoriei. La 
Universitate, ai cărei studenţi au fost, cu sufletul, lângă soldaţi, de o 
parte şi de alta a soclului statuii lui Mihai Viteazul se pun „aşezate pe 
telegile lor“ două tunuri care au bubuit în război: „Ele au fost ale lui 
Osman în reduta Griviţa.“ 


1881 


Iar din tunurile de la reduta Plevna domnitorul îşi face coroana de 
oţel. La 14 martie România este proclamată Regat şi „Principele Carol 
I primeşte pentru sine şi pentru urmaşii săi titlul de Rege al 
României“. Această moţiune este votată în Cameră şi Senat. 


Încoronarea propriu-zisă se face însă tot la 10 Mai, astfel că 
semnificaţia zilei devine de trei ori importantă: sosirea lui Carol, 
Independenţa, Regatul. Au trecut exact 15 ani de la primul 10 Mai pe 
care Carol I îl trăieşte în Bucureşti. La fel ca atunci, plouă. Regele 
străbate Bucureştii pe calul său, iar Regina, într-o trăsură trasă de 8 
cai. Serbările încoronării, mult mai solemne decât un 10 Mai obişnuit, 
ţin trei zile, ca o nuntă. Maiorescu notează în jurnal: „Duminecă 10/22 
Mai 1881, cortegiul încoronărei, seara iluminaţie (cu Livia, Culianu şi 
Melik privit, pe jos).“ A doua zi, pe Calea Victoriei, deasupra cofetăriei 
Capşa, în locuința unui prieten, Maiorescu admiră parada: „Luni 11 
Mai, cortegiu festiv al oraşului Bucureşti. Amândouă zilele reuşite, 
emoţionante şi înălțătoare.“ Dacă Maiorescu e tulburat, şi simte 
nevoia să o scrie, înseamnă că absolut nimeni nu poate rămâne 
deoparte. 


1900 
„— La Bulivar, birjar! la Bulivar!...“ spune, într-o schiță de 
Caragiale publicată în Universul pe 12 mai, una dintre cele trei 
cucoane venite de 10 Mai la Bucureşti, sau poate toate trei, de-a 
valma, după ce, în Gara de Nord, se suie într-o trăsură. În buna 
tradiţie a nepoatelor biologice şi literare ale Chiriţei, adică fiicele lui 
Guliţă, cum sunt, în fond, o mulţime de mamiţe de pe la 1900, cea 
care se adresează  birjarului deformează corecta pronunție 
franțuzească bulvar printr-un i buclucaş, făcându-l pe cititor să se 
despartă cu zâmbet de povestea aventurilor lui Goe. Nimeni dintre 
cititorii Universului nu se întreabă care Bulivar. Ei ştiu la fel de bine ca 
mamiţa, tanti Miţa, mam’ mare şi, desigur, la fel de bine ca birjarul că 
replica „La Bulevard!“, fie ea şi rostită franţuzit, e atât de firească, 
încât aproape că nu mai e nevoie să fie rostită. Unde se pot duce de 10 
Mai nişte persoane gătite frumos, fără bagaje? Desigur la marea 
paradă prin care se sărbătoresc 34 de ani de la intrarea Regelui în 
Bucureşti şi 19 de la încoronare! Or, locul bine ştiut al acestei parade 
este bulevardul care taie Capitala de la est la vest. 

Făcut în mai multe etape, bulevardul are acum mai multe nume, aşa 
că e mai bine să nu spui nici unul, ca să nu le încurci: de la Sf. 
Elefterie, trecând prin Piaţa Ministrul Cogălniceanu şi până la 
intersecţia cu Calea Victoriei se numeşte Elisabeta, după numele 
Reginei, de acolo, mica porţiune străjuită de un Lazăr de piatră, un 
Mihai Viteazul de bronz şi un Eliad de piatră se numeşte Universităţii 
sau Academiei, mai departe, prin Piaţa C.A. Rosetti, până la 
încrengătura cu Bulevardul Ferdinand se cheamă Carol şi, la urmă, de 
la statuia lui Protopopescu-Pake, aşezată în mica piaţetă cu nici un an 


înainte, şi până la Şoseaua Iancului, poartă numele iubitului primar, 
care l-a şi construit. Fireşte, parada militară este în centru, la cel mai 
cunoscut punct al Capitalei, statuia de bronz, locul unde trebuie să 
ajungă Goe cu mamiţa, cu tanti a lui şi cu mamiţa lor. De altfel, tristul 
adevăr este că Bucureştiul nu mai are, la 1900, nici un alt bulevard, 
cel puţin nu unul terminat. Există, desigur, cea mai veche arteră de 
circulaţie, de la nord la sud, pe-alocuri puţin cam îngustă pentru a lua 
nume de bulevard, de aceea a şi devenit din Pod doar Cale. Şi, în lipsa 
unui primar la fel de eficient ca Pake, se lucrează şi se va mai lucra 
încă, ani buni, la un mare bulevard, de la Universitate spre nord şi 
spre sud. Cititorii ziarelor de la 1900, Universul, Adeverul, Dreptatea, 
Epoca, Timpul, La Roumanie, L'Indépendance roumaine etc. sunt 
obişnuiţi cu formula „la Bulevard“ sau „au Boulevard“, pe care o 
folosesc toţi gazetarii şi toţi birjarii. Orice nume ar fi o pedanterie de 
prisos. 

Cele trei cucoane, destul de socotite cu banii, nu se tocmesc cu 
birjarul şi nu întreabă de preţ. Asta pentru că în toată Gara de Nord, 
inclusiv în staţia de trăsuri din faţa clădirii, tarifele sunt bine 
reglementate de Primărie: tariful hamalilor e de 15 bani, o cursă cu 
trăsura (cu 2 cai) de la gară în oraş este de 2 lei, fără tocmeală şi 
indiferent de distanţă. E destul de mult, cu 2 lei ai putea cumpăra nici 
mai mult, nici mai puţin decât 40 de ziare Universul, care costă 5 bani 
bucata, sau cât 20 de exemplare din Timpul, care costă 10 bani. Abia 
pentru cursele de la periferie şi din afara oraşului se face înțelegere cu 
birjarul. Bacşişul nu este obligatoriu şi e de presupus că birjarul celor 
trei cuconițe plus un mariner nu-l va primi. Deocamdată trăsura a 
pornit, desigur, pe Calea Griviței, bine pavată şi bine umbrită, pe 
lângă hală. De o parte şi de alta a străzii, cucoanele e greu să nu 
remarce magherniţele care nu fac cinste Capitalei, arată mai rău ca în 
urbea din care au venit şi dau locului un aer puternic oriental. Abia 
când zăresc pe stânga Şcoala de Poduri şi Şosele, încep clădirile 
occidentale. Curând birjarul ajunge la intersecţia cu strada Buzești, 
spre stânga, şi Popa Tatu pe dreapta. O ia la dreapta, pentru ca apoi să 
coboare pe Schitu Măgureanu până la Bulevard, lângă liceul Lazăr şi 
Grădina Cişmigiu. Într-o zi obişnuită el şi-ar fi dus clienţii pe Griviţa 
până în Calea Victoriei sau ar fi luat-o la stânga, pe Manea Brutarul, 
şi-apoi pe Fântânei (pe care urmaşii lui Goe o vor numi Berthelot) şi 
de-acolo tot în Calea Victoriei, unde poţi să caşti gura la mulţimea de 
trăsuri, la prăvăliile elegante, cafenelele cu scaunele scoase afară, 
hotelurile şi restaurantele luxoase. Dar într-o zi de sărbătoare cum e 
cea de miercuri, 10 Mai 1900, Poliţia a afişat din timp o ordonanţă, 
dată şi la gazetă, că „pe ziua de astăzi circulaţia trăsurilor este cu 
desăvârşire interzisă, începând cu ora 8 şi jumătate dimineaţa, pe 
toate stradele pe care va trece cortegiul regal“. Aşadar în primul rând 


pe Calea Victoriei, unde, încă din zori, de o parte şi de alta, este 
înşirată armata, în ţinută de gală, cu cizme şi arme lustruite. Se 
înaintează greu, strada e înţesată de lume încă de dimineaţă, când au 
bubuit mai întâi, ca în fiecare an, 21 de tunuri, apoi, la orele 10 şi 
jumătate, când Suveranii s-au îndreptat spre Mitropolie, tradiţionalele 
101 salve s-au făcut auzite până în cele mai îndepărtate colțuri ale 
Capitalei. Mulţi dintre cei care stau acum ciorchine pe ambele părţi 
ale Bulevardului au sosit de la primele ore ale dimineţii ca să prindă 
un loc bun, cât mai aproape de tribune. 

Bulevardul e aranjat cu toată grija încă din ajun şi, în genere, 
„Capitala înfăţişază un aspect dintre cele mai vesele.“ Străzi, magazine 
şi case ale paşnicilor proprietari sunt împodobite „cu verdeață şi flori“, 
„cu tricolorul românesc şi cu mărcile judeţelor“. Pe Bulevardul 
Universităţii s-au ridicat tribune de lemn de brad, frumos ornate, 
pentru corpul diplomatic, pentru funcţionarii Primăriei Capitalei şi 
pentru doamne. Biletele care s-au vândut în tribune sunt de mult 
epuizate. Ca de obicei, în rondul din faţa statuii lui Mihai Bravul, 
„pavilionul ce trebuia să adăpostească pe M.S. Regina cu suita ei e un 
adevărat giuvaer de artă şi bun gust“. Sosirea Suveranilor este salutată 
cu „aclamaţiuni“ şi îmbulzeală. La 12 fără un sfert, în sunetul muzicii 
de fanfară, începe defilarea, iar în public e „emoţiune indescriptibilă şi 
vuet mare“. Elevii Liceului de ofiţeri din Turnu Severin, cu armele 
lucitoare la umăr, deschid parada. Apoi, ca-n fiecare an, Corpul 2 de 
armată şi ofiţerii de stat-major, toate „muzicele militare“ din 
Bucureşti, elevii Şcolii de ofiţeri, ai Şcolii speciale de artilerie şi geniu, 
cei de la Şcoala de Poduri şi Şosele şi, în fruntea infanteriei, Principele 
Ferdinand, care anul trecut, îşi amintesc unii, a alunecat cu calul şi a 
căzut, pentru că asfaltul nu era bine presărat cu nisip. Când trec prin 
dreptul tribunelor salută şi sunt salutaţi cu un zâmbet al M.S. Regelui 
şi aplaudaţi de toată lumea bună care, la fel cu Regele, stă în picioare 
în tribune. La 1 fără un sfert ceremonia e încheiată. Vremea a fost 
tocmai bună pentru paradă, cu cer acoperit, căci la atâta înghesuială şi 
agitaţie soarele ar fi fost de nesuportat. 

După-amiaza, la Şoseaua Kiseleff, sute de trăsuri participă la vestita 
bătaie cu flori. Se spune că anul acesta unul dintre cei mai dârji 
luptători a fost încă junele (căci n-a împlinit 40 de ani) Ionel 
Grădişteanu, ministrul Lucrărilor Publice. Pe seară, tot centrul 
Capitalei, „la Bulivar“ şi de-a lungul Căii Victoriei, Cişmigiul şi pieţele 
sunt scăldate în lumină. Arcuri luminoase s-au ridicat în Cişmigiu, 6 în 
Piaţa Sărindar şi 3 la poarta grădinei Sf. Gheorghe Nou. Anunţul de la 
magazinul lui Litmann şi Wappner (vis-ă-vis de Ateneu), dat în mai 
multe ziare, spune că pentru această zi s-au adus nici mai mult, nici 
mai puţin de un milion de „lampioane venețiene şi japoneze pentru 
iluminaţiuni în cele mai frumoase culori asortate“. Străzile din centru 


şi în special Calea Victoriei, pe unde trece trăsura Suveranilor, sunt 
sufocate de lume. Artificiile de care se îngrijesc artileriştii umplu de 
lumină cerul zilei de sărbătoare. Abia târziu, pe la 10 şi jumătate, 
oamenii se duc pe la casele lor, iar către miezul nopţii, Capitala zilei 
de 10 Mai 1900, memorabila zi a vizitei lui Goe la Bucureşti, se 
linişteşte cu totul. 

Ziarele nu sunt însă la unison. Există şi critici în tonul general 
entuziast. Adeverul, de la început antiregalist şi şovin, publică la 10 
Mai 1900 un editorial semnat de directorul politic al publicaţiei, 
Constantin Mille. Acesta pune în faţa Regelui două oglinzi (desigur, 
deformate după linia gazetei): cea de la 1866 când, pasămite, Carol a 
găsit o ţară bogată, frumoasă şi un popor înţelept, şi cea de la 1900, 
când pământul e secătuit, sărăcit, „ofilite holdele, ofilit locuitorul 
țărei, ros de foame şi de boale, pradă miseriei fiziologice“. Finalul 
articolului este negru: „Zece Maiu! Zece Maiu! Serbarea aceasta ar 
trebui să fie un doliu, o sărbătoare tristă, a ţărei, mai ales anul acesta 
când trâmbiţele nu pot acoperi gemetele de foame ale locuitorilor de 
la ţară, toba de faliment a negoţului român.“ A doua zi, toată pagina 
întâi a Adeverului, acoperită de o serie de caricaturi critice, care reiau, 
în fond, acuzele lui Mille, sunt puse sub genericul batjocoritor de „10 
Maiu“. Cu toate acestea, un articol nesemnat din 12 mai descrie, în 
acelaşi ziar, întreaga serbare şi o face onest, fără nici un accent politic. 

Cu exact un an înainte de apariţia schiţei D-l Goe..., tot pe 12 mai şi 
tot în Universul, o persoană care semnează Laura Vampa face o 
excelentă descriere critică a atmosferei din Bucureşti la întreita 
sărbătoare. Dar ţinta Vampei nu e politica, ci, aşa cum spune chiar în 
titlu, Curiozitatea publică. În puţine cuvinte, pe 10 Mai e „paradă, 
fanfare, înghesuială, înăbuşală, ghionturi şi striviri“. În multe cuvinte, 
lucrurile stau astfel: „Unii sunt cari se duc la şase ore pe Bulevard să-şi 
apuce locul şi, până la 10 când e începutul paradei, sunt aruncaţi la o 
parte de curentul mulţimei. Alţii sunt cari, nemulţumiţi a se chinui 
numai pe dânşii, aduc şi copiii, alerg cu mic cu mare pentru a suferi 
brutalităţile sergenţilor, a risca picioarele cailor şi roţile trăsurilor, 
căldura nesuferită, care adesea îi doboară la pământ. [...] Şi aici, ca 
pretutindeni, izbânda e a îndrăzneţilor şi a celor cari întrebuinţează 
toate mijloacele ca să-şi facă loc.“ Adesea, spune Vampa, care pare să 
fi citit descrierea bătăliei de la Waterloo din Stendhal, toate aceste 
eforturi sunt „pentru a zări vreun canaf, vreun vârf de chipiu, vreo 
coadă de cal, vreo sticlire de sabie sau, în cel mai bun caz, o mulţime 
de cisme alergând nebune, ridicând praful sub paşii lor“. Obiectivă, 
Laura Vampa nu fericeşte pe nimeni, vorbeşte şi de „supliciul“ 
actorilor principali: „Suveranii cari tot timpul stau în picioare, 
salutând şi zâmbind mereu, defilătorii cari se înăbuşesc, se obosesc, 
varsă sudori de moarte, îşi scot sufletul în pas gimnastic la tactul 


fanfarelor“. Cum regula publicistului bun e să nu lase loc ambiguităţii 
şi malentendu-urilor, Laura încheie: „Dacă am vorbit astfel despre 
paradă, să nu credeţi că am făcut-o spre a discredita aniversarea zilei 
de 10 Mai; o spun numai pentru a arăta că marea mulţime nu e târâtă 
de sentimentul patriotic, că cei mai mulţi nu ştiu decât că e paradă, 
dar nu se interesează pentru ce? Sentimentul curiozităţii e acela ce 
primează. [...] Uită de mâncare, ba chiar şi de băutură; şi seara 
pleacă, făgăduindu-şi ca la sărbătoarea viitoare să vie să-şi ofere iar 
această plăcere.“ Că e aşa o dovedeşte un articol din cârcotaşul 
Adeverul care se face ecoul vocii bucureşteanului şi a bucureştencei: 
„Mai bine mor decât să nu mă duc mâine la paradie, când merge până 
şi pârlita de loneasca.“ 


12. O zi oarecare — 15 februarie 1882 


Seara de luni 


în februarie soarele apune devreme. La 6 e deja întuneric, iar 
umblatul pe străzile Capitalei, prost pavate, devine anevoios. În 
Capitala Regatului României, de la a cărui proclamare nu s-a împlinit 
încă anul, iluminatul se face cu lumină de lună, cu becuri de gaz 
aerian şi lămpi de petrol, adunate mai ales în centru. Aici, în centrul 
Bucureştilor, pe Calea Victoriei, se află şi Teatrul cel Mare, un model 
redus al Scalei din Milano. De la înfiinţarea lui au trecut trei decenii. 
În 1852, când s-a terminat clădirea, i s-a spus „cel Mare“ pentru a-l 
deosebi de Teatrul Mic, Momulo, iar inaugurarea s-a făcut în ultima zi 
a anului, la lumina fumegoasă a lumânărilor de seu. Lumânările au 
fost înlocuite curând apoi de lămpi cu ulei de rapiţă. După două 
decenii clădirea necesită deja reparaţii costisitoare: plouă înăuntru 
prin acoperişul găurit, tencuiala se scorojeşte, tapetul lojilor e rupt, 
băncile şi scaunele de la parter, dezmembrate, îşi arată cuiele care 
muşcă din pantalonii spectatorilor şi, mai ales, eclerajul se cere 
neapărat înlocuit de cel modern, cu gaz aerian. Anul 1875 este dedicat 
renovării teatrului, iar în ziua de Crăciun, când se deschide stagiunea, 
i se reajustează şi numele după cerinţele istoriei unui secol naţionalist: 
i se spune, de-acum încolo, Teatrul Naţional. Dar oamenii şi gazetele îl 
mai numesc, din când în când şi după obiceiul vechi, Teatrul Mare. 

Luni 15 februarie 1882, zi caldă şi primăvăratică, după lăsarea 
întunericului, în faţa clădirii bine luminate a teatrului staţionează o 
mulţime de trăsuri. Luna e în primul pătrar şi cerul senin. Înăuntru, 
sub plafonul pictat cu scene alegorice, rumoarea din serile deosebite, 
bal sau premieră. Foaierul bine ceruit e atins în trecere de rochiile 
bogate ale doamnelor şi domnişoarelor. Când apar în lojă, le 
scânteiază giuvaerurile de care nu fac economie, iar îndărătul lor 
veghează umbra neagră a câte unui frac sau smoching. Dacă bărbaţii 
poartă frac şi nu redingotă, înseamnă că evenimentul pentru care au 
venit este unul important. Sala nu e încă plină, dar se simte că toţi, 
spectatori şi orchestră, aşteaptă cu emoție apariţia protagonistului. Cei 
mai mulţi spectatori nu ştiu decât că se numeşte Pablo de Sarasate. 

Biletele pentru această seară de luni au putut fi procurate de la 
magazinul domnului profesor de pian Gebauer. Lojile de la parter, 
locurile din avanscenă şi primele rânduri ale stalurilor sunt greu de 


prins, costă mult şi sunt cumpărate de obicei din timp, de cunoscători. 
Loja din rândul întâi, baignoire, şi loja bel-âtage, de la nivelul al doilea, 
au un preţ pipărat: 50 de franci. Unul dintre cei care şi-au permis un 
bilet la loja baignoire este avocatul Titu Maiorescu. Şi-a făcut probabil 
un cadou. Exact în această zi a împlinit 42 de ani. 

Ca mai toţi congenerii şi prietenii lui din Iaşi şi Bucureşti, Maiorescu 
iubeşte muzica, ştie să descifreze o partitură, a trecut prin sălile de 
operă ale Europei, a ascultat cântăreţi faimoşi, a asistat la concerte. 
Cântă el însuşi la flaut şi violoncel. Clara şi Livia, soţia şi fiica lui, sunt 
pianiste bune. Alecsandri îşi umple serile la Mirceşti cântând la orgă, 
iar fratele lui, ofiţerul Iancu, cântă la vioară. Iacob Negruzzi e flautist, 
a fost înamorat, ca student, de Adelina Patti (în ianuarie '86 Patti va 
fi, şi ea, la Bucureşti) şi a rămas mare amator de operă. Nicu Burghele 
e un bun pianist, iar pesimistul Skelitti, traducătorul lui Werther şi 
pasionatul de Heine, e compozitor. Tânărul istoric Xenopol e pianist, 
iar Theodor T. Burada, fiu de profesor de muzică, violonist. P.P. Carp 
„cântă la piano“, uneori la patru mâini, cu Burghele. Veronica Micle e 
o mezzosoprană convingătoare. Eminescu a făcut, sporadic, cronică 
muzicală la Curierul de Iaşi şi apoi la Timpul; unul dintre cei pe care îi 
apără împotriva „conjuraţiei nulităţilor invidioase“ este austriacul 
Louis Wiest, violonist şi compozitor (a fost şi şef de orchestră al 
Teatrului Mare) care, timp de o jumătate de secol, i-a învăţat pe 
români să preţuiască muzica. 


Maiorescu îşi petrecuse seara de duminică, ajunul aniversării, nu 
departe de casa lui de pe Mercur, şi anume pe strada Scaune. Ajunge 
uşor acolo, luând-o la dreapta, pe Pitar Moş, apoi la stânga pe 
Clemenţei şi imediat iar la dreapta. Fusese împreună cu „alde Polyzu, 
alde Bothmer, Annette, contele Leyden şi Gane“, la Mite Kremnitz la 
cină, după cum notează în jurnal. Către 11 noaptea abia vin şi 
Theodor Rosetti şi Eminescu, acesta din urmă obişnuit al casei de pe 
vremea când Mite lua cu el lecţii de română. Discuţia se încinge: 
„Chestionar asupra particularităţilor de caracter ale oamenilor. Eu, 
cred, prea tăios în opiniunile mele, Mite foarte animată în contra mea, 
bărbatu-său secundând-o cam grosolan. La sourde guerre contre moi. 
Gentili şi inteligenţi în acelaşi timp contele Leyden, doamna von 
Bothmer. Spiritual şi bine Eminescu“. Soţia şi fiica lui Maiorescu sunt 
plecate la Berlin. Dar pentru Maiorescu ziua de naştere, 15, şi 
săptămâna încep totuşi, după o noapte scurtă, cu daruri: primeşte, dis- 
de-dimineaţă, o punguliţă chinezească de la Ana Rosetti, cea care, 
cinci ani mai târziu, îi va deveni soţie. Apoi o măsuţă cu placă de 
marmură neagră şi un buchet de flori de la Mite şi Wilhelm Kremnitz. 
Aceştia trec pe la locuinţa din colţul străzii Mercur la 8 şi jumătate 
dimineaţa, dar pleacă imediat, lăsându-şi cumnatul pradă clienţilor. 
Între timp, sărbătoritul apucă să citească şi două scrisori „drăguţe“ de 


la soţie şi fiică, îşi face griji că nu are timp să-şi pregătească o 
conferință pe care urmează să o ţină la Iaşi peste câteva zile, trece pe 
la Cameră, dejunează tot la familia Kremnitz. Cadoul de seară al unui 
concert excepţional e mai mult decât necesar pentru Maiorescu. Prins 
cum e în mecanismul „veşnicei maşini de ameţeală a vieţei 
bucureştene“, încordat, cu o stare febrilă care-l ţine de câteva zile, îşi 
trăieşte concertul ca pe o bine-venită destindere. 

În jurnalul său, seara din 15 februarie e schiţată în câteva fraze, cu 
aprecieri de obişnuit al concertelor: „Seara la teatru, concert al 
faimosului violonist Sarasate [...], în lojă împreună cu domnul şi 
doamna v. Bothmer, care era încântătoare, Wilhelm şi eu. Mite a 
rămas acasă din cauza migrenei de ieri. Concert foarte amuzant, 
concertul lui Mendelssohn cu acompaniament de orchestră, finalul 
splendid; foarte picante două dansuri spaniole cu acompaniament de 
pian, frumoasă în toate privinţele un fel de elegie dată pe de-asupra 
(Ernst? Vieuxtemps? Chopin).“ 


Noaptea de marţi spre miercuri 


Eminescu se afla şi el în seara zilei de 15 februarie în sala de teatru, 
deşi jurnalul lui Maiorescu nu-l pomeneşte. E aproape sigur că a 
remarcat, la rândul lui, absenţa Mitei Kremnitz din loja baignoire. 
Foarte probabil că în noaptea de marţi spre miercuri, 16 spre 17 
februarie, Eminescu scrie cele trei texte în care apare şi figura 
romanticului Pablo Sarasate. Unul pur politic, al doilea cultural, al 
treilea epistolar. În articolul politic, apărut în Timpul, la 18 februarie, 
pe prima pagină, îl atacă pe cel care a fost una dintre ţintele predilecte 
ale conservatorilor, liberalul C.A. Rosetti. Chestiunea în litigiu este, de 
data aceasta, reforma tocmelilor agricole. Un paralelism „contextual“ 
din acest articol se datorează evenimentului din seara de 15 februarie: 
„Deie-ne voie d. C.A. Rosetti a contesta cu desăvârşire ceea ce zice. 
Nimeni n-a dezaprobat pe d. Maiorescu pentru că a susţinut 
necesitatea reformei; [...] nimeni n-a acuzat pe d. ministru pentru că a 
propus reforma. Cum a propus-o, asta a fost cestiunea [...]. Modul 
cum se face un lucru e în toate celea esenţial. Cântă pe violină Don 
Pablo de Sarasate şi cântă, pardon de expresie, şi onor Costinescu 
[Emil Costinescu, finanţist, deputat liberal şi gazetar la Românul, 
prieten cu C.A. Rosetti]. Cum cântă unul şi altul, asta e cestiunea“. 

Despre cum cântă violonistul spaniol, gazetarul Eminescu scrie un 
mic articol apărut în acelaşi număr de joi din Timpul, în pagina a treia, 
sub titlul Pablo de Sarasate: „E greu a descrie impresia adâncă care-o 
face acest artist. Acoperit de aplauzele zgomotoase ale unui public 
fermecat de admirabila curăţie şi putere a sunetelor viorii sale, 


Sarasate privea cu ochii lui mari şi de-o liniştită energie, netrădând 
prin nici o mişcare a feţei acea simţire adâncă care inspiră şi dictează 
o atât de măiastră execuţiune... Din nefericire numele marelui 
violonist fiind mai puţin cunoscut în părţile noastre semiorientale, sala 
teatrului nu era îndestul de plină“. Eminescu trece apoi de la aceste 
remarci, mai degrabă de poet decât de critic muzical, la problema 
efemerităţii artei virtuozilor din epocă, artă de o seară, clipă de graţie 
pe care eşti privilegiat dacă o trăieşti: „Aceşti artişti executori iau arta 
lor cu sine şi cine nu se foloseşte de puţinele ocazii ce li se oferă 
pentru a-i auzi, au pierdut pentru totdeauna o plăcere artistică fără 
seamăn, senzaţiuni muzicale pe care numai artistul acesta şi nu altul 
le poate produce. A auzi de la un altul oricât de celebru aceeaşi piesă 
muzicală chiar nu echivalează pierderea de-a nu fi ascultat pe acesta, 
care-şi are feliul lui de-a executa, puterea şi geniul lui individual, cum 
nu se mai află în altul. Sperăm că, ştiindu-se odată cum că abia mai 
există un alt violonist în lume de talentul lui Sarasate, publicul se va 
grăbi a da semne mai vii de respectul ce-l are pentru arta adevărată şi 
se va grăbi a asista în număr mare la concertele sale.“ 

Abia la 5 dimineaţa, în aceeaşi noapte de februarie, îi vine rândul 
Veronicăi Micle să afle despre concertul la care a asistat Eminescu: 
„Draga mea Veronicuţă, / Sunt cinci ceasuri de dimineaţă şi eu, 
luându-mă cu lucrul, n-am putut închide ochii încă. Acum, după ce- 
am sfârşit ce aveam de făcut, îmi închei ziua gândind la tine, pasărea 
mea cea sprintenă, cea voioasă şi tristă totodată şi aş vrea să pun 
mâna pe tine, să te sărut pe aripă... pe locul unde va fi fost odată 
două aripi, pe umărul tău cel alb, rotund şi frumos. Dar trebuie să-mi 
pun pofta-n cui, căci în acest moment tu dormi dusă, în pătuţul tău 
aşternut c-o fină pânză de in, iar eu mă uit în lumânare şi gândesc la 
tine.“ Trecând sub tăcere vizitele de la Kremnitzi - poemul Atât de 
fragedă... fusese publicat cu trei ani înainte în Convorbiri... şi subiectul 
Mite e încă primejdios — epistolierul scrie: „Ieri seară, mititicule, am 
fost pentru întâia dată de când te-ai dus tu, la un concert. Pablo de 
Sarasate, violonistul spaniol, e aci şi cântă admirabil, aşa precum n-am 
mai auzit violonist şi tu ştii bine că pe Sivori l-am auzit. Sivori era un 
mare technic, acesta nu are numai technică, ci şi inimă. Nişte ochi 
mari, negri, sălbateci are creştinul acesta, şi, deşi e urât ca dracul, 
trebuie să fi plăcând la cucoane.“ Final de frază pliat pe aşteptările 
interlocutoarei. Urmează o întorsătură care pare inocentă, dar conţine 
urmele unei geloase nelinişti: „Dar toate acestea tu le vei citi abia 
poimâine, căci acum dormi, nu-i aşa? Dormi, Veronică? Desigur, 
dormi.“ Eminescu îşi încheiase lunga zi de 16 scriind scrisoarea, 
„mâine“ este pentru el ziua de 17, în care duce plicul la poştă, iar 
„poimâine“ e ziua de joi, 18 februarie. 


Ziua de joi 


Poşta dintre Bucureşti şi Iaşi a funcţionat bine, n-a fost nevoie decât 
de 24 de ore ca scrisoarea să ajungă la destinaţie, astfel că, în seara 
zilei de 18, la „8 oare seara“ Veronica îi şi scrie din laşi, cu 
promptitudinea celor care răspund la scrisori aşa cum oamenii 
viitorului vor răspunde la telefon. Rândurile ei ignoră evenimentul 
artistic, prezent în acea zi în articolele publicate în Timpul, nu se 
interesează nici de Pablo Sarasate şi nici de Camillo Sivori. Sivori, 
singurul elev al lui Paganini, venise la Bucureşti în 1876, alături de 
soprana Carlotta Patti, sora mai mare a Adelinei; îl ascultaseră 
Eminescu şi C.A. Rosetti, care îl pomeneşte într-o scrisoare către soţia 
lui. În schimb Veronica prinde firul neliniştii amoroase a melomanului 
şi îi răspunde pe larg, cu delicat răsfăţ. Cum întrebarea fusese pusă pe 
ocolite, şi răspunsul vine cu fereală: „Dar mă rog ce-nsemnează 
această viaţă desordonată care o duci? Ce fel, la 5 oare dimineaţa tu 
încă nu te-ai culcat? Şi cum vorbeşti tu cu mine la o oară în care eu 
dorm dusă? Ştii mată că asemenea aberăciuni (vorba lui Suciu), nu-ţi 
permite Mâţa [...]?“ În aceeaşi scrisoare Veronica povesteşte despre 
un cuplu din laşi în care cei doi au avut norocul să moară imediat 
unul după celălalt şi pe care îl invidiază: „Si nous pouvions mourir 
comme cela! Ça serait pas la mort - mais une union éternelle.“ Că 
lucrul se va întâmpla destul de asemănător şi cu ea este, în această 
clipă de seară, greu de presupus. Fraza sună romanţios şi epistoliera, 
într-un moment realist, e prima care se distanțează de ea. 

În ce-l priveşte pe Maiorescu, joi primeşte cadourile de la Berlin 
pentru ziua lui: „Primit de la Livia, de la Berlin, un frumos ecran de 
fereastră, pe care-s lipite plante uscate. Sosit cu ţeava termometrului 
spartă.“ În ajun, miezul de noapte îl găsise din nou treaz, după o 
discuţie despre reorganizarea partidului conservator cu câţiva dintre 
membrii săi de prim rang şi după ce găsise timp să-şi conceapă totuşi, 
în linii mari, conferinţa De L'intelligence, pe care urmează s-o ţină la 
Iaşi. O notație finală, la fel de ferită şi de discretă ca frazele din 
scrisoarea lui Eminescu, rămâne prilej de speculaţii: „Sunt 
nerăbdător... şi viețuiesc numai pe jumătate.“ 


Vineri 


Bucureştenilor care au ratat ocazia să-l asculte pe Sarasate li se mai 
dă o şansă: Sarasate dă încă un concert vineri, 19 februarie, „în sala 
Teatrului Mare“. În Timpul, un nou articol al lui Eminescu, în care-şi 
reia, cu unele accente publicitare în plus, ideile din articolul publicat 


în ajun: „În urma stăruitoarelor insistenţe a unui public fermecat de 
sunetele vioarei sale, don Pablo de Sarasate va mai da încă un concert; 
al doilea şi ultimul. Numai unul? întrebăm cu mâhnire.“ Urmează o 
mai plastică subliniere a ideii că „artiştii executori“ îşi poartă arta cu 
ei: „De pe chipurile marmorelor antice putem avea copii de ipsos, de 
pe tablourile lui Rafael fotografii şi gravure“, dar „aceşti artişti al 
căror geniu consistă în priceperea adâncă şi execuţiunea măiastră a 
creaţiunilor muzicale, aceştia ridică înainte-ne o lume proprie numai 
lor şi, după ce ne-au îngânat un ceas în acea lume, ei o duc cu sine.“ 
După ce publicul este îndemnat stăruitor să vină să-l asculte pe 
violonist, ceea ce în limbajul semi-gazetăresc,  semipoeticesc 
eminescian se traduce prin „spre a fi răpit de farmecul puternic al 
producţiunilor sale“, este dată „programa“ serii de vineri: 

„Partea I: 1) Uvertură;, 2) Concert pentru vioară (de Wienawski) cu 
acompaniament de orchestră - a) Allegro b) Romanţă c) Finale à la 
Zingara; 3) Retraite anglaise, executat de orchestră; 4) Fantasia 
appassionata pentru vioară (de Vieuxtemps) cu orchestră. 

Partea II: 5) Uvertură, 6) Suite espagnole pe tema din opera Carmen, 
pentru vioară (de Sarasate); 7) Melodii ţigane (de Sarasate) cu 
acompaniament de piano.“ 

Articolul din Timpul este precedat, acum, de o prezentare a 
ilustrului oaspete, probabil pentru că publicul trebuie convins că 
Sarasate nu este „un lăutar“ oarecare, ci unul dintre cei mai celebri 
violonişti ai lumii. Semnată L., prezentarea e însoţită de o notă a 
redacţiei: „Aceasta e notita pe care o datorim prevenitoarei 
bunăvoinţe a unuia din cei mai buni cunoscători de muzică ai 
Bucureştilor.“ Semnătura L. e folosită la Timpul de Caragiale. În culise, 
lucrurile trebuie să se fi petrecut simplu: Eminescu, responsabil cu 
„capitolul Sarasate“, îi cere lui Caragiale, care nu mai lucra la gazetă, 
dar se afla în Bucureşti (duminică dimineaţa trecuse pe la Maiorescu, 
lucru consemnat în jurnalul criticului), să scrie o scurtă notă 
biografică. Din ea bucureştenii vor fi aflat că Sarasate se născuse în 
martie 1844 - nu împlinise încă 38 de ani — într-o mică localitate 
spaniolă, că începe la 5 ani studiul viorii, cu tatăl său, dirijor de 
fanfară militară, că la 8 ani dă primul concert. Apoi, la 12 ani, 
porneşte la Paris, să studieze cu Jean Alard, care-i recunoaşte imediat 
vocaţia. Că, din acel moment, începe una dintre cele mai strălucite 
cariere de violonist, cu concerte în marile săli ale Europei şi în 
America. Că Edouard Lalo a compus pentru el. 

E posibil ca în seara de luni să fi fost şi Caragiale la concert, iar 
dacă nu, măcar la cel de vineri, la a cărui vestire contribuise. Toţi cei 
care l-au cunoscut pe Caragiale şi l-au evocat îi recunosc pasiunea 
pentru muzică şi felul propriu, deplin, de a o trăi. Că era însă unul 
dintre „cei mai buni cunoscători de muzică ai Bucureştilor“ este, 


desigur, o exagerare. Fiul său, Luchi, spune că era „mare detractor al 
modernilor“ şi că „era lipsit de orice cultură specială muzicală“, dar 
„rămânea în extaz în faţa muzicii clasice“. Un soi de catalog onomastic 
imaginar îl face pe melomanul-dramaturg să-şi apropie compozitorii 
favoriţi: Bach e „Moşu“ şi despre el Caragiale vorbeşte numai cu mare 
emotie, Scarlatti e Scărlătescu, Beethoven e „Boierul“, „Bătrânul“; îl 
iubeşte pe „nebunul“ de Schumann, iar pe Brahms îl alintă cu 
diminutivul de „Beethovenţel“. 

La numai câteva zile după ce autorul notei care precedă articolul 
eminescian este prezentat cu atâta solemnitate („prevenitoarea 
bunăvoință“, „cel mai bun...“), pe 23 februarie, Veronica Micle îi scrie 
lui Eminescu că „arhicanalia“, Domnul Car., întâlnit pe stradă la Iaşi, 
în drum spre gară, nu vrea să-i înapoieze scrisorile, că a luat-o peste 
picior şi a acuzat-o că şi-a mărturisit „păcatul“ numai „ca să sfărâm 
prietenia ce există între tine şi el“. A doua zi Eminescu îi răspunde: „În 
sfârşit te-ai convins şi tu cu cine ai avut de-a face şi doream în adevăr 
să vezi odată acea fizionomie de spion şi de om de rând în adevărata 
ei formă, îngălbenind de-o scârboasă invidie şi de scârboase pofte şi 
cred că ţi s-a făcut greață, precum mi-e mie greață de el.“ 

În săptămânile imediat următoare, cei legaţi timp de o seară prin 
coardele viorii lui Sarasate şi timp de o viaţă printr-o prietenie cu mici 
sincope îşi continuă treburile obişnuite: Maiorescu, procesele şi 
dejunurile politice, Caragiale, alergăturile, Eminescu, gazetăria, 
scrisorile către Veronica şi poeziile. La 27 februarie, când în Bucureşti 
au apărut peste tot brânduşele şi ghioceii, Maiorescu scrie, sibilinic: 
„Dimineaţa bucurie“. La 5 martie „şedinţa Academiei sub prezidenţia 
Regelui“. Pe 12 martie, în strada Mercur, o întâlnire extrem de 
plicticoasă a Junimii, de la care Eminescu lipseşte. Pe 16 martie, la 
teatru, Despot-vodă, cu Alecsandri în lojă. În aprilie familia Kremnitz 
se mută în strada Polonă. Pe 17 aprilie, sâmbătă, în prezenţa a 12 
persoane, la Maiorescu acasă, s-a citit „frumoasa legendă de Eminescu, 
Luceafărul“. Pe 20 aprilie, „timp admirabil“ şi „splendidă lumină de 
lună“. Luna, aidoma vieţii, îşi urmează liniştită cursul. 


13. O zi rea — 15 iunie 1889 


Joi 


Pentru Titu Maiorescu ziua de 15 iunie 1889, stil vechi, 27 iunie 
după calendarul occidental, părea să înceapă bine. De un timp, 
Anicuţa, a doua soţie, se arăta deosebit de geloasă. Ultima săptămână 
a fost totuşi una fericită pentru cei doi, bănuielile soţiei s-au mai 
potolit, iar Maiorescu devine încrezător: „Are să dispară toată partea 
absurdă şi exagerată din «trou noir» al geloziei.“ În dimineaţa de joi, 
aşadar, avocatul se simte „minunat de bine şi fericit acasă, cu 
Anicuţa“. La 10 dimineaţa însă, vine în vizită doamna Smaranda 
Predescu, profesoară de filozofie şi pedagogie. Doamna obținuse 
postul cu doi ani în urmă, printr-un concurs prezidat de Maiorescu. 
Vizita ei are ca scop înapoierea unei cărţi (Littré, Auguste Comte), cum 
precizează, defensiv, însemnarea de jurnal. Încă ameninţat de gaura 
neagră a geloziei, Maiorescu îşi ia toate măsurile de precauţie: „Am 
lăsat uşa de la salon deschisă şi am propus să vadă şi să audă 
Anicluţa] tot; aşa a şi făcut; după vreo 10 minute de vorbă asupra 
şcoalei ei şi asupra drumului ei cu bărbatu-său, a plecat. Anicuţa ca o 
furie, ochii învăpăiaţi, sprincenele în goană de încruntare, mânele reci 
etc., un adevărat acces de gelozie jumătate alienată-idioată.“ 

Maiorescu are însă griji mai importante decât neînțelegerile 
conjugale. Întâi, trebuie să se ducă la Facultate, unde are loc examenul 
la cursul său de Logică. Apoi, împreună cu soţia lui, face o vizită la 
care e obligat şi sufleteşte, şi social. De un timp, cel care a fost cândva 
marele avocat Constantin Brăiloiu pare a fi pe moarte. Are 80 de ani şi 
puţini îşi mai amintesc că el este primul român care a obţinut diplomă 
în drept din Occident (Paris şi Geneva), că a ţinut cursuri de 
procedură şi drept criminal la Sfântu Sava şi că, la 1841, a tradus în 
română, după originalul grec, Condica lui Ypsilante. Toate acestea sunt 
întâmplări de dinainte de Revoluţie, adică din altă lume. Abia dacă 
mai ştie cineva că, prin anii '60, domnul Brăiloiu a condus ziarul 
Conservatorul progresist şi că, tot pe-atunci, a fost, în două rânduri, 
ministru de Justiţie. Pentru Titu Maiorescu însă, bătrânul Brăiloiu este 
altceva: este unchiul soţiei lui şi, cu numai doi ani în urmă, i-a fost 
martor la cununia civilă. Aşadar agonia lui e vegheată cu amărăciune 
de ambii soţi, iar moartea, aşteptată dintr-o clipă în alta, va cere 
implicarea familiei. 


După-amiază vestea morţii soseşte. Dar nu cea aşteptată, a 
bătrânului Brăiloiu. La 6 după-amiaza, în casa din strada Mercur nr. 1, 
Ştefan C. Mihăilescu (Stemill), director în Ministerul Cultelor, şi Vitzu, 
profesor de fiziologie la Facultatea de ştiinţe, aduc vestea morţii lui 
Eminescu, „de o embolie“. Aflat în Institutul de alienaţi al Doctorului 
Şuţu, de pe strada Plantelor, la vreo 30 de minute de mers cu trăsura 
de casa lui Maiorescu, poetul a murit „astăzi, pe la 3 ore“. Jurnalul 
criticului, unde cuvintele sunt subliniate, nu cuprinde, în ziua de 15 
iunie, nici un alt comentariu cu privire la Eminescu. Consecvent cu 
sine, autorul îşi cenzurează în jurnal sentimentele personale. 

În 15 iunie bucureştenii nu află încă nimic despre moartea poetului 
ale cărui poezii au fost strânse, prin grija şi în selecţia lui Maiorescu, 
într-un frumos volumaş apărut la domnul Socec, cu câţiva ani în urmă, 
când s-a declanşat boala. De altfel, numele lui nu spune mult decât 
celor care au o legătură cu viaţa literară sau cu gazetăria. Ştirile zilei 
de joi sunt altele: cele mai interesante vin de la Paris şi se învârt — ca 
întotdeauna în ultima lună, mai precis din 6 mai -— în jurul marii 
Expoziţii universale, la care s-a inaugurat un turn de oţel. E făcut de 
domnul inginer Gustave Eiffel şi, cu cei 300 de metri ai lui, este, 
deocamdată, cea mai înaltă construcţie din lume. Veştile externe ale 
zilei de 15 sunt, în genere, îmbucurătoare: de la Sigmaringen vine 
ştirea că Regele României, aflat acolo şi fiind suferind de câteva zile, 
„e cu desăvârşire restabilit“, de la Atena se transmite că tulburările 
din Creta au luat sfârşit, iar grupuri armate nu mai există decât cu 
totul izolat, de la Belgrad o dezminţire: nu-i adevărat că s-ar fi 
mobilizat armatele sârbeşti. În ce priveşte România, coloanele ziarelor 
vorbesc despre treburile primarului  Protopopescu-Pake, despre 
lucrările de construcţie a noii Şcoli Centrale de fete, de lângă Grădina 
Icoanei, începute în aprilie, care bat pasul pe loc din cauza 
antreprenorului, despre constituţionalismul parlamentar care, zice 
opoziţia, lasă de dorit, despre falsificatorii de bancnote din Turnu 
Severin şi, veste care-i interesează pe mulţi, despre examenele de 
bacalaureat care încep la Iaşi. Bucureştenii pot citi, începând din 
această joi, un ziar nou, Constituţionalul, condus de dl Dimitrie August 
Laurian, fiul lui August Treboniu Laurian, profesorul care l-a învăţat 
pe Carol primele cuvinte româneşti. Publicaţia s-a născut din fuziunea 
a două ziare vechi, România liberă şi Epoca, ale căror ultime numere 
separate apar miercuri, pe 14 iunie. 


Vineri 


Titu Maiorescu e ocupat cu corectarea traducerii Aforismelor din 
Schopenhauer, i-a sosit a 16-a coală de tipar, căci Dl Socec scoate 


ediţia a doua. De aproape o săptămână o stare febrilă îl face să ia 
chinină, 20 de centigrame pe zi. În viaţa conjugală, nimic notabil. În 
viaţa socială, se comandă coroana pentru înmormântarea lui 
Eminescu, oferită de prietenii junimişti. În viaţa edilitară, Ministerul 
de Interne a aprobat convenţia încheiată între primărie şi Societatea 
de bazalt pentru pavarea tuturor trotuarelor din Capitală. 


Sâmbătă 


Profesorul Maiorescu are ultimele examene cu studenţii, şi anume la 
cursul de Istoria filozofiei franceze. Proba, orală, începe la ora 4. La 5 
şi jumătate se încheie, poate mai repede decât altă dată, iar profesorul 
şi studenţii lui se duc la biserica Sfântu Gheorghe Nou unde este depus 
Eminescu, „desfigurat de nu se mai cunoştea, numai sprincenele negre 
îl aminteau“. Dintre notabilităţi e de faţă Lascăr Catargiu, de câteva 
luni prim-ministru în cabinetul conservator şi paşoptistul Mihail 
Kogălniceanu, junimiştii Theodor Rosetti şi Neculai Mandrea, apoi 
Anicuţa, Stemill şi „o lume de şcolari şi studenţi“, dar absolut nimeni 
din familia poetului. Pe coşciug se află coroane enorme de la 
Academie, din partea presei române, de la Constituţionalul, aflat în a 
treia zi de apariţie, de la Naţionalul, aflat în a treia lună de apariţie, 
amândouă conservatoare. Dar ironia soartei face ca discursul din 
biserică să-l ţină,  „nepoftit“, redactorul prim al ziarului 
anticonservator şi antidinastic Adeverul, dl Grigore Ventura. În genere 
controlatul Maiorescu îl numeşte în jurnal pur şi simplu „nebun şi 
ticălos indiscret“. Pe Bulevardul paradelor convoiul se opreşte la 
Universitate unde, în fine, vorbeşte un susţinător politic discret al 
junimiştilor, dl Dimitrie Laurian. Studentul de la Litere şi Filozofie 
Constantin Calmuschi rosteşte, la cei 20 de ani ai săi, câteva cuvinte 
pe care profesorul lui le consideră bine-venite şi bine gândite. Va 
ajunge, de altfel, un con-ferenţiar şi un profesor apreciat. Convoiul o 
ia apoi la stânga, pe Calea Victoriei, unde Lascăr Catargiu, om 
important şi ocupat, îl părăseşte, în timp ce toţi ceilalţi se duc până la 
cimitirul Bellu. Aici, la groapa proaspăt săpată între un tei şi un brad, 
doctorul loan Neagoe, unul dintre cei mai apreciaţi medici ai 
Braşovului, de câţiva ani mutat în Capitală, îşi evocă vechiul prieten 
timpuriu dispărut. Cerul e plumburiu şi, din când în când, plouă 
mărunt. 


Duminică 


Deşi duminică, grijile lui Maiorescu nu numai că nu s-au terminat, 
dar abia încep. I se face, acasă, o operaţie de aterom (cu dr. 
Drăghiescu, asistat de dr. Andronescu) pe care o descrie în jurnal cu 
aceeaşi minuţie cu care prezentase înmormântarea celui mai bun poet 
de la Junimea: „Mai înainte îmi răsese Andronescu părul în jurul 
ateromului, Anicuţa mă spălase cu săpun şi apă caldă pe cap, 
Andronescu a mai spălat partea rasă şi ateromul cu o soluţie de 
sublimat corosiv. Operația a început cu o foarte slabă injecție de 
cocaină la baza ateromului (fără durere), apoi peste o minută spray de 
eter dintr-un irigator de cauciuc peste aterom şi locul ras, vreo 2 
minute. (Eu eram pe jeţul cel mare englezesc adus din salonaşul meu 
în iatac, unde se făcea operaţia.) Apoi a început însăşi tăierea. Auzeam 
că se taie, simţeam grosso-modo atingerile, dar afară de o mică şi 
scurtă durere la marginea primei linii de tăiere şi mai pe urmă la o 
debridare n-am simţit durere deloc. S-a spintecat ateromul, s-a scos 
materia caseoasă, s-au scos, ba cu foarfeci, ba cu pincetă, pieliţele 
pungei foarte adherente din gaura relativ mare, apoi s-au cusut cu 2 
împunsuri (adecă 4) rana, dar în timpul operaţiei încă de vreo 5 ori s- 
a pus vată cu cocaină peste rană.“ După operaţia care durează exact 
35 de minute, Maiorescu îşi aprinde o ţigară şi o fumează cu sete. 

În aceeaşi zi, la Adevărul, ziar pe care Maiorescu nu-l citeşte decât 
de nevoie, unul dintre cei mai talentaţi publicişti ai nebunului şi 
indiscretului Grigore Ventura, Constantin B. Stamatin zis şi Nazone ( 
nom de plume cu care semnează uneori articole pline de nerv), publică, 
cu vorbe mari, un necrolog de zile mari. Titlul, Eminescu, plasat exact 
în centru pe prima pagină, e dat cu majuscule bolduite. Abia acum 
cititorii ziarului află trista veste, iar dacă n-au ştiut cât e de 
importantă, o vor deduce din tonul gazetarului. 

Primele cuvinte ale lui Stamatin sunt nici mai mult, nici mai puţin 
decât „Luceafărul poeziei române“. De fapt „Luceafărul“, cu e cu căciulă 
exact ca e-ul din titlul ziarului. Este prima dată când formula e folosită 
în felul acesta. La 18 iunie, talentatul gazetar, care se ocupă în genere 
de necazurile de zi cu zi ale cetăţenilor Capitalei şi care are flerul de a 
prinde în pagină formulele care plutesc în aer, la 18 iunie aşadar, în 
duminica asta cu cer mohorât dar temperatură plăcută, gazetarul de la 
Adeverul nu are cum să ştie că numele lui va dispărea destul de 
repede, odată cu biografia lui, dar cuvintele sale despre Eminescu vor 
fi mai cunoscute decât tot ce a scris Maiorescu despre poet, decât tot 
ce au scris prietenii săi juni-mişti, decât tot ce vor scrie generaţii de 
critici la rând. Nu şi-ar fi putut închipui nici în cele mai nebuneşti vise 
că „Luceafărul poeziei româneşti“, formula cu care şi-a început 
necrologul, la urma urmei o obligaţie de serviciu, rămâne, pentru toţi 
cititorii din viitorul neştiut al României, după ce secolul 19 se va 
transforma pe neobservate în secolul 20 şi chiar după aceea, când 


secolul 20 se va transforma, cine ştie când şi cum, în secolul 21, lucrul 
cel mai la îndemână de spus despre Eminescu. Deocamdată, la 18 
iunie, abonaţii Adeverului şi cumpărătorii lui de ocazie citesc: 

„Luceafărul poeziei române, Mihail Eminescu, s'a stins. Veste 
dureroasă, veste sfâşiitoare, pentru aceia care lau cunoscut, lau 
simţit, Pau înţeles şi l-au iubit. 

Sunt morţi, în faţa cărora, nu mai poţi plânge şi nu mai poţi găsi 
cuvinte ca să-ţi destăinuieşti durerea. Lacrămile ţi se istovesc şi gândul 
ţi se ţintuieşte spre fiinţa scumpă. Nuţi vine, nu poţi crede realităţei 
crude! Eminescu s'a stins în frământările unor suferinţi nemiloase, 
suferinţi cari au fost tot atâtea lovituri dureroase pentru cei ce lau 
avut în gândul şi inima lor. 

E imens golul pe care'l lasă genialul poet în literatura românească. 

Înlănţuit în mizerie toată viaţa lui, el a râs de ea, lăsându-i disprețul 
drept orice necaz, şi avântându-şi gândul în lumea închipuirei. 

Poesiile lui Eminescu sunt pentru noi cea mai nepreţuită moştenire, 
pe care o vom păstra ca amintirea simţirei celei mai puternice şi 
gândirei celei mai înalte, turnate în cea mai frumoasă formă şi în cea 
mai curată limbă românească.“ 

Apoi gazetarul face exemplificări din poeziile care „se vor citi în tot 
d'auna cu nesaţiu“, „râzând şi plângând cu dânsul“, satirele şi, în fond, 
„toate poesiile“. Dar de citat, C.B. Stamatin citează numai versurile 
care sunt în ton cu ziarul ultranaţionalist la care scrie: „De la Nistru 
pân” la Tisa / Tot Românul plânsu-mi s'a / Că nu mai poate străbate / 
De-atâta străinătate.“ Şi „Cine-a îndrăgit străinii / Mânca-i-ar inima 
câinii.“ Odată cu aceste citate, a doua zi după înmormântare deja, 
începe şi destinul ideologic al poetului, care va fi tras în toate 
direcţiile de către militanţii unei cauze sau alteia, fie ele şi complet 
opuse. Finalul e tot cu subtext, de data aceasta contra bogaţilor: 

„Eminescu a murit tânăr, în vârstă numai de trei-zeci şi nouă de ani. 
Toată viaţa lui n'a fost decât o luptă cu neajunsurile de tot felul. 

În anii din urmă a fost lovit de cea mai nenorocită boală. 

Geniul lui poetic a străbătut acum câtva timp prin câte-va 
producţiuni, în care-l vedem pe acelaşi Eminescu. Ne-a mai dat 
Kamadeva, De ce nu-mi vii, Dalila, Sara pe deal. Acestea sunt ultimele 
licăriri ale genialei lui gândiri.“ Cu repetarea apăsată a cuvântului 
geniu, pe care cititorul trebuie să-l reţină, şi cu câteva titluri 
amestecate, gazetarul îşi încheie despletitul articol şi semnează: C.B.S. 
Retorica este însă numai bună pentru aşteptările bunilor cititori şi 
seamănă puţin cu a lui C.A. Rosetti. Face apel la sentimente: la 
admiraţie şi compasiune, două trăiri care, mai ales împreună, vând 
bine un ziar, fie şi în anul 1889. Pe aceeaşi pagină Grigore Ventura îşi 
scrie, sub învolburata semnătură Dunăreanu, editorialul politic: 
Disolvarea [guvernului] se impune şi constată, cum o face întotdeauna 


ziarul Adeverul, de când există, adică de nici un an, că „Marele 
Vinovat este Regele“. La câteva săptămâni C.B.S. se ocupă, cu aceeaşi 
pasiune cu care scrisese despre luceafărul poeziei române, de alte 
subiecte: de prea micile salarii ale institutorilor, sau de un lucru care 
este, cum spune titlul foarte bine găsit: Prea din cale afară! De data 
aceasta debutul articolului este „Apa, iată chestiunea de căpetenie 
care preocupă acum pe Bucureşteni. S-au cheltuit milioane pentru 
aducerea apei, sunt concedate numai companii streine, care, fie zis 
fără supărare...“. Fireşte că, la Adeverul, ce e străin nu e bun. Stamatin 
continuă: „Am spus că apa e clocită şi plină de microbi, şi aceasta o 
spune şi raportul D-lui dr. Babeş, şeful Institutului de bacteriologie...“. 
Poeziei i-a trecut timpul în paginile Adeverului şi nu va mai reveni cu 
aceeaşi forţă decât un an mai târziu, în august, la moartea poetului de 
la Mircești. 


Marţi 


În Constituţionalul junimist apare necrologul În Nirvana semnat de 
Caragiale, de altfel redactor al noii publicaţii şi datat cu două zile 
înainte, în 18 iunie. Este o evocare, nu gazetărească, ci pur literară a 
poetului, făcută cu o prietenie care încălzeşte fiecare rând. Cinicul 
Caragiale ştie să fie, de dragul celui dispărut şi la a cărui 
înmormântare nu merge, romantic şi sentimental. Eminescu, la 17 ani, 
sufleor, când îl cunoaşte Caragiale: „Era o frumuseţe! O figură clasică 
încadrată de nişte plete mari negre; o frunte înaltă şi senină; nişte ochi 
mari — la aceste ferestre ale sufletului se vedea că cineva e înăuntru; 
un zâmbet blând şi adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr 
coborât dintr-o veche icoană, un copil predestinat durerii, pe chipul 
căruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare“. Şi încă: „Aşa l-am 
cunoscut atuncea, aşa a rămas până în cele din urmă momente bune 
[adică dinainte de boală]: vesel şi trist; comunicativ şi ursuz; blând şi 
aspru; mulţumindu-se cu nimica şi nemulţumit totdeauna de toate; aci 
de o abstinenţă de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile vieţii; fugind de 
oameni şi căutându-i;, nepăsător ca un bătrân stoic şi iritabil ca o fată 
nervoasă. Ciudată amestecătură! - fericită pentru artist, nenorocită 
pentru om!“ Luceafărul apare şi în rândurile lui Caragiale, dar într-o 
formulare mai greu de preluat: „Avea un temperament de o excesivă 
neegalitate, şi când o pasiune îl apuca era o tortură nemaipomenită. 
[...] Când ostenea bine acel cutremur, se închidea în odaia lui, 
dormea dus şi peste două-trei zile se arăta iar liniştit, ca «Luceafărul 
lui — nemuritor şi recey.“ Finalul lui Caragiale le arată cititorilor 
Constituţionalului nu cine e, ci mai degrabă cine va fi Eminescu: 
„Generatii întregi o să suie cu pompă dealul care duce la Şerban-Vodă, 


după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o bucată din care să 
scoţi un alt Eminescu nu se va mai găsi poate!“ 


Miercuri 


Pe 21 iunie, suind cu pompă dealul de la Şerban-Vodă, un nou 
cortegiu ajunge la cimitirul Bellu. De data aceasta este îngropat 
bătrânul Constantin Brăiloiu. A murit cu exact 5 zile după Eminescu. 
Maiorescu nu poate participa la înmormântarea naşului său de nuntă: 
după operaţie medicii îi interzic să iasă din casă. Dar Anicuţa merge 
„după mort“, pentru a doua oară în decurs de nici o săptămână, în 
care mai fiecare zi a fost una rea. 


14. Puţină intimitate 


în 1821, în Confesiunile unui opioman englez, Thomas de Quincey 
scrie: „Desigur că oricine cunoaşte divina plăcere pe care o ai iarna de 
a sta la gura căminului — cu lumânări de la patru după-amiază, un 
covoraş călduros lângă cămin, ceai, o fiinţă plăcută care să-ţi 
pregătească ceaiul, cu obloanele de la ferestre închise şi draperii grele 
până în podea, în timp ce afară se aude vântul şi ploaia bătând cu 
furie.“ Este cea mai bună şi mai concretă descriere a intimului, pe care 
secolul cu foc de lemne şi obloane de lemn îl favorizează. Întrucât 
secolul, focul şi intimitatea sunt aceleaşi indiferent de limba în care îşi 
fac apariţia şi de coordonatele geografice în care trăieşte degustătorul 
„divinei plăceri“, Alecsandri, cu „gura sobei“ lui, cu blănurile lui 
binecuvântate şi confortul ocrotitor al serilor din Mirceştii lui de pe la 
1867, şi Eminescu, cel din toamna anului 1879, cu „Afară-i toamnă, 
frunză-mprăştiată...“ creează spaţii intime învecinate cu cel descris de 
opiomanul englez. Similitudinile sunt uluitoare: nu ţin de literatură, ci 
de concreteţea unei valori de viaţă, chiar a unei ştiinţe a fericirii. De 
Quincey e explicit în sublinierea unei trăsături fără de care intimitatea 
îşi pierde jumătate din putere: exteriorul primejdios. Este evident, 
spune el, „că cele mai multe din aceste delicii nu pot fi gustate cu 
maximum de voluptate fără o vreme cu furtună sau oricum aspră“, iar 
o iarnă grea este „un punct foarte important în ştiinţa fericirii“. 
Noaptea cu nămeţi în care „afară-i vijelie“ la Alecsandri, întunericul, 
vântul care „zvârle-n geamuri grele picuri“ sau „zloata“, la Eminescu, 
un covoraş călduros „lângă cămin“, un jilţ „aşezat la gura sobei“, apoi 
focul din „vreascuri de alun“, jeţul în care „să stai visând la foc, de 
somn să picuri“ ţin, toate, de limbajul poeziei intimităţii. Teritoriul 
intim e izolat, ferit din calea lumii primejdioase, liniştit şi „N-ai vrea 
ca nime-n uşa ta să bată“. 

O altă lege obligatorie în ştiinţa fericirii este prezenţa a doua, 
discretă ca un vis. Intimitatea este un privilegiu al vieţii pentru doi, nu 
există în afara unui al doilea personaj: „o fiinţă plăcută care să-ţi 
pregătească ceaiul“ la De Quincey, focul „mângâios“ sau „scump 
tovarăş“ şi fiinţa din amintire cu care degustătorul de intimitate din 
pastel convorbeşte până la ziuă, epistoliera din roasele plicuri sau 
zâna Dochia din fantezia de lângă focul eminescian, întrupată apoi în 
foşnirea unei rochii, în pasul moale şi mâinile subţiri şi reci. Un tu 
care poate fi prezență permanentă a odăii intime, o fiinţă care e 


chemată în amintire sau vine de afară ori, dimpotrivă, una care 
primeşte în spaţiul ei tainic. Vocea nu i se aude. Intimitatea nu are 
nevoie de cuvinte, deşi nici liniştea absolută nu-i e pe plac. Murmurul 
şi foşnetul, micile sunete de interior i se potrivesc cel mai bine. 
Cuvântul rostit tare e o urmă a lumii de-afară, e creator de 
neînţelegeri, distruge sau măcar risipeşte atât de efemera construcţie 
care e intimul. Intimul e somnoros, stă sub semnul lui Morfeu, fiul lui 
Hypnos, dar nu ajunge la somn. Se sperie însă la fel de uşor ca somnul 
şi visul. Degustătorul de intimitate are pliuri ascunse, numai ale lui, o 
porţiune la limita dintre vis şi realitate pe care prezenţa a doua nu are 
voie să o încalce, ci numai să o presimtă. De altfel intimităţile, adică 
dezvăluirile brutale, agresează intimul, distrug intimitatea, care e doar 
sugestie şi delicateţe. Confortul, în schimb, şi seninătatea sau, 
deopotrivă, o vagă melancolie, o favorizează. Vasile Alecsandri îi scrie 
Luciei Ghica, măritată cu nepotul lui: „Descrierea vilei voastre şi a 
unei seri intime a trezit în mine adorabile amintiri din tinereţe. Ce 
fericire pentru dumneata şi George că sunteţi tineri, veseli şi mai cu 
seamă că vă iubiţi! Un cămin confortabil şi o inimă... aici e tot 
secretul. Sunt unii care preferă o cocioabă, dar pe aceştia îi plâng...“ 
Maestrul absolut al ştiinţei fericirii, Alecsandri, care e şi maestru al 
aprinderii unui foc în cămin, îşi dezvoltă ambele abilităţi până târziu. 
Uneori stă lângă cămin cu un câine în poală, Gogu sau 
Mocofloşnicoşniţu, alteori îşi evocă prietenii, între care un loc 
privilegiat îl are Ion Ghica: „Seara, când perdelele sunt trase, cad pe 
gânduri privind la salamandrele din sobă. O melancolie adâncă 
pătrunde în sufletul meu, pe când viscolul vâjâie în horn; iar pentru ca 
s-o alung, adun cu mintea împrejuru-mi pe unii din contimpuranii mei 
ce se bucură încă de viaţă şi răsfoim împreună albumul suvenirilor 
noastre. Tu eşti unul din cei chemaţi şi mai aleşi.“ Scena se petrece la 
1883. Intimitatea prieteniei bărbăteşti e, pentru veghetorul focului din 
iernile de la Mircești, de dată veche: Alecu Russo, de mult dispărut de 
pe lume, avea obiceiul să fumeze lungit pe divanul din odaia 
prietenului, dându-și „aere de paşă“. 

În secolul 19 mai toţi bărbaţii, fie ei revoluționari sau burghezi 
temători, fie ei poeţi sau critici, sunt mari degustători şi creatori de 
intimitate a prieteniei, a dragostei, a familiei. Dar tihna generaţiei 
Revoluţiei e fragilă, ameninţată de ochii stăpânirii, care vede 
pretutindeni comploturi. Orice bănuială dă naştere unei descinderi, 
unei arestări, unei intruziuni care distruge intimitatea. Russo este luat 
din intimitatea Mirceştiului, dus, sub arest, şi închis la mânăstire din 
cauza unei replici într-o piesă de teatru. La poetul Grigore 
Alexandrescu, vin, cam în aceeaşi perioadă, jandarmii, şi scotocesc 
într-unul dintre cele mai intime spaţii: „Am primit odată vizita unui 
comisar şi unui căpitan de dorobanţi şchiop, care venea cu multă 


plecăciune să-mi ceară hârtiile, ca să vază ce am scris, fiind mari 
amatori de literatură; şi de atunci vederea unui om al poliţiii îmi face 
impresia unei omizi ce ar cădea pe mine, adică dezgust şi cutremur.“ 

Cât despre tihna dragostei, e şi mai uşor distrusă, ameninţată în 
permanenţă de ochii şi de gura lumii. În 1881 Eminescu îi scrie fiinţei 
care se întrupează atât de firesc în intimitatea lui, Veronica Micle: 
„Ceea ce are cineva mai scump trebuie să-şi păzească cu toată 
discreţia. Găsit-am oare noi amândoi din nou comoara noastră 
pierdută, odorul nostru nepreţuit, dragostea noastră? Dacă am regăsit- 
o, să nu mai spunem nimănui. [...] Nici un obraznic şi nici un 
indiscret să nu mai prindă de veste.“ Viitorul celor doi ar putea fi „o 
charmante vie necunoscută de nimenea“, fiindcă secretul intimităţii 
adevărate este secretul. Intimitatea de familie poate fi împărtăşită, dar 
cu grijă, numai familiei sau prietenilor apropiaţi. Într-o scrisoare pe 
care le-o trimite dintr-o călătorie „părinţilor Kremnitz“, socrii săi, în 
plină iarnă a anului 1864, Maiorescu scrie aproape un poem al 
intimităţii, după toate legile ştiinţei fericirii: „V-aţi fi mirat grozav 
dacă aţi fi deschis fereastra acoperită cu flori de gheaţă a trăsurii, cu 
cei patru cai melancolici şi cu vizitiul degerat şi, dintr-un astfel de 
exterior îngheţat, aţi fi privit înăuntru la tabloul tihnit şi cald al soţiei 
dragi cu jucăria cu ochi mari care dă din mâini şi din picioare alături 
şi cu bărbatul voios în faţa ei. Da, dragostea este cea mai bună 
conducătoare de căldură.“ E intimitatea în trei, fiindcă, la cei 24 de 
ani ai săi, Maiorescu e însurat şi tată al unei fetiţe de 10 luni. La 
aproape 60 de ani, alături de a doua soţie, intimitatea rămâne o 
valoare atrăgătoare. Într-o zi a anului 1890, cu ploaie care bate-n 
geamuri grele picuri, criticul îi scrie unui prieten: „Nevastă-mea stă 
întinsă pe canapea şi ceteşte pe George Elliot, e veselă ca totdeauna şi 
aceasta mă readuce şi pe mine la simţimântul unei realităţi definitiv 
plăcute.“ 


Arta darurilor intime 


Se spune că originea cadoului aniversar este în povestea celor trei 
magi, Melchior, Gaspard şi Balthazar, care, venind la Isus, îi aduc aur, 
smirnă şi tămâie, daruri cu valoare simbolică sacră precisă. Arta 
cadourilor profane, menită să îndulcească sentimentul trecerii rapide a 
anilor, este una dintre cele mai complicate, întrucât şi aici darurile au 
semnificaţii tainice şi nu pot fi făcute la întâmplare. De la limbajul 
florilor din buchetul în culori care poartă, fiecare, numele unui 
sentiment şi până la ritualul cărţii de vizită însoţitoare sau al urării 
direct rostite, totul trebuie gândit cu cea mai mare grijă. Valoarea 
afectivă e, de aceea, hotărâtoare, altfel cadoul se transformă în 


obligaţie, în plocon, în „mică atenţie“ sau chiar în pomană. Experienţa 
literară a secolului bărbaţilor spune că aceştia sunt, adesea, 
catastrofali la capitolul cadouri. În proza La aniversară de Eminescu, o 
fată de 14 ani şi un băiat de 18 se confruntă cu problema darului şi a 
semnificației acestuia. Băiatul aşteaptă cadouri de Sf. Ermil (13 
ianuarie), ziua lui de nume care coincide, ca-n atâtea cazuri, cu cea de 
naştere. Ermil primeşte un ceasornic de la tatăl său, o besectea 
(cutiuţă) de toaletă de la mamă şi o pereche de papuci de la sora lui. 
Cadoul pe care îl aşteaptă însă cel mai mult vine cel mai târziu, când 
nici nu mai spera să-l primească. Elis, iubita lui vară, îi dăruieşte şi ea 
o cutiuţă. Spre mirarea lui, în ea se află, respinse, cadourile 
convenţionale din ultimii doi ani pe care i le-a făcut el: păpuşile. Câtă 
bucurie i-au făcut fetei jucăriile — la 14 ani unele semene se mărită — 
vede din comentariile ei scrise: „Pe fruntea celei de întâi era: 
«Bertrand e un magary“, iar pe fruntea celei de-a doua, de la 13 ani: 
„Gaius nu-şi are minţile toate“, numele fiind schimbat odată cu rolul 
pe care „bărbatul“ îl joacă în cuplu, în anul respectiv. Cadoul propriu- 
zis al fetei este însă dintre cele cu maximă valoare afectivă: „o mică 
carte de notițe... impresii din romane, din poezii, scrise în fiecare zi“ — 
adică un jurnal intim. 

E drept că literatura consemnează şi situaţia inversă, în care ea 
ratează cadoul făcut unui băiat „de patrusprezece pe cincisprezece 
ani“. În Iluzii pierdute... Un întâi amor, proza lejer autobiografică a lui 
Kogălniceanu, tânărul elev premiant speră să primească în prima zi a 
anului, de la aleasa lui, Niceta, „un buchet făcut după limba florilor“, 
limbă perfect ştiută în epocă, ori „vrun suvenir“ cusut de mâna ei, ori, 
poate, un medalion „cu o viţă din părul ei“. În loc de gingaşa bucurie 
sperată primeşte, şi încă printr-un mesager sinistru, „o zaharica 
înfăţoşând o inimă, învălită în gaz şi străpunsă cu două bolduri mari 
în loc de săgeți“, aşa că îşi pierde iluziile odată cu dragostea şi iubita. 
Nenorocirea se întâmpla pe la 1833, dar tot secolul pune mare preţ pe 
respectarea convenției cadourilor, cu reguli stricte, cu funcţii diferite, 
de la cele amoroase la cele sociale. Păpuşile se dau numai fetiţelor 
mici, iar inimile de turtă străpunse de ace numai „băcăliţelor“ de la 
mahala. La Crăciunul lui 1876, Rosetti, care îşi supărase o veche 
prietenă, pe doamna Caligari, născută Mavrocordat, găseşte prilejul 
să-şi repare greşeala. Se duce la Capşa şi cumpără „une galantine de 
perdreau“, piftie de potârniche, de 14 franci şi nişte „marrons glacés“, 
castane glasate, de 6 franci şi trimite totul prin curier acasă la 
persoana cu pricina, împreună cu cartea lui de vizită. Abia a doua zi, 
spune regula, poate trece şi el pe acolo „pour obtenir le pardon“. Tot 
de la Capşa cumpără Titu Maiorescu OEufs de Pâques de ciocolată 
pentru cealaltă sărbătoare. Jurnalul lui consemnează şi câteva dintre 
cadourile care se fac la aniversare unei persoane cum e el, în numele 


sentimentelor intime ale prieteniei, dragostei sau rudeniei: trusă de 
scris, cu pană, călimară, sugativă şi obiecte de birou, coupe-papier, 
sfeşnic de bronz, obiecte exotice (punguliţa chinezească sau farfuria 
japoneză cloisonnee, pictată, de atârnat pe perete), tablouri, poezii 
ocazionale. El însuşi dăruieşte unei doamne născute în februarie, când 
afară mai e zăpadă, „liliac proaspăt şi violete“. În exact acelaşi an, 
1876, când Rosetti cumpără piftie şi castane comestibile de la Capşa, 
Maiorescu ascultă de ziua lui, 15 februarie, la 8 dimineaţa, muzică de 
lăutari comandată de cumnaţii lui, familia Kremnitz, Wilhelm şi Mite, 
cadou desuet, de dinainte de revoluţie, dar încă posibil. Ce nu ştie 
nimeni este că noul an început pe muzică acompaniază un dezastru 
sufletesc, iar Maiorescu notează în jurnal, odată cu evenimentul 
aniversar, şi gândurile lui intime, în contrast cu veselia presupusă de 
cadou: e atât de iritat încât are dureri de inimă, e supraîncordat din 
motive politice, ar vrea să trăiască despărţit de nevastă, în alt oraş sau 
să se refugieze în America sau să-şi ia viaţa. Cadourile destinului nu 
sunt neapărat în armonie cu cele aniversare. 

Un dar frecvent în epocă şi cu valoare specială este ceasul de 
buzunar. Dacă femeile primesc coliere, broşe şi cercei, bijuteriile 
bărbaţilor sunt acul de cravată, butonii şi ceasul de aur cu lanţ de aur. 
Aproape că nu există ceas care să nu fie un dar sentimental, iar nu un 
rece obiect cumpărat. Îl primeşte Ermil din proza lui Eminescu, de la 
tatăl său, îl primeşte Eminescu însuşi de la tatăl său, „un bătrân foarte 
drăguţ, glumeţ şi original“, cum îl descrie Caragiale. Ceasul lui 
Eminescu nu este un simplu instrument de precizie care să bată 
secundele, ci are tot felul de calităţi ascunse: îl salvează din impasuri 
financiare, vine şi pleacă, îi ţine de urât şi se poate metamorfoza: „Mi- 
am scos ceasornicul meu de aur de la părintele Strul Avrum şi mă 
fudulesc cu el. Ştii că în el e pururea posibilitatea imediată de-a te 
aduce la Bucureşti cu nepusă-n masă, căci el reprezintă oricând 
capitalul necesar pentru transportul celui mai scump odor ce-l am eu 
în Iaşi, încât eu îmi imaginez următoarea consecuţie în prezenţa celor 
două odoare ale mele: când tu vei fi aici, el poate lipsi, când tu vei 
lipsi, el va-ncerca să vie la loc.“ 

Ceasul e adeseori subiect în anunţurile din ziare. Pierderea lui 
înseamnă dispariţia unei bucățele de intimitate legată cu lănţug de aur 
de persoana care ţi l-a dăruit. Celor care doresc să-şi recupereze 
intimitatea şi aurul li se oferă, altruist, o şansă: „S-a găsit Dumineca 
trecută un ceasornic de aur cu lanţ. Cine l-a pierdut va plăti 20 lei 
pentru săracii din Capitală. A se adresa la administraţia ziarului 
Universul.“ Jar cei care vor să ofere sentimente intime care ticăie sub 
un capac au de unde să aleagă: ceasuri care merg 24 de ore fără să fie 
întoarse, ceasuri care merg chiar 36 de ore fără oprire, ceasuri de aur, 
ceasuri de argint aurite „cu două capace frumos gravate“, la numai 21 


de lei, deşi nu se deosebesc, spune reclama, de cele de aur curat, la 
150 de lei. 

La rubrica PIERDUT apar tot felul de prezenţe ale vieţii personale, 
pe care stăpânul le caută cu disperare şi le descrie cu amor în gazetă. 
„S-a pierdut o căţeluşă rasă şoricar cu pete albe pe bot, piept şi 
picioare; cine o va aduce în strada Visarion no. 7 va primi o bună 
recompensă.“ Sau: „Recompensă acelui ce va găsi un ac de cravată cu 
bob mare de mărgăritar aşezat pe un pătrat cu 4 briliante. Ca semn 
acest ac este cu vârful puţin înnegrit de iod, iar mărgăritarul, de 
mărimea în diametru de jumătate de centimetru, este foarte rotund, 
faţa lui bătând în roz. Recompensă 100 lei, strada biserica Amzei.“ 
Cine poate şti câte amintiri tainice se adună în vârful puţin înnegrit al 
unui ac de cravată? 


Ascunzişuri 


Pentru contemporanii bărbaţilor cu ceas de buzunar, atât spaţiul 
prin excelenţă public, cât şi spaţiul cel mai intim poartă acelaşi nume: 
jurnal. Cei mai mulţi nu-l cunosc decât pe primul, jurnalul public, 
ziarul pe care îl cumpără de la vânzătorii ambulanți, sau la care sunt 
abonaţi, sau la care scriu. Câţiva însă scriu şi un jurnal intim, adică 
menit numai ochilor lor şi, poate, unei persoane din intimitatea lor. La 
28 de ani şi înainte de Revoluţie îşi începe jurnalul C.A. Rosetti. Un 
jurnal de închisoare ţine, la 27 de ani, la Soveja, Alecu Russo. Un 
jurnal de îndrăgostit ţine, la Veneţia, Vasile Alecsandri, pe la aceeaşi 
vârstă. Pagini de jurnal amestecate cu amintiri însăilează, când are 
timp, tipograful Ispirescu, între 35 şi 40 de ani. De la 15 ani şi până la 
moarte scrie jurnal zilnic Maiorescu. Un jurnal de student ţine la 
Berlin viitorul amic al lui Maiorescu, Iacob Negruzzi. Şi, până la 
moarte, scrie jurnal Iulia Hasdeu, care-şi începe primul caiet la numai 
7 ani. Rosetti îşi ia ca interlocutor mama absentă, la fel Ispirescu, însă 
el scrie şi pentru copiii lui, ca să-l citească atunci când vor creşte, dacă 
tatăl nu va mai fi. Maiorescu pare să fie conştient, de la un moment 
dat, de ochii Clarei (iar jurnalul e în limba ei maternă, germana), apoi 
de ochii Anettei, când jurnalul e în română, căci unele pagini sunt cu 
subînţeleasă adresă. O discreţie numai pe-alocuri scăpată de sub 
control şi intenţia de a-şi dona scrierile Academiei arată că nici ochii 
posterităţii nu-i sunt străini, când selectează ce să rămână în jurnal şi 
ce nu. Iulia Hasdeu scrie numai pentru ea şi ca să evadeze din lumea 
profesorilor şi a păpuşilor, iar Iacob Negruzzi ca să-şi controleze viaţa. 
Jurnalele se scriu seara, probabil „cu perdelele lăsate“ şi la lumina 
blândă a lumânării. Se scriu cu grijă, înmuind pana sau peniţa tocului 
în cerneală, uscând rândurile cu sugativa, îngroşând cârlionţii literei şi 


subţiindu-i liniile care urcă şi coboară. 


În toate aceste pagini există notații de maximă intimitate. Secretele, 
fie ele şi efemere, au nevoie să fie spuse, dar în acelaşi timp trebuie 
păstrate. De aceea, cel care scrie jurnal le încredinţează ascunzişului 
de hârtie, aşa cum sclavul regelui Midas a săpat o gaură în pământ şi a 
rostit acolo înfricoşătoarea taină pe care o ştia doar el: „Regele Midas 
are urechi de măgar.“ Cu timpul lucrurile se petrec însă cu jurnalul 
exact ca-n povestea antică a lui Midas: din groapa din pământ creşte o 
salcie, iar foşnetul frunzişului ei spune lumii întregi secretul. Jurnalul 
e, cu timpul, publicat, multiplicat şi oricine poate descoperi în 
foşnetul lui tainele celui care a făcut imprudenţa să le ascundă între 
nişte simple coperţi de caiet. Burlacul Rosetti scrie, la 30 de ani, când 
e într-o călătorie spre Paris: „M-am deşteptat pe la 6 1⁄2 şi m-am luptat 
în pat într-o letargie cu sufletu şi cu trupu. O chemam pe C..., o 
aduceam, o profanam, chin, apoi pe E... am adus-o un minut. Ciudat 
însă pe Gr. niciodată nu-mi aduc aminte să o fi adus ca femee. Pe la 
7-8 m-am sculat din pat şi am sărutat cu căldură medalionul. Am 
cerut o cafea, o băui şi acum iată-mă aci, neavând ce ceti, neputând 
studia şi neputând scri. Aş dori să fac o poezie ca să mă insuflu, dar nu 
ştiu ce şi nu simt putere.“ Alecsandri scrie despre jocurile, „nebuniile“ 
erotice trăite în camera de hotel cu iubita lui de taină şi despre 
dorinţa ei de a avea un copil cu el. Iacob Negruzzi îşi descrie destul de 
naturalist amorurile cu slujnice de la Berlin. Până şi Maiorescu 
consemnează problemele de mariaj, certurile, crizele şi deprimarea 
lui. 

Scrisorile ascunse în plic sunt însă cel mai frumos mod de a crea 
intimitate, atunci când prezenţa a doua lipseşte. Tăcerea este populată 
de cuvinte destinate nu urechii, ci ochilor şi, din odaia expeditorului, 
scrisorile ajung în cea a destinatarului. Concreteţea acestui detaliu îi 
consolează pe cei doi că sunt departe, iar mâinile lor se întâlnesc pe 
aceeaşi filă. Bucuria scrisorii este prelungită cât mai mult de cel care o 
primeşte. Există ritualuri care intensifică plăcerea degustării unei 
scrisori. C.A. Rosetti, epistolier neobosit, le are pe ale sale. În iarna lui 
1871, pe 5 decembrie, Rosetti-expeditorul îi scrie de la Paris soţiei 
sale despre Rosetti-destinatarul: „M-am aşezat la masă şi, tocmai îmi 
rulam ţigara, când, la 9 şi un sfert, a venit scrisoarea de la tine. Mi-am 
aşezat-o în faţă şi am continuat să-mi fac ţigara, privind adresa, 
timbrul, scrisul tău de pe plic. Mi-am turnat ceaiul, am gustat din el, 
mi-am aprins ţigara. Am deschis scrisoarea, am citit, am plâns, am 
băut o gură de ceai, am fumat, am citit, am plâns, m-am gândit apoi la 
toate câte mi le spui, făcându-mi a doua ţigară, umplându-mi a doua 
ceaşcă, şi iată că s-a făcut 9 şi 43 de minute.“ O jumătate de oră bună, 
în care cei doi sunt unul lângă altul. În aceeaşi seară, aproape de 
miezul nopţii, se aşază iar la masa de scris şi continuă să-i vorbească 


soţiei, încheind cu „un tandre baiser“. A doua zi, la 6 şi 10 seara, când 
afară e deja întuneric, expeditorul îşi reia îndeletnicirea cu fraza 
destinată întregii familii: „În clipa asta sunteţi în camera de zi, 
savurându-vă cafeaua. Profit deci de momentul în care vă pot găsi 
împreună pe toţi şi vă pot săruta.“ Iar în ziua următoare, începe cu 
îngrijorări de destinatar: „Bună dimineaţa, iubita mea. Astăzi n-am 
nici un bonjour de la tine; aseară ţi-am primit bonsoir-ul şi m-aşteptam 
să-mi lipsească bonjour-ul. În clipa asta ai citit scrisoarea de la mine, 
iar eu am recitit-o pe a ta, de aseară...“ 

La fel ca mai toată lumea care corespondează intens, C.A. Rosetti şi 
Maria îşi numerotează scrisorile, ca să poată ţine evidenţa strictă. 
Totuşi, în 1875, când unele nu-i sosesc, fostul revoluţionar crezându- 
se controlat şi sabotat de guvern, reclamă instituţia poştei şi-şi face 
publică indignarea în Românul. Directorul general al Poştelor şi 
Telegrafelor, George Lahovari, îi răspunde că, adresa de pe plic fiind 
cam vagă, D-lui Rosetti, Bucureşti, poştaşul a dus corespondenţa pe la 
alţi Rosetteşti. 

Secolul 19 este, la fel ca secolele precedente, greu de scrisori, 
îndesat cu scrisori. Când sosesc, sunt păstrate cu grijă, legate cu fundă 
şi ţinute în scrin. Posibilitatea negativă e ca expeditorul să ţi le ceară 
înapoi, iar regula cere să i le dai. Orice rupere a intimităţii create între 
doi oameni îndrăgostiţi include şi distrugerea sau înapoierea 
scrisorilor. Dar mai e posibil să simţi, ca Eminescu, nevoia plăcută de 
a le scoate cândva „din roase plicuri“, într-o seară când „vântul zvârle- 
n geamuri grele picuri“ şi când, stând la foc, îţi umpli timpul domol 
„cu dulci nimicuri“. 


15. Puţină indiscreţie 


oamenii secolului discreţiei au posibilitatea să viziteze un minunat 
loc al indiscreţiei. În catedrala St. Paul din Londra, spune Thomas de 
Quincey în aceleaşi confesiuni în care dă cea mai frumoasă imagine a 
intimităţii, există o aşa-numită Galerie a Şoaptelor, citată în tratatele 
ştiinţifice ca o ciudăţenie acustică. Aici „o vorbă sau o întrebare“ 
spusă cât mai încet şi mai tainic la un capăt al galeriei reverberează şi 
se transmite la celălalt capăt „ca o bubuitură de tunet“. Or, fiindcă 
micul Paris de pe Dâmboviţa este, cum o remarcase şi tunarul suedez, 
mic cu adevărat, oamenii se cunosc destul de bine între ei, iar 
însuşirea acustică a Galeriei Şoaptelor funcţionează în diverse locuri 
ale Bucureştilor. Ba mai mult: cum întreaga Românie este destul de 
mică, fenomenul amplificării şoaptelor pare să se întindă la fel de 
eficient ca reţeaua de căi ferate şi să circule mai iute decât locomotiva 
cu aburi. Aburii bârfei, ai lui „se spune“, „on dit“, „circulă zgomotul 
că“, „se zvoneşte“, „am auzit“, „vorbeşte lumea“ învăluie drumul de la 
Bucureşti la Iaşi, de la Senat la grădina Raşca, sau la restaurantul 
Hugues, sau la cafeneaua Fialkowski şi de la casa lui Maiorescu din 
strada Mercur până la Legația română din Paris sau Roma. Bucureştii, 
ca şi Iaşi sunt oraşe „de steclă unde se ştie tot ce se face şi însuşi ce nu 
se face“. Sunt destule ştiri în ziare serioase, ca Timpul, care încep cu 
„Se şoptea de mult prin culisele Camerii...“ sau „După ştiinţa noastră 
onor. d. Mavrogheni...“ sau „Se crede că, îndată după deschiderea 
corpurilor legiuitoare, se va...“. În 1877, domnul care semnează 
SETOR şi în al cărui stil se recunoaşte C.A. Rosetti, pe-atunci 
preşedintele Adunării Deputaţilor, scrie în Românul un articol în care 
aruncă în aer cu multă ironie toate bârfele de pe la cafenele şi 
restaurante: „Se aud şoapte înspăimântătoare: guvernul actuale nu 
este la înălțimea misiunii sale. S-a văzut unul din Locotenenţii 
Princiari străbătând noroaiele stradelor la şepte ore dimineaţa, şi 
dejunând cu o ceaşcă de ciocolată. Un alt locoteninte săruta, cu 
dragoste frăţească, însă la Hugues şi în public, pe un... copist. Un 
ministru pe la 2 ore după miezul nopţii se-ncerca să deschidă băcănii 
şi să cumpere de-ale mâncării şi, veselu, dar flămându, îşi satisfăcea 
foamea fără de-a se gândi că este ministru, că este răspunzătoru 
publicului ţării prin slăbiciunile stomacului. Un altul, ministru de 
resbelu, capu al oștirii, fără de cordoane, fără de uniformă mult aurită, 
fără de gradu prea înaltu, le vorbeşte soldaţilor ca frate de arme, iară 


nu ca General mână de fier. Un Guvern astfel compus poate da toate 
garanţiile cerute unui Guvern?“ Printr-o alchimie inversă care, prin 
impurificări succesive, schimbă metalul de preţ în plumb, la cafenelele 
şi restaurantele din Bucureşti fapta inocentă, firească, e pusă imediat 
în alambicul interzisului, al ispititorului condamnabil. „A da seama de 
tot ce se zice astăzi“ echivalează cu a face o cronică glumeaţă, lucru 
„lesnicios“ pe care Setor mărturiseşte că l-a îndeplinit cu mulţumire. 
Însă a lua seama la aceste lucruri este totuna cu a intra în larga 
categorie a indiscreţilor. 

Ce înseamnă un indiscret pentru contemporanii gazetarului de la 
Românul? Tot ce contrazice însuşirile unui om de lume. Indiscretul stă 
într-o vizită mai mult decât e cazul, nu simte când deranjează, nu ştie 
ce subiecte se cade să discuţi şi ce nu, şi de ce nu, vine nepoftit la o 
întrunire, face gafe, punându-i pe cei din jur, pe cei discreţi, în situaţia 
de a roşi în locul lui. Indiscret e cel care nu se adaptează la 
interlocutor, care nu se interesează de interlocutor, punându-se singur 
în valoare, căutând să iasă mereu în evidenţă. 

Titu Maiorescu e cel mai discret om din Capitală, ceea ce înseamnă 
că se pliază întotdeauna pe aşteptările, calităţile şi chiar pe defectele 
interlocutorului. Bârfeşte şi el, fiindcă e monden, iar reţeta mondenă 
cuprinde bârfa, şi este bârfit şi el, fiindcă e o figură bine-cunoscută, iar 
reţeta bârfei îi cuprinde în primul rând pe oamenii pu-blici. Şi mai 
sunt bârfele ocazionale, care se aprind ca focul de paie şi care nu 
trebuie luate în seamă mai mult de o clipă trecătoare. 


Vorbe la mânie 


Eminescu, Veronicăi Micle, despre tânărul Caragiale: „Natura care 
totdeuna compensează cu ceva defectele cu care încarcă pe un individ 
i-a dat darul actoricesc de a simula, de-a părea încântător prin jocuri 
de cuvinte. Rupe masca acestor jocuri de cuvinte şi a glumelor 
echivoce şi Satyrul cel mai scârbos, putoarea grecească de capră 
pătrunde toate mişcările acestui mizerabil. Sunt de părere să nu-l mai 
primeşti de acum înainte cu nici un chip, sub nici un pretext. Lasă 
scrisorile să fie scrisori; pe cât e cu putinţă unui om de onoare şi pe 
cât poate suporta peliţa cea obraznică a acestui nemernic, i le voi cere 
eu. [...] Ştiam prea bine că va ameninţa, ştiam prea bine că va minţi 
pe seama mea şi de aceea ţi-am depeşat să fii tare în contra 
minciunilor acestui escroc.“ Sunt cuvinte scrise în 24 februarie 1882. 
La 25 februarie, în altă epistolă, Eminescu leagă firul: „Precum era de 
prevăzut, mirosul de capră râioasă trebuia să-şi dea în petec şi s-arate 
canalia netrebnică în toată uriciunea ei morală şi fizică! Dar, în 
adevăr, să-l dăm dracului! Nici să-mi mai pomeneşti ceva de el în vro 


scrisoare a ta...“ Un an mai târziu, la 28 iunie, se declanşează boala 
lui Eminescu. Maiorescu notează, scurt, în jurnal: „A venit apoi la 
mine Caragiali la masă; a izbucnit în lacrămi când a auzit ce e cu 
Eminescu.“ Lacrimile spală toate vinile reale sau imaginare ale 
prietenului. Despre Caragiale omul, Titu Maiorescu se exprimă destul 
de nedelicat în corespondenţa cu Duiliu Zamfirescu, în 1890; îl 
include pe dramaturg în categoria celor „îndoioşi ca caracter“. 
Niciodată nu s-a îndoit însă de talentul său literar, pe care îl laudă fără 
reţinere. Îl sfătuieşte pe Duiliu Zamfirescu să-l susţină pe un anume P. 
„fiindcă e inteligent“ şi trebuie ajutat să facă ceva bun cu mintea lui, 
adăugând: „Nu fac şi eu totdeauna aşa cu toţi cei inteligenţi şi 
producători, de exemplu cu Caragiale, care ştiu că e — passez-moi le 
mot — o canalie?“ 

Eminescu, Veronicăi Micle, despre Maiorescu, în 1882: „A propos de 
Titu. Da! Vorba ceea; râde vârşa de baltă şi baba de fată. Cine s-a găsit 
să-ţi facă morală în privirea relaţiei cu mine? Maiorescu. O fi el critic, 
o fi el om de litere, dar iubirea mea pentru tine şi desinteresarea ta 
copilăroasă şi adevărată cu care ai fost şi rămâi a mea, aceasta nu ar fi 
găsit-o la nici una din doamnele pe care le-a perindat. Deosebirea 
între el şi mine e că el a avut pururea ce oferi femeilor, şi eu n-am 
avut nimic, decât ingratitudine chiar. [...] De aceea, draga mea 
Nicuţă, îţi zic: opinia celor ce sunt mai răi decât noi nu ne atinge întru 
nimic.“ 

Aşadar, Eminescu îl califică pe Caragiale drept canalie netrebnică, 
Maiorescu îl numeşte, cu scuze, tot canalie, în ton cu Duiliu 
Zamfirescu, iar pe Maiorescu Eminescu îl socoteşte un bărbat care şi-a 
câştigat amorul doar cu ajutorul mijloacelor financiare. De fapt, în 
toate aceste cazuri şi în sute de altele e vorba de o conjunctură 
favorabilă judecății negative: în 1882, Caragiale refuză sau amână să-i 
înapoieze doamnei Micle nişte scrisori, iar Maiorescu le devine 
antipatic lui Eminescu şi iubitei lui pentru că e ostil la ideea căsătoriei 
lor. Cât despre cearta din 1890 dintre Caragiale şi Maiorescu, ea se 
datorează pe de o parte acuzei lui Caragiale că Maiorescu ar interveni 
nepermis în creaţia rămasă de la Eminescu, pe de altă parte din cauza 
unei rupturi politice survenite între cei doi. Nu se ştie ce ar fi putut 
scrie la mânie Caragiale despre Maiorescu sau alţi contemporani, căci 
el e mai grijuliu cu posteritatea şi nu-i lasă pe mână nici un 
„docoment“. 

Scrisorile, pe de o parte spaţiu privilegiat al intimităţii, sunt şi loc al 
indiscreţiei. Par a fi făcute adesea dintr-un material bun conducător de 
influenţă. Talentul epistolar e pus la cea mai grea încercare — mai ales 
dacă expeditorul e un om de caracter — de solicitarea unui favor 
pentru o persoană dragă. În lanţul slăbiciunilor eterne intră rude, 
prieteni, iubiri, obligaţii de tot felul. Secolul 19, care a dat o strălucire 


specială genului epistolar, nu e străin de această probă a intervenţiei, 
în care fiecare îşi ascunde cum poate stânjeneala. O probă 
complementară este scrisoarea prin care trebuie să refuzi o asemenea 
intervenţie. Adeseori un expeditor trebuie să facă faţă, rând pe rând, 
ambelor încercări. 

Vasile Alecsandri, amestecat în competiţia dintre Matei Millo şi mai 
tânărul Mihail Pascaly pentru direcţia Teatrului Naţional din 
Bucureşti, este rugat de cel dintâi, pe care l-a sprijinit întotdeauna, să 
intervină în favoarea lui pe lângă Alteța Sa Principesa Elisabeta. 
Rivalii sunt, amândoi, actori talentaţi, însă, în timp ce Pascaly joacă 
cu emfază şi-şi subliniază „teatral“ cuvintele şi gesturile, bătrânul 
Millo e un reformator, încearcă să joace realist şi să impună firescul şi 
pe scenă. În plus, Millo e moldovean, ca Alecsandri, iar Pascaly e 
bucureştean get-beget, aşa că, la simpatia lui Alecsandri se adaugă şi o 
solidaritate locală. La 1 iunie 1875, Alecsandri, care nu îndrăzneşte 
totuşi s-o abordeze pe Carmen Sylva, îi scrie, în franceză, cum scrie 
tuturor, actorului favorit: 


„Dragul meu Millo, 

Cu toată bunăvoința de a te servi, îmi este imposibil să amestec pe 
prinţesă în intrigi de teatru; de altfel, am făcut legământ de a nu mai 
încerca să intervin pe lângă personajele importante, căci nereuşita se 
apropie prea tare de umilinţă. 

Am făcut toate demersurile necesare pe lângă Maiorescu, pe lângă 
Odobescu şi alţi escu [auprès de Maioresco, auprès d'Odobesco et 
autres esco], care fac podoaba Bucureştilor; şi care-a fost rezultatul? Îl 
cunoşti şi dumneata. Or, să reîncep aceeaşi poveste pe lângă măriile 
lor -escu, altele de fiecare dată, ar fi să alerg cu dragă inimă în 
întâmpinarea unor noi eşecuri — (N.B.) eşec în turceşte înseamnă 
măgar. 

Orice-ar fi, totuşi, dacă din întâmplare aş veni la Bucurescu, aş face o 
ultimă încercare prin viu grai pe lângă... nu mai ştiu cine; pe legea 
mea că am depănat tot ghemul oamenilor de seamă ai zilei.“ 


Alecsandri îi dă înapoi cu delicateţe lui Millo însărcinarea pe care o 
primise: 


„Până atunci, dacă pe seama dumitale, te vei duce să faci o vizită 
moldovinească D-nei Eufrosina Catargiu, poate că protecţia ei îţi va fi 
de mai mult folos, căci ce vrea femeia... cunoşti proverbul. 

Ai de-a face cu un adversar puternic luptând împotriva lui Pascaly, 
care e un intrigant învederat şi care ştie să-şi conducă bine şi barca, şi 
baraca...“ 


Nu în ultimul rând, Alecsandri caută o soluţie care să facă inutile 
intervenţiile: „N-ar exista, oare, nici un mijloc de-a vă înţelege unul cu 


altul, păstrându-vă numai dreptul de a juca, fiecare, ce vrea să pună în 
scenă şi atunci când îi cade bine s-o facă? Ştiu că asta este aproape cu 
neputinţă, dar, mă rog, o încercare de înţelegere nu v-ar strica. Asta-i 
o vorbă-n vânt, ca să-mi închei scrisoarea.“ Semnează, „Tout ă vous“, 
V. Alecsandri. 

Fără îndoială că Millo ştie proverbul: „Ce vrea femeia vrea şi 
Dumnezeu!“ lar „femeia“ la care e trimis este Eufrosina, născută 
Ventura, soţia lui Lascăr Catargiu, şeful conservatorilor, care în acest 
iunie 1875 este ministru la Interne. Probabil însă că Doamna 
Eufrosina Catargiu şi Dumnezeu nu-l vor pe Millo la direcţia Teatrului 
Naţional: cel care, în acelaşi an, reuşeşte s-o obţină este bucureşteanul 
Pascaly. 

Maiorescu, primul -escu la care spune Alecsandri că a apelat, omul 
care încearcă să rezolve de obicei din proprie iniţiativă problemele 
tuturor, e obişnuit şi cu scrisorile de intervenţie. Primeşte o mulțime, 
unora le caută rezolvarea, altora se străduieşte să le răspundă amabil, 
oferind câte o soluţie de rezervă. Văduva lui Ştefan Micle, Veronica, îi 
cere de mai multe ori sprijinul, fie direct, fie prin Eminescu. Ceea ce 
spune multe despre disponibilitatea parlamentarului: e greu de 
presupus că a uitat cum adolescenta Veronica depusese mărturie 
împotriva lui, ca elevă a Şcolii Centrale de Fete din Iaşi. Poate de 
aceea tonul Veronicăi Micle este, în scrisorile de solicitare, destul de 
reţinut. De fiecare dată începe cu „Stimabilul meu Domn“ şi încheie 
„cu distinsă stimă şi înaltă consideraţie“ sau, ca variaţiune pe aceeaşi 
temă, „cu înaltă şi distinsă consideraţie“. În cea dintâi, din noiembrie 
1883, îi face bărbatului public „o călduroasă rugăminte relativ la 
pensiunea mea“, adică pensia de urmaş după Profesorul Ştefan Micle: 
„Cunoscând şi apreciănd toată influenţa de care Vă bucuraţi — trecând 
peste rătăcirile mele, Vă rog să spriginiţi causa pensiunei mele, căci, 
ca copilelor mele să le acorde guvernul vreo bursă n-aş crede nici 
odată [...].“ Abia comparând scrisorile Veronicăi Micle către 
Maiorescu cu cele către Eminescu iese la iveală crisparea expeditoarei 
în situaţia de două ori penibilă: aceea de a cere şi aceea de a se adresa 
tocmai unui om care trebuie să-i „ierte rătăcirile“. Doi ani mai târziu, 
Veronica recurge din nou la scrisoare ca să nu-şi deranjeze, pasămite, 
destinatarul „prin venirea mea la D. Voastră“. De data aceasta scopul 
este obţinerea unei audienţe la regină pentru fiica ei Valeria, „căci în 
Canto e absolut cu neputinţă a face ceva aici şi copila mea e 
desnădăjduită“. Ideea Veronicăi e ca Livia, fiica lui Maiorescu, 
domnişoară de onoare din suita reginei, să obţină audiența. Numită 
mai târziu „privighetoarea Iaşilor“, Valeria are într-adevăr o voce de 
soprană care merită luată în seamă. Doamna Micle nu-l simpatizează, 
dar îl respectă pe Maiorescu, astfel că îi mai cere o dată ajutorul, de 
data aceasta ca de la poet la critic. Îi trimite la 28 august 1885 un 


poem dedicat lui Eminescu (bolnav, aflat la sanatoriu) şi-i cere numai 
un verdict: „Aş dori să am opinia D.Voastră intimă asupra acestor 
strofe în care mă încerc, prin versuri mici, să cânt un om mare şi să 
văd de-mi va fi cu putinţă să-l înţe-leg. Sper că-mi veţi răspunde un 
cuvânt.“ Versurile încep cu modestia vocii din Floare-albastră: „Vârful 
nalt al piramidei ochiul meu abia-l atinge... / Lâng-acest colos de 
peatră vezi tu cât de mică sunt...“ Or, dintre toate scrisorile care cer 
un ajutor, acest tip este cel mai primejdios pentru relaţiile dintre doi 
oameni. 

Tot la Maiorescu i se pare cel mai uşor să apeleze şi lui Duiliu 
Zamfirescu. În ce-l priveşte, „favorurile“ literare, adică opiniile critice 
le cere fără teamă, căci prietenia discipol-maestru o permite. Un mic 
lanţ al slăbiciunilor îl face însă la un moment dat, în 1897, să-şi calce 
pe inimă şi, cu infinită precauţie, să-i ceară şi un serviciu neliterar: 


„Sunt vreo 5 luni de când ai mei de la Focşani mă bombardează cu 
scrisori spre a interveni pe lângă D-Voastră în sprijinul unei surori 
care trece bacalaureatul. Am refuzat. Fata s-a prezentat în sesiunea de 
Iunie şi a căzut, anume a căzut la latină şi la română. Nu ştiu de ce, se 
pare că eu aş fi de vină. 

M-am socotit mult înainte de a îndrăzni să vă scriu. Cred însă că nu 
mai pot răspunde lui tată-meu cu asprimea de până acum. 

Prin urmare vă rog să aveţi oarecare interes de mersul lucrurilor — 
bine înţeles cu toată binecuvântarea din partea mea de a fi respinsă 
din nou, dacă nu va fi pregătită. Fata se cheamă Zoe Z.“ 


Nu se ştie dacă Zoe Zamfirescu la care ţine tatăl ei, la care ţine 
Duiliu Zamfirescu, la care ţine Maiorescu... a trecut examenele de 
latină şi română. Lanţul slăbiciunilor din realitate are şi verigi slabe: 
„binecuvântarea mea de a fi respinsă din nou“. Rudenia literară 
contează, în acest caz şi în multe altele, mai mult chiar decât cea de 
sânge. 


Porecle 


Dacă numele sunt opţiunea părinţilor şi ţin de influenţa epocii, 
poreclele, les sobriquets, sunt opţiunea prietenilor şi ţin de tandra sau 
ascuţita ironie. În ele se păstrează cioburi de întâmplări neplăcute, 
jocuri, veselie. Şi, ca-ntr-un vers războinic al lui Alecsandri, mulţi 
reuşesc să-şi schimbe „porecla în renume“. Pogor, „copilul teribil“ şi 
răsfăţat al societăţii Junimea, deşi mai vârstnic decât cei mai mulţi (cu 
câţiva ani mai mare decât Maiorescu), a dat cele mai multe porecle 
confraţilor de la cenaclu, a inventat „caracuda“ şi „grupul celor 9“, 


adică nedumeriţii, cei care nu înţeleg niciodată nimic din ce se citeşte, 
grup cu componenţă variabilă, a inventat bombardamentul cu perne şi 
statul pe canapea cu picioarele pe masă. Şi pentru că el râde de orice 
şi antrenează pe oricine în râsul lui, junimiştii mai disciplinaţi se 
justifică în faţa profesorului Maiorescu, la fel ca elevii: „Pogor mă face 
să râd.“ Lui Maiorescu limba ascuţită a lui Pogor, cel mai occidental 
dintre junimişti, i-a zis oriental Muierescu sau Centrala, aluzie la 
Şcoala Centrală de Fete, sau „tatăl nebunilor“, aluzie la nebunii 
junimişti. Lui Creangă i se spune Bărdăhănosul sau Popa Smântână, 
iar lui Iacob Negruzzi „Carul cu minciuni“, întrucât colportează toate 
cancanurile din societate, sau Don Ramiro, pentru că a tradus poezia 
cu acest titlu de Heine. Bătrânul Naum e Pudicul, căci nu gustă 
vorbele decoltate şi corosive, iar fața lui cu mustăţi albe ca zăpada 
roşeşte feciorelnic. Culianu e numit cu apelativul Papa datorită 
chipului său blajin, de patriarh, iar Paicu e când Prostul, când Picu 
dela Mirandola. Soţiei lui Iacob Negruzzi, Maria, un prieten de familie 
îi spune Consoarta Convorbirilor, apelativ preluat de mai toţi 
junimiştii. George Panu, Tassu, şi Lambrior, cu idei apăsat 
naţionaliste, sunt gratificaţi de cosmopolitul Pogor cu numele colectiv 
„Cei trei Români“. Gh. Bejan, căpitan în garda naţională, preia porecla 
guardiei, „Baioneta inteligentă“, gardă şi nume ironizate de Caragiale 
în prozele lui. Porecla lui Theodor Rosetti, fondator al Junimii şi 
cumnatul domnitorului Cuza, se leagă de tradiţia prelecţiunilor 
populare inaugurată de junimişti. Theodor Rosetti se pregăteşte 
temeinic pentru susţinerea conferinţei Societatea modernă. După ce se 
suie pe scenă şi rosteşte cele două cuvinte tradiţionale impuse de 
Maiorescu, „Onorat auditoriu“, se întâmplă, povesteşte Iacob 
Negruzzi, o grozăvie: „El pierdu deodată cu desăvârşire prezenţa sa de 
spirit. Tot întorcând împrejurul unui deget o hârtiuţă pe care avea 
scrise câteva note, şi tot zicând: «Societatea modernă, societatea 
modernă», nici o idee nu-i mai veni în minte, ca şi cum i-ar fi fost 
smulse din cap deodată. Două sau trei minute nesfârşit de lungi au 
trecut aşa. Pentru public situaţia era foarte penibilă, iar pentru noi, 
prietenii lui Rosetti, era grozavă, o adevărată suferinţă. Cel mai 
indiferent din toţi părea a fi Rosetti însuşi care, cu două vorbe de 
scuză, se dădu jos de la tribună...“ După eşecul său la prelecţiunile 
populare, oratorul primeşte porecla Mutu', dar i se mai spune şi 
Todiriţă. Cercul Junimea e un spaţiu în care jocul şi seriozitatea sunt 
la fel de importante. În ce priveşte ironiile la care sunt supuşi autorii 
care vin să citească, dacă rezistă tirului, e semn bun: „Se mai ascunde 
omul — constată Duiliu Zamfirescu — se ruşinează, sufere când se vede 
batjocorit, dar nimic nu-i stârpeşte din creier cancerul scrisului“. Iar 
vorba de încurajare a lui Maiorescu e: „Lasă-l, de-o fi ceva în el, 
revine.“ 


În epocă, în familia revoluţionarilor Goleşti există doi Alexandru, 
veri între ei: unuia i se spune Sfântul sau Apostolul, celuilalt Arăpilă, 
din cauza tenului smolit, iar lui Nicolae Golescu familia îi spune Lala. 
Lui Dimitrie Brătianu i se spune Catâr pentru că e încăpățânat, iar 
fratelui său Ion, Firfiric, pentru că e mic şi delicat ca moneda austriacă 
firfirică. Firfirică şi Berlicoco, adică Brătianu şi C.A. Rosetti, sunt atât 
de apropiaţi încât unii le confundă poreclele. Kogălniceanu e numit, 
când se supără, Cogâlceveanu, iar soţilor Rosetti, soţii Davila le zic cu 
tandră ironie „les Roses“ şi Alecsandri Rosetaki. Lui Macedonski i se 
dă numele, după Noaptea de noiembrie în care se autoînmormântează, 
Macabronski şi el însuşi îşi ia o serie de pseudonime între care 
egotistele Moi, Eu şi Ego... Prenumele sunt adesea adaptate, în funcţie 
de cheful vorbitorului: Iacob Negruzzi e mai tot timpul Jacques dar 
uneori şi Jack, Leon, fratele lui, mai greoi, e Tonny, după numele unui 
elefant de circ, Vasile Pogor e Basile, Samson Bodnărescu e Samsune, 
Petre Carp e conu Petrache, dar şi „şeful“, „Excelenţă“ sau „Bismarck“. 
Lui Alecsandri i se spune cu respect „bardul de la Mirceşti“, dar sunt 
câţiva care-şi închipuie că e vorba, de fapt, de bradul de la Mirceşti şi 
ridică cupa de şampanie în onoarea bradului. 

Eminescu are multe nume şi supranume, trece de la Mihail la Mihai 
şi de la Eminovici la Eminescu, bunul său prieten Chibici-Râvneanu îi 
spune tandru Eminache, Veronica îl numeşte Eminul meu, dar şi Cher 
Titi, Miţicule iubit, Miţule iubit al meu sau, solemn, Miguel Eminescu 
de Ipoteşti, iar el însuşi semnează, în scrisorile către Veronica, Mihai, 
Emin, Emin Aga, iar în gazete E., M.E., Censor, Fantasio, Harţag, 
Nemesis, Sodescu sau Varro. Pe Veronica, Eminescu o numeşte 
Veronicuţă, Nicuţă, Cuţă, Popoţică, Popoţoni, hoaţă şi nebună, dar şi 
Dulcea mea doamnă, Draga Mea Veronică, Măi îngeraşule, Draga şi 
dulcea mea amică, dulcea mea copilă, fetiţul meu cel gingaş şi mititel. 
„Nu ştiu de ce — dar văz bine că eşti supărată“ — îi scrie „Emin“ 
Veronicăi, şi o împacă printr-o avalanşă de nume de alint: „...eşti o 
mâţă supărăcioasă pentru tine însăţi, ceea ce nu te opreşte de a fi cel 
mai gingaş şi mai dulce fenomen din lume. Momoţelul meu cel moţat 
şi împintenat, când vezi că sunt ursuz, crede că sunt pentru că nu eşti 
aici, şi nu eşti aici nu pentru că eu nu voi, căci ţi-aş fi trimis charte de 
drum de fier, ci pentru că nu voi să te trambalezi prin oteluri ori prin 
chambre-garni-uri imposibile, ci aş vrea să te cuibăresc undeva, la 
soare şi la primăvară, să râzi ca o nebună ce eşti şi să nu laşi căpuşorul 
în jos.“ Jocul poreclelor, adeseori singurul fel în care e cunoscut un 
om în timpul vieţii, e semnul afectelor şi un bun emiţător de căldură. 
Numele, sobru şi rece, e pentru „passporturi“, acte oficiale şi pentru 
posteritate. 


Invizibilul 


Pe protagonistul din romanul său, Mihai Vereanu, Iacob Negruzzi îl 
prezintă astfel: „Mihai, deşi crescut în ideile moderne de necrezare şi 
cercetare, totuşi păstrase în sufletul său, sub pături de cunoştinţe reci, 
un fond de superstiție ascunsă, luată cu dânsul din copilărie, 
superstiție pe care creşterea occidentală nu o poate desrădăcina cu 
totul nici în ţările unde cultura luminează de seculi...“ Puterii 
insidioase a superstiţiilor şi fascinaţiei faţă de suprafiresc, de „eresuri“ 
sau de inexplicabil nu-i scapă nimeni. Şi, pentru că în vremea lui 
Mihai Vereanu şi a contemporanilor lui din ficţiune sau realitate, totul 
trebuie să fie ştiinţă, apare, în chiar miezul secolului descoperirilor 
pozitive, spiritismul, „ştiinţa spiritelor“. E importată de la americani, 
unde, în 1846, surorile Kate şi Margaret Fox, care trăiau într-o casă 
„bântuită“ din Hidesville, lângă New York, au avut, pe baza unui 
alfabet de tip Morse, conversații cu „spiritele desincarnate“. Ispitei 
surorilor-vulpi de a sta de vorbă cu cei dispăruţi de pe lume îi cedează 
uneori şi cele mai luminate minţi, adunate în jurul unor mese care se 
rotesc sau urmărind un medium intrat în transă hipnotică. Pentru unii 
e un simplu joc de societate dătător de fiori delicioşi. Dar pentru alţii, 
ca Hasdeu sau Maiorescu, e cu adevărat o bătălie „pe viaţă şi pe 
moarte“ sau mai bine zis dincolo de moarte, unde unul îşi caută fata, 
celălalt, băiatul, gata, precum Orfeu, să coboare şi în Infern ca să-i 
aducă înapoi. De la Hasdeu rămân pagini întregi de „protocoale“ ale 
şedinţelor de spiritism, fie rezumate, fie „transcrise“ cuvânt cu cuvânt. 
Spiritele vorbesc în genere franţuzeşte, dar şi englezeşte, arăbeşte sau 
româneşte, clar sau confuz, după cum le vine, fac filozofie sau „ocupă“ 
pentru un timp „un cotlon“ din creierul cuiva. lată rezumatul 
secretelor dezvăluite celor adunaţi la Hasdeu în 27 nov. 1892 („eu, 
nevasta, Serbulescu, dr. Istrati, Arbore, Vermont, Stephănescu, 
Petricu, Luca, Ferret, Nicolas, Lili“ - numele subliniate aparţin 
spiritelor): „Cei ce au fost fraţi pe pământ într-o existenţă oarecare, 
numai atunci au dreptul ca spirite de a se considera ca fraţi, când 
ajung de acelaşi grad: nu unul superior şi altul inferior (Ferret). [2 
pagini în arabă.] Pentru a ipnotiza un medium, Spiritul dintâi îl 
oboseşte (Nicolas). În această şedinţă s-a operat ipnotizarea cea cu 
trismus. Ferret a ocupat «un coin du cerveau de Serbulescu pour plus 
de sûreté», de unde însă s-a retras înainte de deşteptare. Experimentul 
a reuşit pe deplin.“ Fiica Iulia, numită o dată „My angel Lili“, dar de 
cele mai multe ori „Mon ange Lili“, dă răspunsuri la diverse chestiuni 
practice, îşi linişteşte părinţii cu privire la starea ei actuală sau ţine 
adunării adevărate cursuri despre spiritism, cu morga unui profesor 
universitar. Spiritul luliei-Lili, atât de plină de umor şi nonconformism 
atunci când era în carne şi oase, face recapitularea lecţiei precedente 


şi începe descrierea, destul de fadă, a stărilor mediumnice, ca-ntr-o 
revistă de spiritism dintre cele care există, de ani buni, la Londra. 
„Dicteul automat“ al lui Hasdeu e de un didacticism deprimant. 

La berăria Bene Bibenti de pe strada Smârdan, proprietarul Caragiale 
îl invită într-o zi pe Hasdeu cu vorbele: „Ascultă, boierule, am la 
berăria mea o masă înțăpenită cu cuie în duşumea: dacă mi-i învârti-o 
şi pe aia, atunci mă fac şi eu spiritist.“ Despre spiritism, contesa 
d'Agoult, mama, în orice caz spirituală a lui Davila, îi scrie doctorului 
încă din 1853: „Lumea se ocupă de mese ce se învârtesc, de spiritism, 
şi sunt persoane care nu admit să râzi de asemenea lucruri.“ În ce-o 
priveşte, ea nu admite decât să râdă. 

Spiritistul Hasdeu ţine şi un jurnal de vise. Originea „ştiinţifică“ a 
visului e o preocupare la modă într-un secol care a depăşit triviala 
„cheie“ a imaginilor onirice. În 13 octombrie 1888 Iulia îl asigură pe 
tatăl ei, într-o discuţie visată, că poeziile lui Vasile Boerescu sunt 
foarte frumoase. În 31 octombrie, o Iulie de 12 ani e apucată de nas 
de tânărul Cantacuzene, dojenit în vis de tată. Ceva mai târziu 
primeşte o scrisoare în franceză de la fiică, „Dieu n'a pas voulu que je 
souffre plus d'une année“ etc. Iulia îi apare suferindă, pe moarte şi, 
adeseori, trimiţându-i scrisori, aşa cum a făcut-o în timpul vieţii, când 
el nu se grăbea să-i răspundă. De vise se ocupă şi Maiorescu. Într-o 
şedinţă ţinută la 24 februarie 1880, cu „publicul cel mai ales, domni şi 
doamne, inteliginţa Capitalei“ şi rezumată de gazetarul Eminescu în 
Timpul, se întreabă împreună cu publicul său Ce este visul? Şi 
răspunde, încercând să fie cât poate de plastic: „În cercul mic luminat 
al conştiinţei noastre se mişcă imagini de lucruri, idei teribile, cari ne- 
au emoţionat tare odată şi de cari nu putem scăpa. Această nelinişte 
este mai mare sau mai mică, după temperamente. Amintirea, când 
suntem deştepţi, este slabă; închizând ochii nu mai avem o imagine 
fidelă a lucrului din faţa noastră. Din contră, în vis imaginea este ca 
reală. Cauza este că imaginele se deşteaptă dinlăuntrul nostru în 
creieri, şi intră în cercul luminat al conştiinţei fără voia noastră, pe 
când nu suntem atinşi întru nimic din esterior. De aici energia 
imaginilor din vis. Avem analogii în viaţă pentru aceste mişcări 
sensaţionale: câteodată ne ţiuie urechile, auzim clopote sau muzică 
fără ca ceva din toate acestea să ne atingă urechea.“ Iar în anul morţii 
visătorului Eminescu, inginerul Ghica se arată frământat şi el de 
întrebarea conferinţei lui Maiorescu, Ce este visul?, căci îi scrie lui 
Alecsandri: „Omul preocupat de o idee sau de un eveniment care i-a 
frământat mintea, acea suvenire deşteptându-i-se în somn, poate visa 
despre ceea ce l-a preocupat şi, prin afiliaţiuni trecând de la o idee la 
alta, poate cuprinde în visul său chiar evenimente care nu au raport 
direct cu ideea primă, dar la care ajunge printr-un şir de reminiscenţe 
înlănţuite una de alta.“ După acest argument teoretic, epistolierul 


trece la observaţii mai degrabă empirice: „Se poate asemenea ca 
schimbarea de temperatură, un zgomot de afară sau o pişcătură de 
insectă să provoace în memoria adormitului simțuri de ger, de viscol, 
de gâlceavă, de durere.“ 

Tot ce ţine de necunoscut preocupă mintea scormonitoare a omului 
din secolul 19. Maiorescu, în jurnal, la început de noiembrie, în anul 
războiului cu turcii, consemnează o întâmplare ciudată, care se vede 
că i-a dat de gândit: „Ieri seară, ora 6 1⁄2, la masă, eram obosit şi am 
putut mânca numai supă şi 1! de becaţină. Erau însă smochine uscate 
pe masă şi am mâncat 4 ori 5 din ele. Slavici, care mânca cu noi, zise 
(contra felului său cătră mine): «Nu mânca smochine, domnule 
Maiorescu.» «De ce?» «Matei Corvin a murit dintr-asta.y «Vor fi fost 
otrăvite», zisei eu, râzând. Pe la 11 m-am culcat şi mă deştept pe la 
1% cu o grozavă congestie la cap şi puls iuţit, tremurat de picioare, 
mă târăsc în salon, apoi în camera mea..., slab să cad jos, încât a 
trebuit peste tot să mă sprijin... Îmi pun comprese reci şi-mi văd 
atunci faţa roşie ca focul şi ochii injectaţi.“ Mâncătorul de smochine e, 
la un moment dat, mare amator de cărţi despre hipnotism şi doreşte să 
ajungă să hipnotizeze el însuşi. Emilia Humpel, sora lui Maiorescu, 
femeie cultivată are, într-o călătorie la Bellagio, o noapte rea: 
„Nedormită până la 4 ore dimineaţa de frica stafiilor în curioasa odaie 
şi a unei cărţi ce o cetea.“ 

Ziarele nu se sfiesc să facă reclamă şarlatanilor de tot felul şi 
țigăncilor care dau în cărţi: „Celebra cărturăreasă Ancuţa Neagu 
Căliţescu ghiceşte trecutul, prezentul şi viitorul; vindecă prin 
descântece boalele de frică, de cap, de brâncă şi urechi, posedă o 
mulțime de certificate de la persoane pe cari le-a vindecat şi se pune 
la dispoziţia publicului. Strada Mecetu no. 6.“ La rubrica Partea 
ştiinţifică din Românul, apar, încă din 1877, ştiri aiuritoare venite, în 
genere, de peste ocean. Astfel, cititorii ziarului liberal află de ştiinţa 
numită optografie — adică fotografia fundului ochiului unui om care a 
murit şi care păstrează ultima imagine văzută de acesta; de acum 
încolo, optografia ar putea fi folosită, spune articolul, în elucidarea 
unor crime, căci imaginea criminalului ar putea fi „recuperată“ din 
ochiul cadavrului. 

La sfârşitul secolului celui mai puţin religios, Universul publică 
următoarea scurtă Rugăciune: „O, prea Sfinte Isuse Hristoase, înaintea 
ta înălțăm mintea noastră. O, mare Dumnezeule, iartă păcatele noastre 
şi ne miluieşte prin sângele tău cel sfânt. Acum şi în vecii vecilor 
amin.“ Este precedată de informaţia: „Această rugăciune făcută de 
Episcopul din Viena, să se citească în închinăciune 9 zile la rând, să se 
scrie de 9 ori şi să se trimeată la 9 persoane. Dacă vei proceda astfel 
vei dobândi o mare fericire, dacă nu, ţi se va întâmpla o mare 
nenorocire.“ Spre surpriza cititorilor, dintre care unii (sau unele), cum 


scrie şi la gazetă, s-au grăbit a da curs invitaţiei, ziarul adaugă sec: „S- 
a constatat că scrisoarea e o farsă de 1 Aprilie şi s-a desfăcut în boule 
de neige!“ Este primăvara lui 1900, sfârşitul secolului 19. Încă o dată, 
lecţia triumfătoare dată cititorilor este una de „necrezare şi cercetare“. 


Ticuri şi tipicuri 


Fumatul de ţigări e la modă, e occidental şi e bărbătesc. Ciubucele 
şi-au încheiat viaţa odată cu bătrânii de dinainte de Revoluţie. 
Gazetele încep să publice studii medicale care arată dezavantajele 
tutunului, dar şi articole fanteziste în care se vorbeşte de avantajele 
lui, constatate, pasămite, în urma unor experienţe de conservare prin 
afumare a cărnii celui care fumează! Or, mai toţi intelectualii se 
conservă fumând, măcar în unele momente sau perioade ale vieţii, cu 
ritual şi răsucindu-şi cu artă ţigările: Alecu Russo, Vasile Alecsandri 
(fumează tabac turcesc şi pe mare, într-o barcă, în timp ce tovarăşul 
său de călătorie îngână arii din operele lui Mayerbeer), Iacob 
Negruzzi, Titu Maiorescu, C.A. Rosetti, I.L. Caragiale, care are la 
sfârşitul vieţii o neliniştitoare tuse tabagică, Ioan Slavici, Duiliu 
Zamfirescu. Junimistul Vasile Pogor are şi grija semenului: „Nu fuma 
pe stradă ca nu cumva fumul ţigării să supere vreun trecător.“ Unul 
dintre cei mai mari fumători este B.P. Hasdeu, care, îşi aminteşte 
Eugeniu Speranţia, „fuma mult, fuma enorm. Avea oricând la 
îndemână o mare cutie cu tutun şi într-însa tot dichisul: foiţă, puţină 
vată pentru pus într-un capăt ca filtru împotriva nicotinei, dar şi o 
mică foarfecă pentru tăiat neregularităţile ambelor vârfuri. Odată 
confecţionată, ţigara era plasată într-un port-ţigarete pe care îl 
folosea. [...] Vârful destinat gurii e din chihlimbar, iar celălalt e din 
spumă-de-mare“. Tabachera e şi aide-memoire, iar Eminescu „îi pune 
semne-n tabachere“ lui Conta ca să-şi amintească de „suplica“ 
Veronicăi la Cameră. Probabil că fumează şi el uneori, din moment ce 
personajul său Dionis ar da „un regat pentr-o ţigară“. 

Nenumărate alte tipicuri şi detalii colorează vesel viaţa din secolul 
modernităţii. Maiorescu îşi bea uneori comod cafeaua, în pat, joacă 
skat, şah şi boccia, iar Alecsandri joacă adesea biliard cu Regele, sport 
pe care îl practică până la moarte, căci îşi cumpără, la Mirceşti, un 
biliard propriu. Biliard joacă în studenţie şi Iacob Negruzzi, dar şi 
ruletă, unde pierde întotdeauna mai mult decât are. Tot Jacques îl 
sfătuieşte, împreună cu Al. Lahovary, pe Maiorescu, să-l provoace la 
duel pe Eugeniu Stătescu, autor al unei insultătoare scrisori deschise la 
adresa lui, publicată în Voința naţională, în 1885. Duelul are loc, cu 
martori, la hipodrom. Distanţa stabilită e de 20 de paşi şi dueliştii au 
drept la un foc de pistol. Maiorescu nu nimereşte ţinta, pistolul lui 


Stătescu nu ia foc. Totul e bine când se termină cu bine şi, în genere, 
aşa se încheie şi neînsemnatele dueluri ale indiscreţiei. 


ÎNCOTRO 


16. Luna de pe cer 
17. Tainele și spaimele progresului 


18. Acești oameni minunați 
și vieţile lor trecătoare 


16. Luna de pe cer 


pacă oamenii din secolul 19 sunt atât de străini de noi este şi pentru 
că au deasupra capului alt cer. Ziua, cerul lor seamănă oarecum cu al 
nostru, e înalt, depărtat, şi numai păsările sau dirijabilul îi tulbură 
uneori transparenţa. Zborul îngeresc nu mai e la modă într-o epocă în 
care religia se vede înlocuită de ştiinţă, iar zborul omenesc rămâne, 
mai ales în imaginaţia poeţilor şi a inginerilor, specimene de visători 
încă destul de înrudite. Oricum însă, după apariţia dirijabilului şi a 
balonului Leonei Dare din Cişmigiu, cerul bucureştean al femeilor cu 
rochii lungi şi al bărbaţilor cu pălării tari începe să fie accesibil ziua. 

Ceea ce este însă cu adevărat misterios şi aparţine unei alte lumi e 
cerul de noapte. Misterul se datorează în întregime Lunii. Ea a adunat 
toată poezia nopţilor omenirii, toată recunoştinţa muritorilor cărora 
le-a luminat drumurile pe pământ şi pe apă, toată admiraţia lor pentru 
că e zeiţă, pentru că e regină, pentru că e, mai ales, „Lună între stele“. 
În 1858, americanul W.C. Bond, directorul Observatorului de la 
Harvard, realizează prima fotografie a Lunii, lucru care, dintr-odată, 
dă o lovitură artiştilor: obiectul estetic se transformă în obiect 
ştiinţific. Dar fotografia lui Bond nu e cunoscută decât într-un cerc 
restrâns şi Luna rămâne „stăpâna nopţii“ şi interlocutoarea privilegiată 
a firilor melancolice. Pentru poeţi Luna e tot la princesse lointaine, 
amorul imposibil. O iau în stăpânire doar prin rime bine îngemănate, 
o visează ziua şi o admiră, de la distanţă, noaptea, o idealizează, o 
idilizează, o personifică, o compară şi o laudă deşănţat. Îţi poţi ima- 
gina orice despre ceea ce se întâmplă pe Lună, mai ales pe faţa ei 
nevăzută, îți poţi imagina orice despre peisajele ei mirifice, despre 
decorurile ei tropicale sau pastorale, îţi poţi închipui că acolo este 
raiul, este locul unde se arată Dumnezeu. Mai mult de-atât poeţii nu-şi 
pot imagina. 

Mai mult de-atât îşi pot închipui însă oamenii de ştiinţă, care au o 
cu totul altă Lună în minte şi în cuvinte. Un spaţiu tangibil deşi greu de 
atins, deloc paradisiac, ca un munte extrem de înalt, în vârful căruia 
trebuie neapărat să se înfigă steagul omului. Secolul exploratorilor, al 
descoperirilor şi al invențiilor creează aşadar o Lună nou-nouţă, 
banală în realitatea ei, dar ispititoare prin faptul că e mult „mai 
aproape“. Cel care a avut curajul să lanseze în lume, singur în faţa 
unui trecut greu de mituri, noua Lună a oamenilor, cea care va 
domina de-acum încolo cerul, declanşând o adevărată selenomanie, nu 


este totuşi un om de ştiinţă, ci un scriitor. Ambiţia lui e să scrie 
„romanul ştiinţei“ şi pentru asta citeşte sistematic la Biblioteca 
Naţională din Paris şi se întâlneşte cu geografi, fizicieni, exploratori. 
Noul astru pus de el pe cer e destul de urât, dezbrăcat de poezie, un 
satelit cu mişcări de rotaţie şi de revoluţie, un obiect măsurabil şi de 
altfel măsurat: pe lăţime, pe-nălţime, de jur împrejur, pieziş şi 
curmeziş. O sferă ascunsă sub zeci de calcule precise, un loc până la 
care omul poate ajunge, dar vai, pustiu, rece, lipsit probabil de 
atmosferă şi, în plus, plin de cratere. Iar omul nu va face drumul „de 
la Pământ la Lună“ ca să descopere lucruri pe care nu le ştie sau ca să 
dea mâna cu seleniţii, ci doar ca să confirme deducţiile, afirmaţiile şi 
observaţiile astronomilor, adică tocmai lipsa aerului, pustietatea, 
răceala şi craterele. Este aproape o minune că Luna pe care Jules 
Verne o propune cititorilor în 1865, când apare romanul De la Terre à 
la Lune învinge zeiţa milenară şi are un uriaş succes. Faptul se explică 
prin bulimia ştiinţifică a contemporanilor săi, dornici să înţeleagă 
totul, să dezlege vechile mistere, să cucerească necuceritul. Romanul 
este ca un colocviu al oamenilor de ştiinţă ai momentului pe tema zbor 
cosmic, ca o excelentă broşură de popularizare sau ca un almanah 
astronomic. Imaginaţia e minimă. Personajul principal nu e nici 
onorabilul J.T. Maston, „membru distins“ şi secretar al Gun-Clubului 
american, nici Impery Barbicane, preşe-dintele clubului, cel care 
propune „mica experienţă“ de a „împuşca“ Luna, nici căpitanul 
Nicholl, care vede slăbiciunile proiectului, nici neîmblânzitul francez 
Michel Ardan, care va urca primul în navă (în care e personificat 
celebrul Nadar, fotograf, dar şi aeronaut, contemporan cu Jules Verne) 
şi nici măcar Luna însăşi. Personajul principal al cărţii coincide cu 
personajul principal al secolului, mai ales în a doua lui jumătate: 
ştiinţa, Venere şi Madonă, sfântă şi artistă. Tocmai de aceea Jules 
Verne are un public atât de numeros. Oamenii sunt dornici să-şi 
cunoască personajul favorit cât mai de-aproape. Tot ce face scriitorul 
este să adune datele la zi din diverse discipline şi să le pună cap la 
cap. Geniul lui constă în a înţelege că ceea ce e posibil în teorie va fi 
cândva - curând, crede el, în circa 20 de ani — realizat şi practic. E 
drept că în privinţa amănuntelor e uimitor, dar nu din imaginaţie, nici 
din întâmplare, ci din puterea de previziune pe care o au întotdeauna 
datele precise: nava lui seamănă cu o uriaşă ghiulea de tun „cilindro- 
conică“ (exact forma rachetei Apollo), este lansată „prin explozie“ din 
Florida (şi explicaţia ştiinţifică a alegerii locului ţine strict de cauze 
astronomice), americanii sunt cei care iniţiază proiectul şi-l urmăresc 
cu entuziasm şi ambiţie. Desenele cărţii de la prima ediţie sunt 
credibile şi nu diferă prea mult de fotografiile reale, pe care stră- 
strănepoţii generaţiei care a citit De la Pământ la Lună le-au admirat 
un secol mai târziu. Yankeii sunt cei care vor să ia în stăpânire şi 


„acest nou continent al văzduhurilor“ şi „să împlânte pe cel mai înalt 
pisc steagul înstelat al Statelor Unite ale Americii“. Iar la acest proiect 
— şi aici e poate singura utopie a lui Jules Verne — contribuie mai toate 
statele lumii, într-o unire a sacrificiilor băneşti pe altarul progresului. 
În capitolul al XII-lea este dată o listă a principalelor 22 de bănci din 
lume, numite în genere după proprietarii lor, de la Rothschild din 
Viena, la Thomas la Chambre din Lima, trecând prin Petersburg, Paris, 
Stockholm, Londra, Torino, Berlin, Geneva, Constantinopol, Bruxelles, 
Madrid, Amsterdam, Roma, Lisabona, Copenhaga, Buenos Aires, Rio 
de Janeiro, Montevideo, Valparaiso şi Mexico. Pe locul al 16-lea, 
printre firmele bancare cărora, în ficţiunea julesverniană, li se 
adresează urbi et orbi preşedintele Barbicane, după Banca privată din 
Copenhaga şi înainte de Banca Mana din Buenos Aires, se află 
Marmorosch & Blanck din Bucureşti! În preajma lui 1865, bucureştenii 
şi banii lor erau în rândul lumii. 


Luna românească 


Însă Luna lor — nu tocmai. Luna românilor de la 1865 e încă departe 
de cea a oamenilor de ştiinţă, iar gândul de a „împuşca“ spre ea cu un 
om închis într-un fel de ghiulea de tun ar fi lăsat-o chiar şi pe Chiriţa 
cu gura căscată, deşi ea va zbura, câţiva ani mai târziu, în balon, pe 
modelul eroilor lui Jules Verne. Cu totul neştiinţific, oamenii de la 
ţară împuşcau totuşi cerul ca să alunge vârcolacii care le „mâncau“ 
Luna. În amintirile din copilărie ale doctorului Severeanu, născut în 
1840, când începe pentru români epoca modernă, se află amintirea 
unei eclipse de Lună trăite la ţară în mijlocul unor oameni înnebuniţi 
de spaimă, dezlănţuiţi haotic ca în faţa unei haite de lupi: „Ţipau, 
strigau, dădeau cu ho şi cu huideo, trăgeau clopotele la biserică şi 
clopotele de la vite; trăgeau cu pistoalele, îngenuncheau şi făceau 
rugăciuni lui Dumnezeu să facă să fugă Vârcolacii, ca să nu mănânce 
Luna; m-au pus şi pe mine în genunchi şi plângeam, mă închinam şi 
mă rugam lui Dumnezeu să gonească Vârcolacii ca să nu mănânce 
Luna cea frumoasă.“ După trecerea „pericolului“, sătenii reacţionează 
la fel de primitiv: „După ce a trecut eclipsa, auzeam oamenii spunând, 
care mai de care, că el e cel care a speriat Vârcolacii, pentru 
că clopotul lui sau puşca altuia a speriat dihăniile să nu mănânce Luna 
şi că, dacă nu ar fi fost ei să tragă clopotele de la biserică, să pună praf 
mult în puşcă, ca să facă bubuitura mare, ar fi rămas lumea fără 
Lună.“ La urma urmei aşa îi învăţaseră poveştile: Luna poate fi furată, 
ascunsă, mâncată. Un asemenea eveniment trebuie împiedicat cu orice 
preţ. 

Dincolo de poezie şi de mitologie, Luna e, pentru oamenii serioşi de 


la Primărie, un obiect de iluminat gratuit şi avantajos (nu ia foc, nu 
trebuie aprinsă, nu se sparge şi nu necesită înlocuiri periodice). Până 
la iluminarea electrică a Cişmigiului, făcută abia în ultimul deceniu al 
secolului luminii de lună, plimbarea prin parc e permisă până la ora 
zece seara în mod obişnuit, iar în nopţile cu lună, se înţelege, plină, 
până la 12. Pe neobservate însă gazetele impun, în locurile în care 
ajung, la oraş şi la ţară, Luna ştiinţifică. Cotidianul Adeverul publică în 
pagina 2, în 6 iulie 1889, la câteva săptămâni după necrologul lui 
Mihai Eminescu, autorul celei mai frumoase călătorii în Luna poeţilor, 
o ştire pusă sub titlul Eclipsele lunei, în care, după ce se anunţă 
„Săptămâna trecută a fost o eclipsă parţială de lună“, se dau „noţiuni 
şi detalii asupra acestui fenomen natural“, precum şi „câteva credinţe 
populare asupra acestui fenomen“. 

Cu toate acestea, la 1865, Luna intelectualilor este „defazată“, la 
Iaşi şi la Bucureşti, faţă de cea franceză. Romantismul românesc nu 
dăduse încă nici un obol important Lunii, Eminescu, elev, nici nu 
debutase, „între nouri“ nu se deschisese încă poarta prin care să 
treacă, albă, „regina nopţii“. Cu siguranţă că la ţară, multă lume 
neşcolită era „în categoria superstiţioasă a ignoranţilor“ despre care 
povestesc Jules Verne şi doctorul Severeanu: se crede că Luna aduce 
revoluţii, cataclisme, cutremure şi potop, că pe Lună trăiesc oameni 
care influențează soarta pământenilor, că Luna nouă favorizează 
naşterea băieţilor, iar ultimul pătrar naşterea fetelor şi câte altele. 

La ani buni după ce eroii din De la Pământ la Lună ajung prin forţe 
pur tehnice, dacă nu pe Lună, măcar pe orbita ei, în exact „97 de ore 
şi 20 de minute“, iar cititorii lui Jules Verne schimbă cerul vechi pe 
unul nou, eroul din Sărmanul Dionis ajunge şi el pe Lună cu iubita lui, 
prin magie pură, într-o singură clipită, iar cititorii lui Eminescu se 
trezesc odată cu ei pe malul unui lac albastru care oglindeşte „o 
cunună de dumbrave“. Peisajul lunar are sălbăticia unei obişnuite zile 
de primăvară-vară, „cu scorburi de tămâie şi cu prund de ambră“, cu 
şiruri de cireşi înfloriţi, cu flori care cântă în aer, cu frunze „îngreuiate 
de gândaci ca pietre scumpe“, cu greieri şi păianjeni. Numai lipsa 
oamenilor şi poarta închisă deasupra căreia se află, într-un triunghi, 
„un ochi de foc“, adică „doma lui Dumnezeu“, ar indica un alt spaţiu 
decât cel terestru-moldovenesc. Cititorii lui Eminescu sunt, în visele 
lor, la fel ca Dan-Dionis sau ca Maria şi, în traseul literaturii române, 
sunt pentru prima dată romantici dezlănţuiţi. Între Luna eminesciană 
şi cea julesverniană, aceşti cititori ar alege-o probabil pe prima, mai 
aproape de emoţiile lor. Poemele lui Eminescu le vor da satisfacţie: 
acolo se află cel mai nuanţat breviar al metaforelor Lunii omului 
romantic. 

Cu toate acestea, chiar în rândurile principalelor voci ale Junimii 
mai există oferte selenografice. Luna lui Eminescu diferă radical de 


cea a lui Creangă sau Slavici, Luna lui Caragiale de cea a lui 
Maiorescu, astfel încât nu se poate spune nici măcar că scriitorii stau 
sub aceeaşi lumină de Lună, ci, din contră, fiecare vine în lume cu 
Luna lui. Cea oferită de Creangă e a prostului-isteţ, a lui Dănilă 
Prepeleac. Este „ceea lume“, nu se ştie dacă iad sau rai sau câte puţin 
din fiecare, petele vizibile la suprafaţa ei sunt rudele noastre de acolo 
(„fiece selenit era legat de fiecare locuitor al Pământului printr-o 
legătură simpatică“ sună superstiţia consemnată de Jules Verne), care 
au mare nevoie de fier „ca să-şi potcovească caii“. Dracul, care e prost- 
prost, acceptă imaginea. De unde trei posibile concluzii pedagogice ale 
învățătorului Creangă: „omul nostru“ din Lună ţine de superstiție, 
superstiţia e pentru proşti, iar prostia e diavolul însuşi sau, viceversa, 
diavolul e prostia întruchipată. În schimb, Luna lui Slavici este 
banalitatea întruchipată, dar capabilă, în anumite împrejurări, să 
devină centrul lumii şi să provoace mari emoţii: „Opt luni de zile am 
fost în spital“, îi scrie Slavici lui Iacob Negruzzi în 1874, şi continuă: 
„Lumea îmi era nouă, când earăşi mă aflai într-însa. Din întâmplare, 
în cea dintâiu sară ce am petrecut aici [afară], m-a surprins luna, ce- 
am zărit printre crengi. N-aş fi crezut că o arătare atât de comună 
poate să provoace atât de vii mişcări în suflet. Am lăcrămat.“ 

Luna lui Maiorescu este poate cea mai tipică pentru omul secolului 
19, aşa cum criticul-avocat-ministru-profesor, născut şi el în 1840, 
anul deşteptării, membru al Academiei Române, al Societăţii 
Geografice din Paris, al Societăţii Filozofice din Berlin, este unul 
dintre cei mai tipici cetăţeni ai lumii moderne. Maiorescu are 
termometru şi barometru, măsoară şi notează temperatura zilnică şi 
starea vremii asemenea unui personaj julesvernian, e preocupat de 
toate aparatele moderne, călătoreşte, face fotografii, divorţează, dar 
are în el şi bucuria peisajului şi a gestului romantic. În Jurnalul lui din 
1882, la 20 aprilie stil vechi, 12 mai după calendarul nou, are o 
succesiune de însemnări tipice pentru acest „amestec“ care-l 
caracterizează: „Timp admirabil, totul verde din plin, foarte, foarte 
cald. 2 pledoarii astăzi, cina la Kremnitz, seara devreme acasă. 
Splendidă lumină de lună. Criză ministerială din cauza chestiunei 
Dunării, deoarece se pare că întreaga Europă a adoptat propunerea 
Barrère şi România stă izolată în opunerea sa...“ Luna lui Maiorescu 
îşi găseşte loc aşadar între două pledoarii la Tribunal, o cină în familie 
şi o criză ministerială legată de poziţia României în Europa. O 
verificare în tabelele astronomice ale fazelor Lunii din anul 1882 arată 
că Luna lui Maiorescu, cea din însemnare, este plină, întreagă, aşadar 
una care merită consemnată ca obiect în aceeaşi măsură estetic şi 
ştiinţific. Dacă fazele Lunii ar fi fost puse în ca-lendarele vremii, nu e 
nici o îndoială că ordonatul şi atentul Maiorescu le-ar fi trecut de 
fiecare dată în jurnal. 


Luna junimistului George Panu, spirit pozitiv şi spirit critic, născut 
de Revoluţie, numai cu doi ani mai vârstnic decât Eminescu, e cel mai 
aproape de Luna francezilor, de Luna ştiinţei, deşi o ştie şi pe cea 
poetică, încărcată de verdeață. „Cetind De la Terre à la Lune a lui Jules 
Verne, mi-am adus aminte că un poet, cu câteva sute de ani înaintea 
lui, Ariosto, a tratat acelaşi subiect ca şi Jules Verne. În epopeea sa 
Orlando furioso, Ariosto are un cântec, Suirea lui Ariosto în Lună [...]. 
Am recitit din nou pe Ariosto şi am rămas izbit de superioritatea lui 
Jules Verne faţă cu acel faimos poet. [...] Astolfo din Orlando furioso 
se suie la Lună într-un car cu patru cai roşii ca focul. Este concepţia 
veche a lui Apollon care străbate cerul cu cursierii săi de foc.“ Nu 
partea literară îl impresionează pe Panu, ci, ca pe cei mai mulţi 
contemporani ai săi, cunoştinţele ştiinţifice: „Acest lucru Ariosto îl 
spune în două versuri numai — el, aşa de prolix. Pentru ce? Pentru că 
neştiind nimic asupra acelor regiuni şi neavând măcar ipoteze cum 
avem astăzi asupra spaţiilor interplanetare, nu putea nici să zică, nici 
să inventeze altceva decât focul etern, admis pentru infern. Cetiţi toată 
partea în care este descris voiajul înainte de a sosi la Lună, şi veţi 
vedea câte detalii, câte observaţii, câtă imaginaţie ştiinţifică! Îmi aduc 
aminte - că n-am mai cetit de mult pe Jules Verne - cum el 
exploatează legile fizice aplicate într-un mediu îndepărtat de pământ; 
cum, de exemplu, paharele când stau la masă rămân suspendate în aer 
nemaiavând greutate; cum, aruncând pe fereastră un câne mort, acesta 
începe a se învârti împrejurul bombei [obuzului] ca un satelit etc.“ 
Despre toate acestea Panu le vorbeşte, într-o seară, colegilor săi de la 
Junimea. 

În fine, după breviarul romantic al Lunii eminesciene, după 
pedagogica Lună humuleşteană, după schimbătoarea Lună a lui 
Slavici, după moderna Lună maioresciană şi ştiinţifica Lună a lui 
Panu, Caragiale nu putea veni decât cu o Lună satirică. În parodicele 
lui poezii imită Luni ale barzilor cândva la modă. Poemul Crucea şi 
semiluna, o pastişă după Bolintineanu, debutează în forță cu cea mai 
banală şi ridicolă comparaţie dintre cele atribuibile astrului nopţii: 
„Luna străluceşte ca o lampă mare / Revărsând splendoarea-i până-n 
depărtare.“ Desigur, tot o Lună plină, ca la Maiorescu. Dacă poezia 
Lunii nu are trecere la cinicul Caragiale, nici vocabularul ştiinţific nu-l 
convinge: „Puțin le pasă la doi ochi iubitori de lumină, puţin le pasă 
de dimensiunile, sistema de rotaţiune şi revoluţiune, în genere de 
legile cosmice care stăpânesc existenţa [...]. Căci lumina nu o judec, ci 
o văz, şi bucuria mea e potrivită cu intensitatea cu care ea a ajuns la 
mine, iar nu cu judecata mea despre bogăţia şi condiţiile izvorului 
care mi-a trimis-o.“ 


Luna eşti dumneata! 


Sunt însă destui „ochi iubitori de lumină“ şi de literatură cărora le 
pasă tocmai de mişcarea de revoluțiune a Lunii în jurul propriei axe şi 
de mişcarea ei de rotaţiune în jurul Pământului. Este remarcabil că 
Luna doamnelor şi a copiilor e mai „progresistă“ decât a domnilor. 
Căci chiar în anul romanului julesvernian, 1865, în august, 
săptămânalul Mama şi copilul, apărut „suptu direcţiunea doamnei 
Maria Rosetti“, le lămureşte copiilor ce e cu Luna, într-un limbaj la 
început poetic, care se transformă gradat în limbaj ştiinţific, 
demitizant: „Vedeţi dară, dragii mei copii, c-acea lumină frumoasă ce 
ne-o dă Luna nu este ea. Vă voi spune şi mai multu: Ea are munţi 
foarte mari, dară sterpi, câmpie, fără verdeață, mări fără apă, matcă 
fără râuri, un firmament fără nori, şi fără atmosferă, fără ceru 
albastru! Sărmana Lună!“ Urmează date tehnice dintre cele mai 
precise, cu cifre şi neologisme, cu rotaţiune şi translaţiune sau 
revoluţiune: „Această planetă (sic!) este un corpu mai sfericu (rotundu) 
care se întoarce asupra ei însăşi şi şi-n giurul Pământului în aceeaşi 
trecere de timpu spre a-şi împlini mişcarea sa de rotaţiune, câtu pune 
spre a-şi face şi translaţiunea sau revoluţiunea sa în giurul Pământului; 
şi iacă de ce vedemu totdeauna numai o singură parte a satelitei 
noastre sau a tovarăşei noastre.“ 

Cei care tot n-au înțeles de ce văd o singură faţă a Lunii pot apela la 
romancier. Mulţi cititori ai romanelor franţuzeşti trebuie că au făcut, 
în familie sau cu prietenii, experienţa propusă de Jules Verne la 
pagina 32 a cărţii scoase de curând de sub tiparul Domnului 
Hetzel: „Du-te în sufrageria dumitale şi învârteşte-te în jurul mesei în 
aşa fel ca să priveşti tot timpul centrul; când plimbarea dumitale 
circulară se va termina, te vei fi rotit în juru-ţi, deoarece ochiul 
dumitale va fi străbătut succesiv toate punctele camerei. Ei bine, 
sufrageria este cerul, masa este Pământul, iar Luna, Luna eşti 
dumneata!“ Iată că şi ştiinţa e capabilă să facă metafore măgulitoare. 
Prins pe cerul propriei sufragerii ca o Lună, omul anului 1865 verifică 
legile cosmice citind romane. Deşi cosmosul e acelaşi, iar legile lui se 
confirmă, lumea s-a schimbat mult: de-acum încolo orice om poate 
controla mersul Lunii de-acasă de la el, între două îmbucături, la 
dejun sau la cină. 


17. Tainele şi spaimele progresului 


„Nimeni n-are dreptul d-a opri omenirea din mersul ei progresiv“, 
spune scriitorul-inginer Ghica, şi ca el gândeşte o lume întreagă. 
Oamenii sunt de faţă la naşterea unor invenţii uluitoare, care se ţin 
lanţ. Sunt familiarizați cu ele înainte de a le vedea sau de a le încerca 
pe cont propriu, discută despre ele pe la baluri şi în vizite, la berărie şi 
la promenadă, le descoperă în ziare şi reviste. Totul le e explicat în 
detaliu, astfel încât mintea lor e pregătită pentru disecţia ştiinţifică a 
miracolului. Roţile dinţate şi pistoanele din maşinăria progresului le 
dau o viziune inginerească asupra sensurilor lumii. În timp ce scriu 
încă la lumânare, admiră şi doresc lumina electrică, în timp ce 
călăresc sau umblă cu trăsura în fiecare zi, admiră şi doresc avantajele 
trenului şi ale vaporului cu aburi, în timp ce merg la privată în curte, 
citesc despre canalizarea străzilor din Bucureşti. În timp ce scriu lungi 
scrisori cu cerneală şi aşteaptă poşta venită pe drum de apă, de 
pământ şi de fier, află despre invenţia brevetată de un anume profesor 
Bell, în anul inaugurării Festivalului de la Bayreuth, 1876. Armoniile 
wagneriene din Inelul Nibelungilor sunt concurate de armoniile unui 
concert care se aude de la distanţă între două oraşe americane şi în 
care muzica nu mai are nici o importanţă. La numai un an de la 
inventarea telefonului, pentru România an important şi de război, 
ziarele acordă spaţii mari noului aparat, numit încă de la început 
telefon. În România liberă de vineri, 2 decembrie 1877, alături de ştiri 
despre „diligenţa pentru Târgoviştea“ care poate fi luată „în toate 
zilele, seara, la gara Titu“ sau despre un Te Deum ţinut la Mitropolie în 
cinstea căderii Plevnei, un titlu atrage cu siguranţă privirile: O nouă 
minune. 

Articolul, bine scris, îi face pe cititori să se simtă deja beneficiari ai 
minunii: „Vrem să vorbim la telefon, această nouă invenţiune despre 
care unul dintre cei mai mari naturalişti ai secolului, sir William 
Thomson din Londra, a zis: «Acest instrument e cel mai interesant 
dintre toate instrumentele ce a produs ştiinţa în secolul de faţă, ba 
putem zice că în adevăr e cel mai interesant dintre toate câte se înşiră 
în istoria ştiinţelor.»“ După un asemenea început, desigur că nici un 
cititor al României libere nu are cum să lase ziarul din mână, aşa că 
autorul anonim îşi permite o digresiune plină de mândrie despre 
imaginarul omului contemporan, în raport cu generaţiile anterioare: 
„Dacă străbunii noştri ar învia din morminte şi ar vedea minunile 


timpului modern, în care cu electricitatea furată din cer ne putem 
transmite gândurile într-un minut la distanţe imense, iar cu ajutorul 
razelor solare eternizăm într-un moment figurile, şi vedem cu 
telescopul astrele din distanţe de miliarde de mile — , fără îndoială ei 
ar crede că lumea a ajuns la o perfecţiune aşa de mare încât e 
imposibil ca să mai înainteze. Dar noi, cari de la inventarea 
locomobilei trăim în epoca în care progresele sunt gigantice, nu 
credem deloc acele îndoieli, şi vedem apropiat timpul în care 
animalele domesticite şi servitorii vor fi înlocuiţi cu maşine şi că va 
veni timpul când sunetele umane vor putea fi scrise cu timbrul lor şi 
când vom putea să călătorim în câteva momente globul întreg.“ 
Aproape tot progresul tehnic al secolului următor se află, în linii 
esenţiale, conturat aici, într-un articol pe care orice paşnic burghez cu 
pălărie tare, baston şi abonament la gazetă îl poate citi în luna 
decembrie a anului 1877; lipseşte doar numele aparatelor care vor fi, 
într-adevăr, inventate: roboţi de tot felul, bandă rulantă, automobil, 
avion, rachetă, magnetofon, casetofon şi reportofon. Cât despre 
fonograf, el tocmai fusese conceput, dincolo de ocean, de un tânăr de 
30 de ani, domnul Thomas Edison. Gândurile optimiştilor cititori ai 
articolului se cristalizează ca în oglindă în frazele din ziar: „Progresul 
gradat e aşa de natural, încât unele invenţiuni, de altmintrelea 
importante, nici nu mai deşteaptă atenţiune şi nu mai produc 
surprindere.“ În schimb toată lumea are sentimentul „că omul nu 
peste mult timp va deveni domn al naturei“. În fine, după această 
predicţie înaripată, autorul de la România liberă, care, după moda 
timpului, compilează un articol dintr-un cotidian străin, revine destul 
de blazat la aparatul lui Bell: „Noua minune, care fără îndoială nici ea 
nu are decât un timp mărginit privilegiul de a deştepta curiozitatea, e 
telefonul, care a fost prezentat publicului în Boston (Statele Unite ale 
Americii) la 4 Maiu a.c. de către profesorul Graham Bell. Curând după 
aceasta ziarele europene au luat şi ele notiţă despre noua descoperire, 
taxând-o de moft american.“ Gazetarul îşi face însă o datorie de 
onoare să dezvăluie tainele noului instrument de nimeni încă văzut 
sau auzit: „Telefonul e un instrument pentru transmiterea la distanță a 
sunetelor şi cuvintelor. Precum telegraful, aşa şi telefonul comunică 
într-un minut cuvintele neschimbate la distanţe de mai mulţi 
kilometri. La Boston s-au făcut încercări — au fost în stare să audă 
acolo cu claritate un concert din New York (259 mile englezeşti). 
Astfel, distanţa dispare faţă cu noul instrument.“ 

Cu vreo două generaţii mai târziu, aproape aceleaşi cuvinte le vor 
găsi oamenii pentru a descrie aparatul de radio. Ziarul explică cum 
invenţia se bazează pe un principiu simplu, acela descoperit de copii 
când leagă două tinichele printr-un fir de aţă şi trece la o descriere cât 
mai plastică: „Aparatul e foarte simplu. Seamănă cu un cla-rinet. 


Partea cea mai importantă din acest instrument o formează o bucată 
de magnet, lungă de 2 decimetri, cu o bucată de fer moale jos, mare 
ca de 2 centimetri. Ferul e învelit cu mătase fină. Sub fer e un tub, 
care înlocuieşte gura, urechia e chiar bateria electrică. Tot 
instrumentul nu e în greutate nici de o oca, aşa că se poate purta în 
buzunar.“ Dincolo de munţi, abonaţii citesc şi ei, simultan, în Familia, 
o descriere şi mai frumoasă a necunoscutului telefon: „Aparatulu, care 
cu tot dreptulu provoacă atâta sensatiune, e de cea mai simplă 
structură. Are mărimea şi forma cam a unei lornete de teatru. Când se 
întrebuințează, se ţâne în mână, spre vorbire se pune la gură, spre 
auzire se pune la urechiă. Pe partea cea lată a aparatului se vede o 
găurice abia de diametrulu unei jumătăţi de cruceriu nou. Pe cealaltă 
parte se află două siurupe (Schrauben) în cari se întărescu două fire de 
drotu [sârmă]. [...] Dacă cercămu construcţiunea lui dinlauntru, 
aflămu că sub găurice zace o lespede foarte subţire de feru, care e de 2 
ori mai mare decât taleru de argintu. [...] Scoţându lespedea de feru 
se vede un magnetu...“ şi aşa mai departe, cu aceeaşi grijă pentru 
vizualizarea detaliilor de construcţie. 

În Londra mai toate casele mari de comerţ şi-au pus telefon, în New 
York vreo 700 de case particulare şi pompierii au instalat noul aparat, 
iar pe ansamblul Statelor Unite numărul beneficiarilor trece de 4 000. 
Numai 6 ani trec până când, în 1883, şi la Bucureşti se înfiinţează 
prima linie telefonică particulară, între magazinul şi tipografia 
domnului editor Socec. Un an mai târziu, prima linie telefonică de stat 
leagă Ministerul de Interne de Direcţia Poştelor şi Telegrafului. Iar 
după mai bine de un deceniu, în 1897, în Universul, un titlu de primă 
pagină, Iar despre telefon, dă iubitorilor de comunicare veşti bune: „Se 
zice că directorul general al telegrafelor şi poştelor are de gând să 
întindă reţeaua telefonică la toate oraşele şi satele ţărei şi că o 
comisiune s-a şi pus pe lucru pentru a face planuri, devize şi proiecte 
de legi în această privinţă. [...] A avea în legătură telefonică toate 
localităţile mari şi mici ale ţărei, a putea să vorbeşti la un moment dat 
cu o persoană din cel mai retras unghiu al ţărei, iată un semn al 
progresului.“ Când aceste înlesniri ar deveni realitate, binefacerea „s- 
ar resimţi repede asupra isvoarelor de avuţie comună, agricultură, 
industrie, comerciu. Atunci am fi cu adevărat o ţară propăşită.“ Din 
păcate, trebuie să constate gazetarul anonim, „o crudă desamăgire ne 
coprinde ori de câte ori încercăm a ne servi de reţeaua telefonică din 
Capitală“, unde la sfârşitul secolului sunt vreo 300 de abonaţi: „Mai 
întâi e o afacere foarte grea să poţi fi pus repede în comunicaţie cu 
persoana de care ai nevoie. După ce s-a trecut în sfârşit peste această 
dificultate, vin ţiuiturile în urechi, pocnetele, sfârielile, convorbirile 
streine cari împiedică pe cei doi interesaţi d-a se înțelege. [...] 
Adeseori, cu cea mai mare bunăvoință d-a trece prin toate neplăcerile 


astea, tot nu se ajunge la un răspuns precis de la persoana cu care 
avem o afacere, de multe ori foarte serioasă.“ Abonamentul, în 
schimb, „e destul de urcat, prea urcat“. În alte capitale, spune cu 
năduf gazetarul, preţul e acelaşi, dar serviciile sunt pe măsură. 
Telefonul „nostru“, în schimb, nu e încă o afacere, ci „un lux prost, o 
curată belea“. 

La Berlin, directorul instituţiei Poştei şi Telegrafului, care înţelege 
între primii valoarea telefonului, îi descrie Împăratului Wilhelm, 
curând după ce se probează invenţia, ce poate face instrumentul lui 
Bell. Suveranul îi răspunde: „Dacă am fi în evul de mijloc, eu te-aş 
arde de viu, căci această invenţiune n-aş crede că e omenească, ci 
curat drăcească.“ Or, în secol 19, omul e convins că înlocuieşte cu 
succes atât dracii, cât şi îngerii, cu inginerii. 


Gânduri de scriitor 


O serie de aparate şi de construcţii, unele doar imaginate pentru 
viitorul apropiat, altele deja reale, marchează gândurile oamenilor din 
secolul invențiilor. Scriitorii români, fie ei poeţi îndrăgostiţi de blonde 
muze ori critici cu mintea ascuţită, se molipsesc de boala ingineriei. 
Dacă gazetarul de la 1877 spusese: „Va veni timpul când sunetele 
umane vor putea fi scrise cu timbrul lor“, comodul Vasile Alecsandri, 
poetul gondoletelor şi al Niniţelor, îi scrie în 1883 lui Ion Ghica 
despre un aparat care să te scutească de osteneala de a scrie: „Dacă 
am fi avut o maşină stenografică de buzunar, maşină ce se va inventa 
negreşit în secolul nostru de avocaţi şi de deputaţi elocuenţi, ea ar fi 
produs o mică bibliotecă de anecdote, de schiţe uşoare, de memorii 
storice şi de portrete bine colorate...“ Cu un an înainte îşi întrebase 
prietenul-inginer dacă e adevărat că un român, Traian Teodorescu, ar 
fi inventat un submarin, apoi, în 1889 asistă, la Paris, la „audițiile“ 
telefonice de la Operă şi vorbeşte despre fonograful lui Edison. Cea 
mai îndrăzneață fantezie a poetului de la gura sobei este împărtăşită 
tot inginerului epistolier Ion Ghica: nici mai mult, nici mai puţin decât 
construirea unei punți peste ocean. Soarta vrea ca în gazetele în care se 
anunţă moartea bardului de la Mirceşti, în august 1890, ştirea de 
primă pagină să fie, într-un limbaj tehnic adecvat, cea despre 
construirea podului peste Dunăre, cel mai mare din Europa, al cărui 
prim picior tocmai a fost înfipt pe malul stâng. 

În vara morţii lui Alecsandri, Maiorescu face călătoria la Capul 
Nord. În drum, la Stockholm, admiră temeinica civilizaţie tehnică a 
oraşului: „Stockholmul e cel mai frumos oraş ca privelişte, precum în 
genere Suedia e plăcută, curată, amabilă, elegantă, surprinde prin 
progresul maşinilor de tot felul: vagoanele mult mai comode, mai 


elastice — de-abia auzi roatele şi nu simţi mişcarea; telefoane în toate 
casele, electricitate şi în trenurile accelerate, elevatori (lift) în mijlocul 
pieţei ca să te urce (pentru 5 centime) la un faubourg de sus (150 m; 
de aici îşi va fi luat Eiffel ideea, care pare numai o simplă amplificare 
după cele făcute de mult la Stockholm), storurile şi marchizele la 
ferestre, elegante, comode, totdeauna solide etc. etc.“ De pe balconul 
lor de la Grand Hôtel călătorii pot prinde dintr-o singură ochire totul: 
portul, „la stânga marea plină, la dreapta curentul intrării lacului 
Mölaren în port, deasupra un elegant şi foarte lung pod de piatră şi 
fier, vis-ă-vis castelul şi palatul regal, dedesupt la dreapta cafeneaua 
Stromparterren, pavilion de concert, iluminare multicoloră de la 10 
ore seara înainte, globuri electrice la port şi palat [...] tramways, 
trăsuri, care şi căruţe, vapoare, şalupe, bărci în vecinică mişcare, 2 
parcuri, partere de flori.“ 

Maşinăriile intră cu forţă în viaţa, vocabularul şi metaforele 
scriitorilor. Pregătindu-se să se mute pe Calea Victoriei, romanticul 
Eminescu îi scrie iubitei lui, la 17 aprilie 1882: „Din momentul în care 
mă voi vedea aranjat în noua locuinţă măcar cât de cât, ai să-mi vii şi 
tu cu iuţeala invenţiunii lui James Watt.“ Invitat la masă la familia 
Maiorescu, inginerul Constantin Creangă, fiul scriitorului Ion Creangă 
şi viitor tată al arhitectului Horia Creangă, le vorbeşte gazdelor despre 
o „maşină de măsurat apa“. Epoca predispune la identificarea omului 
cu maşina şi este interesant că şi Eminescu, care are metafora la 
îndemână, şi Maiorescu, care nu face niciodată abuz de tropi, folosesc 
asemenea formulări: „maşina intelectuală“ a ruginit, se plânge primul 
într-o scrisoare, „maşină de trăit“, se autodefineşte criticul, în jurnal. 
Iar prietenul familiei Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, dă sfaturi tehnico- 
estetice de la Roma, în călduroasa lună iulie 1900: „Ce-i drept, cam 
cald; dar Excelenţa Sa d-na Anna Maiorescu binevoiască a instala o 
maşină electrică la domiciliu, sub formă de fluture, şi gata aeriseala.“ 

Însă cea mai mare ambiţie „tehnică“ a omului, hybrisul maxim al 
secolului 19, nu e consemnat în scrierile intelectualilor de vârf, ci în 
jurnalul modestului tipograf Petre Ispirescu, şi nu ca idee nebunească, 
ci ca subiect la ordinea zilei, ca idee ce pluteşte în aerul timpului: 
„Aseară, într-o conversaţie deschisă între câţiva cunoscuţi s-a 
manifestat dorinţa unuia, susţinută de alţii, că mai bine ar fi de n-ar 
mai muri omul. Bine ar fi, zise altul, de s-ar inventa ceva contra 
morţii. Ba că ştiinţa n-a ajuns la astfel de perfecţie, însă că are să 
ajungă. Atunci ar fi adevărata fericire. Am zis şi eu câteva vorbe.“ Este 
seara de 27 octombrie 1867 şi discuţia îl costă pe tipograf jumătate de 
noapte de insomnie. Ispirescu nu are cum să nu tresară la această 
dorinţă, la „dacă s-ar inventa ceva împotriva morţii“, căci în 1862 
tipărise în Ţeranul român basmul Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, care, ca toate celelalte poveşti publicate, e „adunat din gura 


poporului“ şi pe care spune că l-a cules. Şi totuşi povestea coincide 
prea mult cu gândurile consemnate în jurnal în urma conversaţiei pe o 
temă fierbinte a secolului optimismului tehnic, pentru a nu-l bănui pe 
culegătorul de litere şi de basme că are un amestec creator în litera şi 
spiritul basmului: „Poate să fiu greşit, dară, din cugetare în cugetare, 
am conchis că omul trebuie să moară.“ 


Spaima 


La sfârşitul poveştii Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, 
tânărul atins de nemurire se întoarce în lumea plângerii din care a 
plecat şi îmbătrâneşte brusc: barba îi albeşte şi îi creşte până la brâu, 
apoi până la genunchi, picioarele încep să-i tremure, iar pleoapele nu 
şi le mai poate ridica decât cu mâinile. Este singurul Făt-Frumos 
bătrân din poveşti. A încercat pe pielea lui împărătească utopia 
secolului progresului, a oprit timpul şi a gustat „invenţia împotriva 
morţii“. Dar i s-a făcut dor de viaţa de dinainte de nemurire şi, până la 
urmă, a ales să îmbătrânească şi să moară: acesta este sfârşitul fericit al 
celui mai important basm, cules sau, poate, inventat de Ispirescu. 
Fericit cu adevărat pentru că mai rea decât moartea se dovedeşte a fi 
numai nemurirea. Progresul înseamnă devenire, devenirea duce la 
moarte, din neantul morţii se iveşte, din nou, viaţa. Ispirescu îşi 
imaginează, în însemnările de jurnal din seara discuţiei cu amicii, 
care, desigur, îl contrariază, lumea nemuririi, adică a stagnării şi vede 
că nu e un paradis, ci un infern, şi că utopia imaginată roz se 
înnegreşte înspăimântător, de la o secvenţă la alta, la fel ca orice 
utopie concretizată: „Genul uman nu s-ar mai reproduce, căci 
reproducându-se s-ar înmulţi, s-ar înmulţi lumea de n-a mai încăpea 
globul mulţimea oamenilor. [...] Atunci n-ar mai fi varietate, n-ar mai 
fi plăcerile sezoanelor;, legea progresului care merge, merge mereu, 
fără a se opri un moment şi care trece peste omul actual dând mâna 
viitorului, n-ar mai exista. Dară va zice cineva: să nu se mai reproducă 
omenirea, vietăţile de față sunt de ajuns. Apoi iată deliciurile vieţii 
distruse; iată urâtul viind şi viaţa ajungând a fi nesuferită. Simpatia, 
amorul, speranţa, ar fi nişte ficțiuni, ca justiţia astăzi.“ Cu logica lui de 
om simplu şi cu experienţa lui Făt-Frumos îmbătrânit înţeleasă bine, 
tipograful conchide: „N-ar mai fi bucurii, fiindcă ce preţ poate avea o 
bucurie fără sfârşit şi fără a-i cunoaşte valoarea, neexistând întristarea 
şi vice-versa. Perfecţie, civilizaţie, ar fi un nimic; oamenii-maşini nici 
n-ar visa de asemenea lucruri, fiindcă somnul le-ar fi necunoscut, ca şi 
visele, deoarece ele având început, cată să aibă şi sfârşit.“ Ispirescu şi- 
ar pune aceste cugetări la dispoziţia amicilor care „doresc a nu mai 
muri“ ca să le taie pofta de viaţă fără de moarte. Este preferabil pentru 


oricine, îşi încheie el demonstraţia, „a fi muritor, numai să nu fie lipsit 
de deliciurile pământeşti“. 

În treacăt, în basmul despre răul tinereţii fără bătrâneţe apare şi 
lumea de peste sute de ani, atinsă de progres, de evoluţie sau de 
devenire: pretutindeni, pe fosta moşie sălbatică a scorpiei şi a 
gheonoaiei, sunt acum oraşe, pădurile au dispărut, iar palatul 
copilăriei lui a ajuns o ruină plină de buruieni. Oamenii nu mai cred 
în scorpii, în Feţi-Frumoşi şi nici în nemurire. Bucureşteanul Ispirescu 
are 32 de ani când publică, în 1862, prima versiune a basmului şi 37 
când construieşte utopia neagră din jurnal. În 1863, un tânăr de 35 de 
ani îi încredinţează editorului său Pierre-Jules Hetzel un roman care 
se petrece în Parisul de peste un veac, adică în 1960. Autorul se 
numeşte Jules Verne, iar romanul său, pe care editorul îl respinge cu 
argumente valabile şi fler critic, este Paris au XX-eme siècle. Este tot o 
utopie neagră, dar cu descrieri tehnice precise. Transport aerian, cu 
trenuri din 10 în 10 minute, finanţat de societatea Catacombelor, fire 
electrice care acoperă ca o plasă cerul marelui Paris, transformarea 
unor limbi ca latina şi greaca în limbi, nu numai moarte, dar şi 
îngropate, iar pe cei doi-trei inşi care le mai ştiu totuşi, în inadaptaţi 
social, marile  concernuri,  gaz-cab-urile,  ascensoarele, muzica 
distonantă şi „electrică“, poezia maşinii ţin, toate, de un oraş 
înspăimântător care nu are nimic din farmecul boem al Parisului din 
vremea lui Verne. Romanele lui Jules Verne aduc un omagiu 
progresului, dar îi văd şi latura terifiantă. În acelaşi an în care 
propune Parisul viitorului, Verne publică Cinci săptămâni în balon, 
unde există o imagine apocaliptică a lumii la care duce progresul: „De 
altfel, spuse Kennedy, dacă industria va absorbi totul în profitul ei, 
poate că va fi o epocă plictisitoare! Cu cât vor construi mai multe 
maşini, oamenii vor fi devoraţi de ele! Îmi imaginez că ultima zi a 
lumii va fi aceea când un cazan imens, încălzit la 3 miliarde de 
atmosfere, va produce explozia globului nostru terestru.“ 


Între timp, în România, la ţară sau la oraş, oameni simpli sau 
burghezi şcoliţi trăiesc spaimele progresului în felul lor. Ghica 
povesteşte, într-una dintre scrisorile către Alecsandri, că, într-o zi, pe 
când făcea schiţa tehnică a unui „petic de moşie“, o fetiţă a lăsat 
secera din mână, a venit lângă planşetă, dornică să arunce şi ea o 
privire prin „ocheanul de inginer“, unde toate imaginile sunt 
răsturnate. Domnişorul Ghica, amabil, îi îndreaptă ocheanul spre un 
cioban, aflat la o distanţă bunicică. Fata „îşi astupă un ochi cu mâna şi 
pune pe celălalt la sticlă, se uită ş-odată strigă: «Aoleo! A întors pe 
Niţă cu gaibele în sus!“ Cu o logică implacabilă, mica secerătoare, 
care ştie acum la ce să se aştepte dacă ajunge şi ea în ochean, se apără 
cu decenţă: „De atunci, ori de câte ori îndreptam ocheanul spre tânăra 
fată, ea îşi strângea rochia cu amândouă mâinile“ pe lângă trup. La 


oraş există deja un catalog întreg de spaime. La 1899 Caragiale scrie 
un articol pesimist despre Bucureşti, intitulat Sgomot, în care lansează 
ideea „medicală“ că între lungimea vieţii şi zgomotele oraşului există 
un raport de dependenţă: „Dacă vedeţi pe un bătrân foarte venerabil 
pe stradele Capitalei, să ştiţi că e surd: altfel nu putea ajunge la atâta 
bătrâneţe. Dacă vedeţi pe cineva preumblându-se vesel, cu figura 
senină, fără umbră de crispaţiune, invidiaţi-l! ...E surd, fericitul!“ Din 
cauza gălăgiei, nebunia „va fi starea normală a minţii omeneşti. 
Planeta noastră va fi un vast balamuc!“. Aceasta este utopia neagră. 
Într-o utopie roz, presupune julesvernian Caragiale, „omenirea va 
intra în vârsta de cauciuc, atunci când vom avea şine de cauciuc, roţi 
de cauciuc, potcoave, căruţe, fluiere, sirene, clopoței şi clopote, tobe şi 
trâmbiţe de cauciuc“. Atunci micul Paris va permite fericirea. 
Deocamdată, de invidiat sunt numai „acei ce au urechi de cauciuc!“. 

În timp ce lumea se bucură de binefacerile electricităţii, în timp ce 
corespondentul lui Ghica, Alecsandri, vorbeşte în scrisori despre 
energia electrică şi despre proiectul lui Slade de a decora castelul 
Peleş, un respectabil domn oarecare are o manie mai puţin obişnuită: 
se crede persecutat de energia electrică. Lucrul nu e chiar atât de 
nejustificat pe cât pare, deoarece ziarele publică avertismente şi veşti 
rele, sub titluri ca Pericolele luminii electrice. În Timpul din 14 ianuarie 
1890, se preia un articol dintr-o revistă ştiinţifică franceză, în care se 
spune că, dacă în Europa accidentele sunt încă puţine, în America 
„unde întrebuinţarea electricităţei ca putere mişcătoare şi ca mijloc 
ecleragic este foarte răspândită“, numărul accidentelor nu este de 
neglijat. De exemplu: „Un lucrător lucrează pe acoperişul unui teatru, 
atinge firul electric: iată-l trăsnit;, corpul său se mişcă arzând deasupra 
trecătorilor înspăimântați şi o privitoare moare de frică“. Fireşte că 
imaginea trupului suspendat, legănându-se în flăcări, este de o noutate 
terifiantă şi poate deveni un simbol negativ al progresului. Alt ziar 
anunţă că „Sunt persoane mai nervoase care capătă dureri de cap 
după cinci minute la telefon“. În timp ce Titu Maiorescu îşi montează, 
cu ajutorul lui Zizin Cantacuzino, în 1885, sonerie electrică şi scrie, 
încântat, în jurnal „am învăţat s-o manipulez singur“, alţii sunt 
neliniştiţi când o aud. Şi, cum să nu începi să te-ntrebi unde duce 
tehnica atunci când deschizi gazeta şi citeşti, la rubrica Ştiri din afară 
că: „Guvernul englez a primit informaţiuni că într-o parte a Irlandei s- 
au adus câteva maşine infernale din America.“ Deşi, spre potolirea 
neliniştii, se spune în final şi că: „S-au luat măsuri pentru a împedeca 
infama întrebuințare a acestor instrumente“. Într-una dintre 
conferințele sale bucureştene, care fac săli pline, doctorul Davila se 
întreabă cu îndoială: „Unde mergem? Toate credințele sunt clătinate, 
religia viitoare nu s-a născut încă...“ 

Sunt însă, printre atâtea neliniști şi câteva ancore ale liniştii, câteva 


repere ale omenescului, atât de importante, atât de intrate în sânge, 
încât oamenii secolului 19 nu se tem că le vor pierde vreodată. Între 
imaginile negre ale Parisului din secolul 20, pe care, cu o sută de ani 
înainte, şi le imaginează Jules Verne, se află şi una luminoasă, curată 
utopie: în 1960 tinerii poartă pălărie, o scot politicos atunci când se 
întâlnesc cu domnişoara inimii lor şi îi oferă braţul pentru o mică 
plimbare. 


Pas cu pas 


„Nu voi pretinde că tot ce s-a făcut în ţara noastră de un sfert de 
secol încoace este perfect, dar îmi permit a observa pesimiştilor şi 
impacienţilor că nici o ţară din lume n-a progresat aşa de mult ca ţara 
noastră într-un aşa de scurt timp, şi că orice progres începe printr-o 
stare neguroasă şi plină de nedomeriri“, spune optimistul propăşirii, 
Ion Ghica. Are motive să fie încrezător: în tinereţea lui, pe la 1844, 
însuşi cuvântul progres fusese prohibit, fiind resimţit ca echivalent al 
revoluţiei, al schimbării, astfel că o revistă cu numele Propăşirea nu 
poate să apară. La bătrâneţe, progresul nu mai e interzis, iar lumea îl 
proclamă şi aclamă liber, fără teamă de cenzură sau închisoare. Nici 
lui Ghica nu-i e teamă să scrie şi să publice că: „Oamenii pe care 
instituţiunile, împrejurările sau educaţiunea i-a pus în fruntea unei 
naţiuni sunt datori să fie înainte-mergătorii ei, să nu caute să 
împiedice mersul progresului, ci să lase toată latitudinea şi toată 
libertatea iniţiativei individuale, mai ales în ce priveşte industria şi 
comerţul, căci ele nu se pot conduce decât numai de luminele 
ştiinţei...“ Ziarele sunt martore ale înnoirilor şi descoperirilor, şi 
binefacerilor progresului. În timp ce, în noiembrie-decembrie 1889 şi 
ianuarie 1890, o nouă epidemie de gripă, influenza, îi ţine pe oameni 
în casă în toată Europa şi-i sperie la fel de mult ca fiecare nouă crimă 
a lui Jack Spintecătorul, biologii studiază, iar Echo de Paris, preluat de 
cotidienele româneşti, publică un interviu cu Dl Louis Pasteur. 
Deocamdată medicii francezi confruntaţi cu victimele influenzei stau 
mai rău chiar decât poliţia londoneză confruntată cu victimele 
Spintecătorului, iar discuţia cu Pasteur se încheie prin afirmaţia că „nu 
se poate şti şi spune nimic, trebuie să se facă cercetări“. După puţin 
timp, un titlu victorios redă încrederea bolnavilor: „Bacilul influenzei 
a fost descoperit de fraţii Golles din Viena. Are formă eliptică şi 
culoare gălbuie. 2 sau 3 capete albăstrii.“ Nu trec câteva săptămâni de 
la acest progres, vizibil cu microscopul, că şi Dl Pasteur confirmă 
descoperirea. Ceea ce înseamnă că răul e sub control. Bucureştenii 
sunt familiarizați cu experienţele la microscop din conferințele 
doctorului Carol Davila, care arată „puterea afinităţilor chimice“ unui 


public mereu curios şi dornic să ştie ce e pe lume. 

Confortul bucureştean, în schimb, e în progres vizibil cu ochiul liber 
şi, în anul influenzei, cititorii pot citi în ziare câte un Avis de tipul: 
„Compania de gaz aduce la cunoştinţa abonaților săi cari instalează 
apă în locuinţele D-lor, că a construit încălzitori de baie prin gaz, cari 
se pot alimenta cu apa din conductele oraşului şi capabili de a încălzi 
o bae în mai puţin de 20 de minute. Gazul necesar pentru încălzirea 
unei băi de două hectolitre este de 1,25 m3 a cărui cost este de bani 
40.“ 

Fotografii sunt tot mai frecvenți şi mai perfecţionaţi. Primele 
imagini pentru care nu mai e nevoie de pictori şi de culori par, chiar 
dacă nu faci comparaţia cu un tablou, urâte. Explicaţia e tehnică: 
oamenii sunt nevoiţi să stea în cea mai strictă nemişcare timp de 
aproape jumătate de minut, astfel că trăsăturile prind, vrând-nevrând, 
o rigiditate stranie. Primul fotograf român, cu atelierul în „Calea 
Mogoşoaei, la colţul Bulevardului“, este Carol Popp de Szathmari, care 
semnează amplu, pe dosul cartoanelor cu portrete: „C. Szathmari, 
Pictor şi fotograful Înălţimei Seale Carol I, Domnitorul Româniloru“. 
În Franţa, cel mai celebru fotograf este Nadar, modelul unui personaj 
julesvernian, poate şi pentru că reuşeşte să facă, din balon, fotografii 
aeriene. Titu Maiorescu „ia poze“ din toate călătoriile, Eminescu face 
schimb de portrete fotografice cu Veronica Micle, C.A. Rosetti 
comentează arta soţiei lui de a se fotografia în aşa fel încât să rămână 
pe jumătate în lumină, pe jumătate în umbră şi, în genere, toată lumea 
face schimb de fotografii personale cu toată lumea. Faţă de tablou, 
fotografia are două mari avantaje, în secolul distanțelor mari şi al 
despărţirilor lungi: se poate trimite în plic şi se poate acoperi de 
sărutări. 

Dacă oamenii secolului 19 sunt interesaţi de noutăţile tehnice, este 
pentru că sunt interesaţi de viitor şi pot întrezări, în maşinăriile de tot 
felul, lumea aceea, desigur mai bună, la care ei nu vor mai fi prezenţi. 
Toate ziarele au rubrici de ştiri şi explicaţii dedicate noutăţilor tehnice 
din Europa şi din Statele Unite ale Americii, există însă şi câteva 
reviste dedicate exclusiv acestui domeniu. Între ele Revista ştiinţifică 
(al cărei redactor prim este Petre Aurelian) şi Amicul progresului 
român, revistă bilunară, care-şi ia drept motto cuvintele: „Prin 
instruire şi muncă va progresa națiunea română“. Aşadar revista, 
„universală“, îşi propune să instruiască „esplicând principalele 
invenţiuni şi noutăți“, „combătând prejudiţiile şi răspândind 
cunosciinţele ştiinţifice printre lucrătorii şi amicii progresului“. 
Directorul-fondator şi proprietar este I. Nancovici care are concursul a 
patru domni: doi medici, Dr. Sache Ştefănescu de la Spitalul Xenocrat, 
„cavaler al legiunii de onoare 2 francese“, şi Dr. Virgiliu Vrabie de la 
Pantelimon, inginerul-arhitect P. Petricu, cavaler al ordinului „Steaua 


României“, şi inginerul civil Emile de Boianovici. Revista are rubrici 
de agricultură, avicultură şi apicultură, industrie, medicină, chimie şi, 
pentru a mări interesul şi în rândurile doamnelor, pagini despre modă, 
sfaturi gospodăreşti sau trucuri şi scamatorii pentru distrarea 
musafirilor. Ştiinţa şi tehnica intră în lumea românească fără crispare. 


Expoziţii universale 


La 1 aprilie 1889, Alecsandri îi scrie lui Ion Ghica de la Paris şi-l 
vesteşte că a fost încheiată cea mai înaltă construcţie din lume, turnul 
inginerului Gustav Eiffel. Parizienii l-au văzut crescând din pământ, 
etaj cu etaj, cu armăturile de oţel împungând cerul, aşa cum, cu câţiva 
ani înainte văzuseră, la nivelul acoperişurilor, cam în dreptul reclamei 
la Le Petit Journal, îmbrăcată toată în schele, o imensă statuie care 
urma să plece pentru totdeauna în America şi să poarte numele 
Libertăţii, drag tuturor. Cam la o lună după scrisoarea lui Alecsandri, 
mai exact pe 6 mai, urmează să se deschidă marea Expoziţie 
universală, aflată în febrilă amenajare pe Champ-de-Mars, la 
Trocadéro şi pe Esplanade des Invalides. Rămâne deschisă până în 
noiembrie. Au trecut 100 de ani de la Revoluţia Franceză şi e nevoie 
de o aniversare care să uimească lumea. Toate ţările civilizate, între 
care şi Regatul României, se pregătesc din timp pentru participarea la 
eveniment. Cea mai importantă problemă care trebuie rezolvată este, 
ca întotdeauna, cea financiară. Se recurge la soluţia loteriei de 1 leu, 
care s-a dovedit folositoare şi în cazul construirii Ateneului, unde a 
ajutat şi rima: „Daţi un leu / Pentru Ateneu“, sau, în varianta lui 
Esarcu: „Am un leu / Şi nu-l mai beu / C-o să-l dau la Ateneu“. Cum 
leu şi expoziţie sau Paris nu rimează, „Comitetul Naţional Român 
pentru Expoziţia universală din Paris“ dă, încă din 1888, un anunţ în 
proză, publicat de toate ziarele, în care e dezvăluit scopul loteriei şi 
mai ales premiul ispititor, în valoare de 20 000 de lei. În încheiere se 
spune că loteria se va trage la Bucureşti, la 21 mai 1889, chiar în sala 
Ateneului. Abia la 1 iulie însă este dat la ziar fericitul câştigător al 
„lotului“ cel mare: „un domn Botez din Iaşi“. Pe lângă lotul de 20 000, 
un altul de 2 000 de lei a fost câştigat de „D. Theodorescu, mare 
comerciant din Galaţi“. 

Între timp, la Paris, expoziţia se deschide şi, aproape zilnic, vin ştiri 
de tot felul despre cum merg lucrurile, despre pavilionul românesc şi 
despre minunile tehnice, culinare, vestimentare, arhitecturale ale 
momentului. Căci expoziţiile au devenit un fel de machetă redusă la 
scară a lumii mari. Şi o colecţie a invențiilor umane, unele abia 
brevetate, altele deja intens folosite. A face o vizită în expoziţia de la 
Paris de la 1889 este ca şi cum ai trăi, rând pe rând, între coperţile 


romanelor lui Jules Verne, care, la rândul lui, a trăit emoţiile multor 
Expoziţii universale. Este ca şi cum ai face un ocol al Pământului, nu 
în 80 de zile, ci chiar într-o singură zi, ca şi cum ai călători în zone 
exotice, căci exotismul e la mare cinste aici, şi oricare dintre aparatele 
necunoscute expuse în pavilioane ar putea, eventual, să te ducă sub 
ocean sau în cer. Toată lumea vine la Expoziţiile universale, iar cine 
nu vine află totul din poveştile celor care vin, sau din gazete, sau 
din poze. Încă de la expoziţia de la Londra, din 1851, s-a observat că 
nu numai burghezii serioşi sunt interesaţi de exponate, ci şi oamenii 
simpli, proletarii, studenţii; municipalitatea londoneză a hotărât să 
dea o zi de concediu plătit tuturor angajaţilor care doresc să viziteze 
Hyde Park-ul, invadat între 1 mai şi 15 octombrie de impunătoarele 
pavilioane de prezentare, iar londonezii au profitat din plin de 
permisiune. Din cele peste 6 milioane de vizitatori care au plătit bilet 
în anul 1851, unul a fost Charles Dickens. Spre deosebire de confratele 
Jules Verne, Dickens nu tresare la farmecul tehnicii. Prins de tumultul 
oamenilor şi de vârtejul obiectelor noi-nouţe, nu şi-a putut aminti mai 
târziu absolut nimic din ceea ce a văzut. E drept că, dacă nu ai cap 
tehnic, nu e uşor să-ţi dai seama la ce servesc cele mai multe obiecte, 
din cele 100 000 expuse. Mai este şi zgomotul maşinilor, cu care 
oamenii nu sunt obişnuiţi, osteneala sutelor de metri parcurşi pe jos şi 
a scărilor de lemn urcate şi coborâte, ca să treci de la o galerie la alta. 

În Parisul Turnului Eiffel, suprafaţa Expoziţiei este de 960 000 de 
metri pătraţi, iar forţa motrice folosită pentru punerea în mişcare a 
maşinilor este de 5 500 de cai-vapori. Vasile Alecsandri, unul dintre 
vizitatori, se arată, încă o dată, sensibil şi la noutăţile tehnice, pe care 
le ia în seamă, ca un iubitor de propăşire ce este. Alt vizitator este 
Émile Zola, prietenul lui Nadar, şi el fotograf amator, care a şi pozat, 
din unghiuri inedite, ineditul turn. 


Prima Expoziţie universală la care participă România după venirea 
lui Carol este la Paris, în 1867, iar de organizarea ei se ocupă, cu 
pasiune şi competenţă, „Comisarul Expoziţiunei române“, Alexandru 
Odobescu. Face lucrurile bine şi din timp, trimite „chemări“ către toţi 
producătorii din România, „artişti, industriali, comercianţi, cultivatori, 
colectori“, dă circulare către „toţi D-nii prefecţi de districte“ şi 
pregăteşte un catalog amănunţit. Câţiva ani mai târziu, la Expoziţia de 
la Viena din 1873, deschisă la Prater de 1 mai, România are deja 
pavilion propriu, deşi încă tot „sub hegemonia Turciei“. Din păcate, de 
data aceasta lucrurile nu mai decurg atât de bine. Carol Davila, care 
participă pe spezele lui, cu exponate şcolare ale Azilului pe care-l 
conduce şi cu mostre reprezentative pentru Eforia Spitalelor şi Crucea 
Roşie, îi scrie soţiei lui că, cu excepţia Drului Bernath, „care nu 
primeşte nici o indemnizaţie“, a lui Szathmari şi a inginerului agricol 
şi director al Şcolii de Agricultură Petre Aurelian, ceilalţi oficiali 


români sunt total ineficienţi. Davila scrie: „Sunt foarte revoltat că tot 
personalul oficial nu pare să aibă alt scop decât să facă România de 
râs.“ Alexandru, fiul lui Carol Davila, care, la cei 11 ani ai săi, îşi 
însoţeşte tatăl la Viena, vede cămilele aduse prin portul Triest tocmai 
din Egipt, vede poşta „de columbe“, care făcuse atât de multe servicii 
în războiul franco-prusac, vede inscripţiile aurii ale pavilioanelor care 
seamănă cu mici palate, ascensorul ca o colivie care dă senzaţii tari 
vizitatorilor şi, fără îndoială, prinde gustul Expoziţiilor. Aflat la studii 
în Franţa, o va descoperi singur pe cea de la Paris, din 1878. La 27 
aprilie, adolescentul de 16 ani îi scrie doctorului: „Expoziţia se 
deschide miercuri, 1 Mai, şi am obţinut o cartă care-mi permite s-o 
vizitez înainte de deschidere, ceea ce e extrem de interesant. Am văzut 
marele mouton (berbec) de bătut parii, masa de fier de la uzina 
Creuzot pentru care a trebuit să se construiască o încăpere aparte, căci 
nu avea loc în expoziţie; 60 de cai au fost înhămaţi când l-au adus“. La 
aceeaşi expo-ziţie, prietenul său Raoul, nepotul contesei D'Agoult, 
expune proteze „splendide, gingaşe“ pentru cei care au picioarele 
amputate. 

Dar cel mai copleşitor rendez-vous cu progresul are loc tot în 
capitala Franţei, la 1900, pe Champs-de-Mars, în Place de la Concorde 
şi la Bois de Vincennes. Toate recordurile expozițiilor sunt bătute: de 
durată, căci ţine din 14 aprilie până în 12 noiembrie, de suprafaţă, 
căci se întinde pe mai mult de 112 hectare, de expozanţi, peste 83 
000, şi de vizitatori, aproape 51 de milioane. 40 000 de cai-vapori 
reprezintă forța motrice necesară pentru funcţionarea maşinilor 
expoziţiei, de opt ori mai mult decât la cea din '89. De data aceasta 
ambiția expozanţilor este să prezinte lumea de mâine, a secolului care 
vine. Biletul de intrare costă 20 de franci, dar banii merită daţi pentru 
că sunt sute de construcţii şi de invenţii, în mărime naturală, care fac 
senzaţie, de la enormele palate care reprezintă pavilioanele ţărilor 
până la proiecţiile pe un ecran uriaş făcute de fraţii Lumiere, de la 
tramvaie electrice, poduri şi intersecţii aglomerate până la uimitorul 
trotuar rulant, care merge în timp ce tu stai pe loc, numit „rue de 
!'Avenir“, strada Viitorului. Celor care n-au avut norocul să-l vadă, cei 
care l-au încercat, adică l-au lăsat să mergă în locul lor, le povestesc 
că este vorba de un lung pod umbrit de copaci şi luminat seara de 
lampioane sferice. Numai că podul e acoperit cu scânduri de lemn, 
dintre care unele, puse pe o bandă rulantă, se mişcă fără încetare, 
purtându-te uşor, ca apa unui râu domol. Oamenii râd şi ţipă când se 
lasă duşi de strada viitorului, unii ameţesc, alţii cad de emoție, şi toţi 
îşi închipuie că secolul care vine seamănă cu un joc de copii. 

România e prezentă cu tot ce are mai bun de arătat lumii întregi. 
Catalogul e, de data aceasta, o adevărată carte, o micro-monografie a 
României şi a produselor ei de vârf, desigur, în franceză. Componenţa 


delegaţiei române este detaliată în catalog, de la conducătorul ei 
oficial, scriitorul, magistratul şi diplomatul D.C. Ollănescu, şi până la, 
să spunem, arhitectul Ion Mincu şi pictorul Nicolae Grigorescu. Ştirile 
din ziarele de acasă vorbesc despre Pavilionul regal român, despre 
arhitectura lui realizată de Domnul Formig6, un hol central de 30 de 
metri înălțime cu elemente decorative luate de la pronaosul mănăstirii 
Horezu, galerii la primul etaj terminate, pe ambele laturi, cu două 
aripi împodobite cu elemente arhitecturale de la mănăstirea Curtea de 
Argeş, ferestre laterale ca la biserica Stavropoleos şi ornamente 
inspirate de pe faţada bisericii Trei Ierarhi din laşi. Din delegaţia 
României fac parte 25 de pictori care au expus un număr de 74 de 
tablouri. Grigorescu „Nicolas“ cu 19 tablouri, între care şi Car cu boi, 
Ţigancă, Un colț din atelierul meu, Luchian „Etienne“ cu 2, un Răsărit de 
lună şi un alt pastel, Pallady „Theodore“ cu 6, între care Repentir şi 
Juana. 

În public, ca la toate ediţiile precedente, studenţimea română de la 
Paris. La parter, în stânga, sunt produsele salinelor de la Ocnele Mari: 
toate privirile sunt atrase de „un glob enorm de aproape 10 000 de 
kg“. Apoi în altă secţiune, trei trăsuri „de o rară eleganţă“ ale casei 
Novak şi fabrica Rhein de stofe de la Azuga cu exponate multe, la fel 
industria hârtiei. Se pot admira, de asemenea, instrumente muzicale şi 
aparate medicale. Bine reprezentate sunt, ca întotdeauna, şcolile de 
arte şi meserii din Bucureşti şi Iaşi. Din farfuriile de ceramică şi din 
porţelanurile româneşti s-a făcut un frumos arc de triumf. Scara prin 
care se ajunge la etaj este îngustă şi cam nesigură, unii o consideră „o 
ruşine“ pentru arhitectul Formig€. Gazetarii mai remarcă, la etaj, o 
„colecţiune foarte reuşită a  Arsenalului şi armatei, macheta 
monumentului de la Adam-Klisi, icoane vechi şi potire de la Muzeul 
de Antichităţi din Bucureşti“. Pe lângă bucuriile ochiului, reporterii 
trimişi la Paris sunt sensibili şi la bucuriile culinare: „Pe la 5.30 un 
lunch somptuos a fost oferit la birtul românesc şi, în mijlocul valurilor 
de şampanie, printre piramidele de sandwichuri, printre turnurile de 
bomboane şi de prăjituri s-a dorit spor şi înaintare ţărei.“ Gazetarii îşi 
fac bine meseria şi nu trec sub tăcere „o greşeală de neiertat“: toate 
etichetele puse pe obiectele expuse sunt în limba română. Oricum 
până la închiderea expoziţiei mai sunt 6 luni: timp suficient pentru ca 
imperfecţiunile de început să fie corectate, iar România să-şi arate şi 
ea „l'Avenir“. 


Creştere 


Realistul Merimée, interlocutorul lui Alecsandri din diligenţa care 
merge de la Madrid la Paris, are, cu siguranţă, formularea cea mai 


originală despre progres şi România sau despre progresul României: 
„România este acum ca o fetiţă de 12 ani, neformată încă; frumuseţea 
ei nu s-a dezvoltat şi nime nu o bagă în seamă. Lasă ca să mai crească, 
să agiungă la epoca tinereţei, unde formele copilei se desemnează 
grațios, unde calităţile ei fizice şi intelectuale se afirmă, unde 
frumuseţea ia un caracter de splendoare regală, şi ochii lumei se vor 
îndrepta cu admirare spre dânsa. Tot ce doresc pentru România este să 
aibă, nu 12, dar 20 de ani.“ Alecsandri reproduce aceste cuvinte în 
1871, la moartea lui Merimée. Numărătoarea anilor începuse pentru 
poet de la 1859, anul Unirii. 10 ani mai târziu, în 1881, când România 
ajunge la splendoarea regală, cea subliniată chiar de mâna lui 
Alecsandri, adică devine regat, profeția francezului, fie şi în 
formularea ei galantă, începe să se împlinească. Tânăra Românie are 
acum 22 de ani şi devine, deodată, vizibilă, cu forme tot mai rotunjite 
şi mai atrăgătoare: poziţie politică, civilizaţie, artă, medicină, tehnică 
şi viaţă de zi cu zi. Nu degeaba a spus tunarul Roos că Bucureştii au 
aerul cel mai vesel din Europa. Progresul este şi unul de mentalitate: 
oamenii, fie ei şcoliţi sau autodidacţi, fie ei trecuţi prin facultăţi 
inginereşti sau luminaţi de razele umanioarelor, înlocuiesc nevoia de 
miracol cu bucuria explicaţiei ştiinţifice şi însoțesc credinţa în 
Dumnezeu, care nu-i preocupă, cu încrederea în progres, care le umple 
visele. 

Progresul însuşi este inima sau creierul secolului 19. Este religia 
secolului, este emoția şi bucuria lui, motorul şi, pentru firile mai 
sensibile, neliniştea lui. Luminile metaforice, pur intelectuale, ale 
veacului precedent sunt concurate acum de lumina electrică, un 
argument de o concreteţe căreia nimeni nu i se mai poate opune. 
Lumina electrică e dovada că trebuie să crezi în progres şi că omenirea 
e pe calea cea bună. Aventura conştiinţei scriitorilor care spun eu în 
secolul 19 se întâlneşte aşadar cu aventura secolului însuşi, cu 
aventura evoluţiei, văzută până la un moment dat numai în latura 
pozitivă. În Introducţiunea inginerului Ghica la Scrisori către poetul 
Vasile Alecsandri, se aduce progresului un adevărat elogiu care putea 
fi rostit, probabil, de oricare martor al înnoirilor vremii, fie el de 
formaţie ştiinţifică sau literară: „Civilizaţiunea ieşită din descoperirile 
ştiinţifice datorite geniului omenesc, [...] a dat râurilor, mărilor şi 
oceanelor vapoarele, a înzestrat continentele cu drumuri-de-fier, a 
luminat pământul cu gaz şi cu scânteia electrică, ne-a dăruit 
telegrafia, telefonia şi fotografia; prin mecanică şi prin chimie a 
transformat toate artele şi măiestriile, a însutit şi înmiit producţiunea 
şi a rădicat pe om din robie şi din apăsare la egalitate şi libertate; a 
văzut renăscând ca din cenuşe state nouă ca Grecia, ca Belgia, 
România, Serbia şi Bulgaria.“ Ghica e născut în 1816. Cu o generaţie 
înainte nu se crede încă în progres. Cei născuţi pe la 1850, generaţia 


lui Eminescu şi Caragiale, încep deja să nu mai creadă în progres. 
Eminescu îi preferă epocile patriarhale, Caragiale îi ironizează pe 
politicienii „ultraprogresişti“, adepţii lui „Voi progresul şi nimic 
altceva decât progresul“. Bărbatul român progresist este între aceste 
nu încă şi nu mai. lar femeia progresistă între Chiriţa, care aduce 
Parisul în Moldova, şi Mlle Julie, Iulia Hasdeu care uimeşte Parisul. 

Din Schitu Măgureanu, de la una dintre ieşirile grădinii Cişmigiu şi 
până la Bulevardul Elisabeta, chiar lângă „Piaţa Ministrul 
Kogălniceanu“ se întinde, perfect dreaptă, Strada Progresului. Pentru 
locuitorii Capitalei ea duce însă direct în secolul următor. 


18. Aceşti oameni minunaţi 
şi vieţile lor trecătoare 


Electricitate, interviuri, scaun rulant, mărţişoare legate cu şnur de 
mătase alb şi roşu, sifon, Casa Capşa, barometru, termometru, 
higrometru, aparat de fotografiat, apă filtrată, peron regal la Sinaia, 
plombe la măsele, dentişti şi dentiste, o avocată, Teatru Naţional pe 
Calea Victoriei, cură de slăbire, pavaj cu piatră cubică, reclame în 
ziare, tapet din hârtie colorată pe pereţi, duş (zis şi dușă, după la 
douche), broasca de siguranţă a lui Yale la Londra, creioane cu mină 
de grafit, chibrituri cu fosfor, maşini de cusut Singer, seismograf, 
ascensor, fermoar (începând din 1890), biliard şi ruletă, editura Socec, 
editura Alcalay, restaurantul „Leul şi cârnatul“, gândire pozitivă în 
medicină („trebuie să te vindeci, trebuie să te vindeci, trebuie să te 
vindeci“), case de schimb (cursul aurului, al valutei austriece, 
germane, franceze şi al rublei, la vânzare şi cumpărare), tirbuşon, 
telefon, lunetă, acvariu, maşină de scris Remington, bateau-mouche pe 
Sena, muşama, patinaj în Cişmigiu şi la Sf. Spiridon cu cabine încălzite 
pentru patinatori, panopticum, collyr pentru ochi, oameni-sandvici 
purtători de reclame la Berlin, Micul Paris la Bucureşti, football şi 
metrou în Marea Britanie, tort cu lumânări la aniversare, ambulanţe 
internaţionale în timp de război, costum de baie (pentru curele la băi 
şi lecţiile de înot), Monitorul Oficial, bicicletă, inspectori financiari, 
life-boat la Sulina, tenis, asociaţii  antialcoolice, macaroane, 
stenografie, vaccin, hârtie reciclată, fluturaşi („foi sburătoare“), 
bărbaţi cu părul vopsit, asfalt, brânză roquefort, camembert, brie sau 
gorgonzola, şuncă de gâscă, salam de Verona, galantini de pasăre, 
limbi de bivol şi trufe la magazinele de delicatese din Bucureşti, brazi 
de Crăciun, săli de gimnastică, transfuzii, proiectul unui tunel pe sub 
Canalul Mânecii, trenul Orient Express, tulumbe pentru stropitul 
străzilor din Bucureşti, expresia „băiat de bani gata“ (descriptivă), 
expresia „bădăran parvenit“ (peiorativă), expresia „a se feri de 
contrafaceri“ (comercială), praline, limonadă şi oranjadă, îngheţată, 
marţipan, drajeuri, fântâni arteziene, fonograf, săpun lichid cu 
glicerină, colecţiile „Biblioteca literară“ şi „Biblioteca pentru toţi“, 
pușşculiţe, sleeping-car, bere Pilsen şi Luther la Bucureşti, banca 
Marmorosch-Blank, fier de frezat, ghidul Baedeker, calificativul „e 
nul“ în aprecierea semenilor, cloroform, abonamente la teatru şi 
operă, operaţii de ovariotomie, depilator-praf care îndepărtează toţi 


„perii netrebuincioşi de pe orice parte a corpului“ (la 1897), triciclu 
cu două şei „pentru bărbat şi damă“ şi bicicletă pneumatică (la 1895), 
bilete de loterie, cauciuc industrial, raze Röntgen, radioactivitate, 
mitralieră, congrese internaţionale ale orbilor, ceas care indică orele, 
minutele, secundele, zilele, lunile şi fazele lunare, ceas deşteptător, 
fabrică de ciocolată şi bomboane. 

În acest haos mereu înnoit, mereu altfel amestecat de la o zi la alta 
şi de la un an la altul, o mulţime de fiinţe oarecare, şi ele mereu altele, 
un gest, o efemeridă, o clipă trecătoare a vieţii lor: Zinca, mama lui 
Nicolae Bălcescu, deținătoarea unui  leac-minune prin care 
tămăduieşte „albeaţa la ochi“, Bălcescu, tânăr revoluționar, la Paris, în 
1846, în care C.A. Rosetti nu are tocmai încredere, nici el nu ştie de 
ce, Bălcescu tuşind într-un hotel, la Palermo şi vizitat de Alecsandri, 
sora lui Bălcescu, Sevastiţa, care moşteneşte jumătate din moşia de la 
Bălceşti-Argeş şi fraţii lui care locuiesc în mahalaua Sfinţii Apostoli, 
pictorul C.D. Rosenthal plângând descurajat şi simțindu-se neiubit, 
suplul Alecsandri la băi, în Franţa, socotindu-se „gras ca un harbuz“, 
Alecsandri tânăr abia întors de la Paris, cu cămaşa descheiată şi fără 
lavalieră, Maiorescu într-o noapte de insomnie, sora lui, Emilia 
Humpel, într-un moment când vrea să se sinucidă, Ana Davila mireasă 
cu beteală în păr, Ana Davila în clipa când ia stricnina din mâna 
doctorului Bernath, zâmbetul sfios al lui Anton Naum, Vasile Pogor 
explicând exasperat că Lamartine e poetul „cel mai fad şi mai 
plângător din lume“, Eminescu luând „fier“, Eminescu transcriind 
ştirile Agenţiei Havas, lumânarea lui care „sfârâind seul şi-l arde“, 
Veronica Micle  copila-soţie a profesorului Ştefan Micle, 
Veronica Micle văduvă respectabilă în Iaşi, Veronica suportând 
vorbele despre infidelităţile celui aflat departe, trupeşa Cleopatra 
Poenaru-Lecca, cu zece ani mai în vârstă decât poetul Eminescu, 
doctorul Davila cu ochii încremeniţi pe ceas, ca să vadă dacă 
medicamentele mai au timp să-şi facă efectul, ceasul care arată 4 şi 30 
de minute ale după-amiezii, tânărul Mauriciu Blank, angajat al băncii 
Marmorosch, cu studii de specialitate în străinătate, ajuns, pas cu pas, 
pe firmă, Caragiale aşteptându-şi familia, emoţionat, la berăria lui, 
câinele Gogu de la Mircești, caii Luceafăr şi Brebeanu de la căruţa cu 
coviltir braşovenesc a lui Davila, împrumutaţi, pe front, principelui 
Carol, nenea Popi călare pe vecina de grajd a lui Luceafăr, Lelia, în 
războiul din 1877, mustaţa arcuită a lui Protopopescu-Pake în trăsură, 
o narcisă galbenă din bătaia cu flori de la Şosea, Carol I în momentul 
când i se aşază coroana de oţel pe cap, aplauzele de la banchetul dat 
în onoarea lui C.A. Rosetti „cu ocasiunea aniversării a XXV-a a 
fondării Românului“ care răsună în sala Teatrului, Elisabeta lângă 
mormântul fiicei ei, hoţul când atinge lada în care e „Cloşca cu pui de 
aur“ de la Muzeul Universităţii, scâncetul copilului găsit pe strada 


Zece Mese, fumul de la ţigara aprinsă de B.P. Hasdeu, cerul senin şi 
luna plină deasupra Bucureştilor. 


Şi un haos de vorbe: 

Sufăr că nu sunt desăvârşit. (C.A. Rosetti) 

Se pretinde că omul s-a civilizat, s-a perfecţionat. Cine vede nu 
crede. (Petre Ispirescu) 

E caraghios ce repede trece ziua. (Iacob Negruzzi) 

Am împrumutat câteva volume de Shakespeare de la Iorgulescu. Rar 
să-mi placă ceva atât de mult. (Iacob Negruzzi) 

Deseori îţi duc dorul în grădină, pe care m-ai fi ajutat s-o 
împodobesc cu flori şi verdeață. (Contesa D'Agoult) 

Se construieşte peste tot şi cred că lucrările laolaltă vor face din 
Galaţi un oraş european. (Carol Davila) 

Aş vrea să alerg la tine ca să te consolez, să-ţi dau liniştea de care 
sufletul tău are nevoie. (Davila-fiul) 

Nu mă tem de concurs, ci de lege, care n-ar îngădui primirea mea la 
concurs, neavând licenţa. (H. Grandea) 

Et quand je pense ă combien de femmes tu as dit de beaux mots, je 
suis fachee contre toi et une heure toute entière je ne pense plus à toi. 
(Veronica Micle) 

Ieri am pledat la Curtea cu juraţi. (Titu Maiorescu) 

Când stai câtva timp cu ochii ţintiţi în depărtare, mare şi aer şi cer 
par a nu face decât una... O înşelare fermecătoare te face să crezi că 
pluteşti în aer... (A.D. Xenopol) 

Costul abonamentului meu l-am expediat prin fratele meu, de vreo 
câteva zile. (D.C. Ollănescu) 

Fanatiştii cu scopuri părute bune, dar capuri nebune au primit prin 
critica Dlui Maiorescu o lovitură de moarte. (Samson Bodnărescu) 

Pe Anton Pann nu-l pot trimite până nu mă voi muta, căci colecţia 
e-n locuinţa cea veche grămădită şi ascunsă în neorânduiala 
proverbială în care autorii lirici îşi ţin bibliotecile. (Mihai Eminescu) 

Mai curge multă apă pe Sena până să câştig cele trei milioane visate 
şi o să mai curgă apă tulbure pe Dâmboviţa până mă voi căsători cu 
vreun prinţ rus bătrân şi bogat. (Iulia Hasdeu) 

În ceea ce priveşte alegerea ce am făcut pentru versul traducerei 
mele, am fost îndemnat a alege pe cel de 16 şi 15 silabe, fiindcă versul 
lui Hugo, fiind plin şi de multe ori umflat, îmi era aproape peste 
putinţă de a grămădi atâtea idei într-un vers mai scurt. (D.C. 
Ollănescu) 

Nu doresc a muri. Aş dori ca să viețuiesc secoli întregi, pentru ca să 
fiu martor şi părtaş la lucrarea prin care se vor realisa lucrările ce azi 
înalţă sufletul meu. (Ioan Slavici) 

Départ pour le grand voyage. (Carol Davila) 


Timp 


După moarte viaţa se transformă în destin, firele ei încâlcite în 
desen limpede, iar din puzderia ei de întâmplări haotice se aleg 
evenimentele importante. După moarte unii devin uitare, alţii devin 
statui, ceea ce e un alt fel de uitare. Dar cum să înţelegi bine destinul, 
desenul, evenimentul şi statuia, dacă uiţi viaţa trecătoare care le-a dat 
la iveală? Poate că nimeni nu s-a agăţat cu atâta forţă de şansa de a 
scoate la iveală durabilul şi continuitatea care există în orice viaţă 
efemeră ca oamenii secolului 19. De aceea vieţile lor par mai 
încăpătoare decât ale altora şi veacul lor mai lung şi mai solid decât 
alte veacuri. Şi râsul lor care umple secolul dincolo de marginile lui, 
pare mai vesel şi mai plin. Se râde şi la porţile Orientului, dar cu toate 
astea, încă din preajma lui 1848 nimic nu mai e luat à la légère. Viaţa, 
cu nenumăratele ei greutăţi, e trăită cu participare şi rost. 

În România destule femei se numesc „viaţă“, Zoe, şi mulţi bărbaţi au 
drept mamă viaţa, ca fraţii Goleşti sau ca Nicolae Bălcescu, alţii se 
căsătoresc cu ea. Pentru toate aceste zoe şi pentru toţi cei care le 
iubesc, cel mai prețuit lucru e libertatea. O viaţă în libertate, „o duşcă 
de aer liber“, e elixirul tinereţii lor eterne. Libertăţii i se construieşte 
la Paris o statuie pe care lumea o vizitează pe dinăuntru. lar oamenii 
urcă în ea, în libertate, treaptă cu treaptă, aşa cum o fac şi în secolul 
în care trăiesc. Libertatea e dusă dincolo de ocean şi aşezată în văzul 
tuturor, ca simbol central al unei noi lumi. Câmpia Libertăţii, strada 
Libertăţii, Liga internaţională a Păcii şi a Libertăţii — totul se 
orientează în jurul ei. Libertatea le aprinde soarele, cum se spune într- 
un poem, şi le aprinde gândurile. Înseşi vieţile lor sunt poeme dedicate 
libertăţii: efemere şi uneori stângace sau şchioape, dar având în 
miezul lor acelaşi „mândru soare“. 

În România, ţara contrastelor, oamenii trăiesc după un calendar 
dublu, calendarul trecutului, rămas în urmă cu douăsprezece zile, şi 
calendarul viitorului, occidental, calendarul „civilizat“, cum îl 
numeşte Duiliu Zamfirescu. Trăiesc vechiul cel mai vechi după 
calendarul vechi şi noul cel mai nou după calendarul modern şi sunt 
obligaţi să fie mobili şi adaptabili. În jurnalele lor sunt întotdeauna 
două date: Regele intră în Bucureşti la 10/22 mai 1866, Sarasate 
concertează la Teatrul Mare la 15/27 februarie 1882, Eminescu moare 
la 15/27 iunie 1889. După calendarul românesc Regele intră în 
capitala noii lui ţări într-o marţi, după cel al ţării din care vine într-o 
duminică, Sarasate concertează la Bucureşti într-o seară de luni, dar 
un confrate care concertează la Paris în aceeaşi zi cosmică se află într- 
o sâmbătă, Eminescu moare într-o joi, dar dacă ar fi murit într-o ţară 
din vestul Europei, şi nu pe strada Plantelor din România, s-ar fi 
consemnat ziua de marţi. Ziarele au uneori pe prima pagină, la fel ca 


jurnalele intime, ambele zile, cea „românească“ şi cea „străină“: joi 
15/27 iunie. Ca-ntr-o poveste despre călătoriile în timp, românii 
cumpără de pildă ziarul din 31 decembrie 1888, se pregătesc să 
sărbătorească Anul Nou, şi au acces acolo la ştiri transmise de 
agenţiile de presă străine din 10-11-12 ianuarie ale anului încă 
neînceput. Citesc aşadar, „ziarul viitorului“, trăiesc în viitor. Iulia 
Hasdeu, aflată la Paris, se plânge că tatăl ei „tot cu stilul vechi o ţine“. 

Într-adevăr, între mulţii români aflaţi în străinătate şi cei rămaşi 
acasă e o diferenţă de 12 zile, care relativizează totul: aniversările, 
sărbătorile religioase şi cele profane şi chiar sentimentul prezentului. 
Într-un anume sens, oamenii din România trăiesc de două ori, trăiesc 
fiecare zi în prezent şi anticipat, dacă sunt în România, în prezent şi 
retroactiv, dacă sunt la Paris, sau la Viena, sau Londra, sau Roma. Au, 
în fiecare an, două zile de naştere şi două treceri de la un an la altul. 
Când pleacă în călătorii adoptă calendarul nou, când se întorc acasă, 
se întorc şi în vechiul timp. Nimeni n-a mai avut, ca ei, dorinţa de a 
suprapune timpul românesc, rămas în urmă, peste timpul societăţilor 
civilizate, nimeni n-a mai avut atât de limpede dorința reglării 
defazajului, a recuperării întârzierilor. Fie că e vorba de Românul 
liberalului C.A. Rosetti, fie că e vorba de Timpul junimiştilor 
conservatori, gazetele sunt de partea calendarului civilizat, gregorian. 
Calendarul iulian înseamnă stagnare, celălalt, progres. 


Sensul 


Oamenii trăiesc într-o lume concretă, prietenoasă, în care totul 
poate fi încă explicat şi înţeles, în care cuvintele şi adresele sunt pline 
de realitate. Când spun „vizitiu“, cuvântul îi trimite firesc la vizită şi 
când vor să meargă în vizită, doamnele cheamă vizitiul. Când spun 
„jurnal“, se gândesc la jour, pentru că gazeta e oglinda unei zile, iar 
când îi spun „foaie“ sau „foiţă“ e iarăşi limpede, pentru că ziarul 
numit astfel are doar faţă şi verso, deci o singură foaie. În ziare se dau 
adresele magazinelor, ale doctorilor sau ale croitorilor, aşa cum îşi 
dau întâlnire doi prieteni, astfel încât omul să ştie imediat unde să 
caute. Băcănia Filleanu & Ionescu unde se poate cumpăra untdelemn 
din Grecia se află pe str. Germană „în colţul spre Hotel de Europa, la 
Crucea cu Coroană“. Magazinul de „bronzuri de artă“ şi „mobile de 
lux, lampe, oglinde de toată mărimea“ al lui Effingham Grant, fratele 
Mariei Rosetti, se află pe Podul Mogoşoaiei peste drum de Sărindar. 
Grand Hotel Continental, care s-a deschis la 1 noiembrie 1889, e pur 
şi simplu „în fața Teatrului Naţional“. Magazinul Cavalerul de modă, 
în care bărbaţii îşi pot cumpăra pardesiuri, „costume negre de salon“, 
fracuri, „gheroace“ (redingote) cu pantaloni asortaţi, gris-perle, se află 


pe strada Selari şi „colţul stradei Covaci“. Doctorul B. Mărculescu, 
„reîntors din streinătate“ s-a stabilit în Calea Moşilor no. 92, „lângă 
Hotel de Londra“. Societatea pe acţiuni de lumină incandescentă de 
gaz, patent Auer de Welsbach, îşi are depoul general la Fraţii Kepich, 
pe strada Şelari 4, lângă poarta hotelului Victoria. Jucării pentru copii 
„aproape gratis“, pe strada Lipscani, „deasupra băcăniei La Cocoş“. 
Mutările unor asemenea magazine sau cabinete, sau ateliere sunt 
anunţate tot prin ziare şi, în genere, jurnalul e făcut în aşa fel încât să 
vină în întâmpinare şi în ajutor bunului cetăţean şi să-i dea senzaţia că 
oraşul în care trăieşte e o mare familie. 

Nu toate ziarele au, pe frontispiciu, numele directorului sau al 
redactorului (ceea ce e totuna). Iar multe articole sunt fie nesemnate, 
ca în Timpul, fie puse sub un pseudonim care, peste ani, va fi greu de 
identificat, ca Aflătot sau Laura Vampa din Adeverul. Şi asta nu pentru 
că gazetarii s-ar teme de consecinţele articolelor lor, ci pentru că nu 
au orgoliul propriei semnături. Au, în schimb, orgoliul ideilor lor şi al 
efortului personal îndreptat spre o operă comună. Viaţa nici unuia nu 
e trăită fără a lăsa ceva în urmă: copii, case, gazete, hanuri, vii, 
ateliere, moşii, spitale, aziluri, sau, uneori, doar un nume „adunat pe-o 
carte“ şi datorii cărora prietenii le caută o soluţie. 

Despre generaţia lui, cea paşoptistă, Ion Ghica scrie că „a trăit cu 
mintea la fapte mari şi patriotice“. Sunt oameni născuţi în jur de 
1820, romantici şi idealişti în aspirații, realişti şi practici în soluţii, 
eroi fără s-o ştie. Îşi închipuie România ca pe o femeie frumoasă, de 
dragul căreia merită sacrificat totul. Bălcescu îi scrie lui Alecsandri, la 
moartea Elenei Negri, că de-acum încolo trebuie să-şi dedice dragostea 
unei alte „amoreze“, România. Rosetti ţine pe perete, în tablou, o 
Românie revoluţionară, al cărei model este soţia lui. Cum să nu le 
identifice? Cum să nu le iubească pe amândouă? O trădare a soţiei ar 
fi, la nivelul simbolurilor lui interioare, o trădare a Revoluţiei. O 
trădare a aspirațiilor pentru România lui, ar fi, cumva, şi o trădare a 
soţiei. Ceea ce nu înseamnă că nu se supără uneori, când pe una, când 
pe alta. Dar, în timp ce Maria Rosetti îmbătrâneşte alături de bărbatul 
ei, România din tabloul lor rămâne tânără şi frumoasă. Vieţile 
trecătoare ale bărbaţilor din generaţia paşoptistă şi ale soțiilor lor sunt 
dedicate unei Românii veşnic tinere şi frumoase. Atâta timp cât se uită 
în oglinda României — şi nu vor altă oglindă — se simt cu toţii tineri. 
Generaţia următoare, fiii şi fiicele paşoptiştilor sunt mai lucizi, mai 
reţinuţi, mai maturi şi destul de ironici cu naivităţile aurorale ale 
tinerilor părinţi. Dar continuă ce au început aceştia şi-şi aşază, şi ei, 
vieţile trecătoare tot la temelia unei creaţii tuturor folositoare. Istoria 
nu le mai cere să rişte atât de mult, nu le mai pune în primejdie 
libertatea, dar nici nu îi menajează: îi desparte de familie de la vârste 
mici, se trezesc într-o ţară străină, cu colegi de şcoală care vorbesc o 


altă limbă maternă, cu bani puţini, pentru ca apoi, imediat ce se întorc 
„doctori“, să intre în şuvoi, să muncească fără întrerupere şi să intre în 
joc acolo unde e nevoie de ei, îndeobşte în mai multe locuri deodată. 
Nu toţi acceptă pariul. Sunt destui care „la Paris învaţă la gât cravata 
cum să-şi lege, nodul...“ sau „români de toate felurile care încurcă 
Parisul“, dar sunt şi destui care ştiu de mici ce vor. Doctorul 
Severeanu, elevul lui Davila, spune, exagerând poate, că cei fără chef 
de carte, „ai noştri tineri“, sunt, în generaţia lui, 90%. Rămân, oricum, 
cei 10%, între care şi el însuşi, atât de conştienţi de răspunderea lor şi 
care fac fiecare cât zece, încât compensează şi lipsa de interes a 
celorlalţi. 


Liste 


Într-un număr din Berliner Illustrierte Zeitung se face o anchetă 
dedicată, la 1900, secolului care tocmai se încheie. La întrebarea 
„Cine a adus omenirii, în opinia Dvs., cele mai mari servicii în acest 
secol?“, cititorii berlinezi trebuie că s-au aflat într-un mare embarras 
du choix. La egalitate, pe primele două locuri, ies doi britanici: 
doctorul Lister, chirurgul care a descoperit antisepticele în tratarea 
rănilor, şi George Stephenson, a cărui locomotivă, Rocket, Racheta (în 
sensul luminos al cuvântului), străbate în 1829 drumul de fier de la 
Liverpool la Manchester. Abia pe locurile următoare vin germanii 
Robert Koch, descoperitorul bacilului tuberculozei, şi Wilhelm Conrad 
Röntgen, cel care, în 1895, descoperă razele X: omul pătrunde, pentru 
prima dată fără bisturiu şi fără sânge, în spaţiul tăinuit al propriului 
interior. (În 1896, la numai câteva luni după descoperirea profesorului 
german, lunarul românesc „de cunoscinţe folositoare“ Amicul tinerimei 
reproduce un portret al domnului Dr. Röntgen, desenul aparatului 
creat de britanicul Crookes, predecesorul său, imagini cu „braţ şi 
picior; înlăuntru se văd oasele rupte“. Anul 1896 aduce omenirii o 
adevărată  „X-manie“.) Urmează Edward Jenner, descoperitorul 
vaccinului antivariolic, apoi sunt numiţi, din patriotism, Wilhelm I şi 
Bismarck şi, pe ultimul loc, Charles Darwin, autorul Originii speciilor 
care zguduise totuşi omenirea. Alţi inventatori de geniu nu sunt 
socotiți a fi făcut „cele mai mari servicii“ omenirii. După cum se vede, 
problemele medicale rămân pe primul loc, lista incluzând 4 
descoperiri în domeniu, iar rapiditatea şi siguranţa călătoriilor e şi ea 
resimţită ca esenţială, după atâtea secole, în care viteza variază între 1 
şi 8 cai putere. 

O altă întrebare, aproape identică, dar care lasă deoparte omul şi se 
referă doar la descoperirea care a adus cel mai mult bine, mai include 
pe listă şi telegrafia, electricitatea sau chiar... galoşii. Mai există însă 


şi o a treia întrebare pe temă, arătând că secolul 19 este, într-adevăr, 
obsedat de descoperiri: „Cine e cel mai mare inventator al secolului?“ 
Aici, pe locul I iese fără probleme americanul Thomas Alva Edison. 
Numai un ins supărat, probabil, pe lume şi viaţă îl numeşte pe Paul 
von Mauser, inventatorul armei care-i poartă numele. Iar lista lui 
Ghica, făcută cu puţin înainte de încheierea secolului cu care se 
identifică, îi pomeneşte pe Goethe, Wagner, Beethoven, Meyerbeer, 
nume care, la întrebările artistice, sunt date şi de berlinezi. În plus 
însă, Ghica îi citează pe Pasteur, Watt, Franklin, Byron, Cuvier, Hugo 
etc. 

O listă de „oameni minunaţi“ ai secolului 19 românesc, făcută tot la 
1900, o listă de oameni care au adus cele mai mari servicii României, 
probabil că nu l-ar fi inclus încă pe Ghica dar, fără îndoială că l-ar fi 
menţionat pe prietenul său Vasile Alecsandri, pe fraţii Goleşti, pe Ion 
Brătianu, pe Carol I şi pe Carol Davila, pe Racoviţă, poate pe Cuza şi 
pe Eminescu, a cărui faimă crescuse, odată cu tirajul noilor ediţii ale 
Poesiilor, în anii următori morţii sale. Victor Babeş şi Nicolae 
Grigorescu nu sunt încă ştiuţi de suficientă lume, Maiorescu e critic şi 
are mulţi duşmani, iar Caragiale supără pe atât de mulţi cu felul lui de 
a râde, încât e greu de presupus că cineva ar fi avut curajul să-l pună 
în vreun clasament. Într-adevăr, Caragiale dezvoltă în literatura 
română râsul care ridiculizează şi pe care contemporanii lui îl cunosc 
prea puţin. Deocamdată, îi ţinteşte şi îi jigneşte. E nevoie de un exil şi 
de un război ca acest râs să-şi arate pentru toţi adevărata substanţă. 


Ieşirea din scenă 


1874. La 13 ianuarie, duminică, moare, la Bucureşti, fără să ştie 
ce i se întâmplă, Ana, soţia doctorului Carol Davila, otrăvită cu 
stricnină. 

1884. La 24 august, zi de vineri, moare în locuinţa lui 
bucureşteană din Cotroceni, deplin conştient de ce i se întâmplă, 
doctorul Davila. 

1885. La 8 aprilie moare, în capitala României, revoluţionarul şi 
gazetarul C.A. Rosetti. 

1888. La 17 septembrie moare de tuberculoză studenta la Sorbona 
Iulia Hasdeu. De curând se reîntorsese în Bucureşti. 

1889. La 15 iunie moare, în sanatoriul de alienaţi al doctorului 
Şuţu de pe strada Plantelor, poetul Mihai Eminescu. 

1889. La 3 august moare la mânăstirea Văratec, din judeţul 
Neamţ, poeta, iubita şi muza lui Eminescu, Veronica Micle. Este 
vorba, probabil, de sinucidere. 

1890. La 22 august, la moşia lui de la Mirceşti, moare poetul 


Vasile Alecsandri. I se fac funeralii naţionale şi e înmormântat în 
grădina conacului său. 

1893. La 13 februarie, la Bucureşti, moare publicista Maria 
Rosetti. 


Pentru ceilalţi ieşirea din scenă se face în secolul 20. 


1912. La 22 iunie moare, la Berlin, unde se exilase, I.L. Caragiale. 
1914. La 28 aprilie moare, la Heidelberg, Ana Maiorescu. 

1914. Moare în România Paulina Alecsandri. 

1914. La 27 septembrie, moare, la Sinaia, Regele Carol I, după ce 
se stabilise, în vară, neutralitatea României în războiul abia 
început. 

1917. La 18 iunie moare Titu Maiorescu, la Bucureşti, la un an 
după intrarea României în războiul cel mare. Ţine jurnal până în 
ultima clipă. 

1922. La 3 iunie moare, la mânăstirea Agapia, din Neamţ, Duiliu 
Zamfirescu. 

1932. Ultimul ieşit din scenă este Iacob Negruzzi, la 6 ianuarie, la 
Bucureşti. Lumea din care pleacă este cu totul alta decât cea în 
care intrase, în ultima zi a anului 1842. 


Fiecare gest al lor le-a determinat viaţa, a actualizat una dintre 
nenumăratele variante posibile. Purtau în ei mai multe vieţi: au 
actualizat-o pe cea care să dea sens viitorului. Purtau în ei mai multe 
cărți: n-au ajuns să scrie decât o mică parte din ele. Au murit după ce 
şi-au creat, prin opţiunile lor mari şi mici, o singură variantă de viaţă 
şi câteva cărţi. Cei mai mulţi paşoptişti, de la Bălcescu la C.A. Rosetti 
sau la Alecsandri, au dat o răsturnare spectaculoasă a raportului om- 
operă sau biografie-bibliografie. Posteritatea e mai întotdeauna gata 
să scuze micimile omului de dragul mărimii operei, slăbiciunea 
biografică de dragul savorii şi măreției bibliografice. Or, în cazul lor, 
viaţa de zi cu zi are savoare şi măreție, te obligă la admiraţie, iar 
opera, scrisă pe apucate sau la zile mari, are slăbiciuni şi, ici-colo, se 
destramă ca mătasea învechită. La generaţia următoare, a lui 
Maiorescu, se creează un anume echilibru între viaţă şi operă, cărora 
nu le mai găseşti cu aceeaşi uşurinţă slăbiciuni. 

Mamele lor cred în Dumnezeu. Ei cred în viitor. De dragul lui fac 
toate sacrificiile. Nu le pasă prea mult de propriul destin, ci de 
destinul pe care ei îl modelează pentru oamenii ascunşi în secolele 
care vin. Cu fapta pun seminţe în pământul viitorului. Cu visul culeg 
roadele. Trăiesc în plină primăvară şi se bucură de toamnele care-i vor 
împlini pe alţii. De aceea vieţile lor sunt trecătoare, visele nu. 


19. Întoarcere în secolul 21 


o romancieră contemporană care se ocupă numai de ceea ce s-ar 
putea numi „ficţiunea trecutului“ afirma odată că, după ce ne 
familiarizăm de-a lungul unei cărţi cu vocile atât de diferite ale 
personajelor, e reconfortant să auzim, măcar o dată, la sfârşit, şi vocea 
autorului. După ce am încercat să fiu un narator impersonal de-a 
lungul a optsprezece capitole, voi folosi în ultimul, al nouăsprezecelea, 
persoana consacrată de literatură pentru subiectivitate. Voi vorbi deci 
în nume propriu. 

Aş asemăna ceea ce am făcut cu o muncă de traducător. M-am 
străduit „să traduc“, în limba noastră de oameni ai secolului 21, 
semnele încâlcite ale vieţii de zi cu zi a secolului 19. La fel ca orice 
tălmăcire, şi aceasta a avut de înfruntat pericolul înţelegerii greşite, al 
contrasensului, primejdia urmăririi atât de fidele a documentului 
prim, încât riscă să-i sacrifice farmecul. Am optat pentru o traducere 
mai liberă, deşi, ca un jurnalist conştiincios, am verificat obsesiv, de 
câte ori s-a putut din mai multe surse, orice informaţie. Dar 
informaţiile înseşi se contrazic între ele, iar sursele sunt adesea 
nesigure, aşadar cercetătorul acestui timp care nici nu e atât de 
îndepărtat de noi trebuie să se bazeze uneori şi pe fler. Nu atât cărțile, 
cât ziarele au fost cea mai bună confirmare a unei informaţii, numai 
că şi în ziar, ştirile de azi erau uneori infirmate după o zi sau o 
săptămână. Din fericire, ţinta acestei cărţi este aerul timpului, 
atmosfera celei de-a doua jumătăţi a secolului 19, de aceea nu datele 
de dicţionar sunt importante. Am renunţat la orice note şi trimiteri 
pentru că, într-o carte de reconstituire a intimităţii unei epoci, orice 
subsol sau paranteză bibliografică ar fi rupt brutal vraja pe care m-am 
străduit să o recuperez din vieţile oamenilor de atunci. 

Am preferat detaliul, instantaneul, întâmplătorul, pentru a înţelege 
mai bine durabilul. Dar am vrut să opresc clipa trecătoare, „atât de 
frumoasă“, şi doar de dragul trecătorului însuşi. M-am bucurat când 
am văzut că se poate reconstitui şi efemerul: norii, culoarea cerului, 
ploaia sau presiunea atmosferică a unei zile de mult trecute. 


În timp ce cartea despre Intimitatea secolului 19 începea să se 
contureze, cineva m-a întrebat dacă prefer epoca din Întoarcere în 
Bucureştiul interbelic sau pe cea despre care tocmai scriam. Am răspuns 
fără să ezit: interbelicul, măcar pentru confortul lui practic. Acum, 


când m-am apropiat mai mult de oamenii aceia, ştiu că pentru suflet 
sau pentru starea de spirit, cel mai confortabil e secolul 19. Am ajuns 
să-i admir pe oamenii secolului 19 mai mult decât pe toţi înaintaşii sau 
urmaşii lor, ceea ce ne include şi pe noi, cei din secolul 21. Îmi sar 
mereu în ochi calităţile lor: energici, încrezători, constructivi, 
înfruntând răul cu râsul pe buze (pentru a-l neutraliza). Femei 
generoase, inteligente, foarte feminine şi totuşi puternice, care fac 
lumea mai bună şi mai frumoasă, bărbaţi altruişti, prietenoşi, cu o 
curiozitate inegalabilă pentru tot ce există, dornici să înveţe, să ştie, să 
înţeleagă, patrioţi genuini, inteligenţi, deprinşi să gândească într-o 
combinaţie unică de realism şi idealism, gata să se sacrifice, harnici, 
curajoşi, cu o nestăvilită poftă de viaţă. Şi asta fie că e vorba de un 
boiernaş ca Alecsandri, de un burghez ca Maiorescu sau de un 
muncitor sărac ca Petre Ispirescu. lubeau mult simbolurile (nu 
degeaba sfârşitul secolului literar impune simbolismul), dar ştiau şi să 
se distanţeze cu umor de ele (iar în literatură, să parodieze poemele 
simboliste). Credeau în libertate. Cât despre defecte, al căror breviar 
este în satirele eminesciene sau în personajele lui Caragiale, în raport 
cu tot ce a urmat, sunt copilării. Tocmai ceea ce a urmat ne face să 
greşim codul de lectură, să citim personajele de atunci în cheia de 
acum, demonizându-le. Dacă afli azi de manifestaţiile care se făceau în 
onoarea Regelui, de telegramele care i se trimiteau, nu-ţi poţi opri un 
fior, când le compari cu cele din doua jumătate a secolului următor. 
Există o singură, esenţială diferenţă: în acele vremuri de început 
gesturile erau sincere, făcute cu entuziasm şi cu lacrimi adevărate în 
ochi. lar sentimentele sau părerile nu erau impuse nimănui: 
antidinasticii de la Adeverul îl ponegreau pe Carol cu mare râvnă (şi 
uneori cu talent), zi de zi şi an de an, fără să obosească şi fără ca 
cineva să-i oprească. Mai apoi, după 1947, manifestările de entuziasm, 
copiate destul de fidel după cele dinainte, au devenit simplu trucaj, 
obligatoriu, făcut cu silă şi din teamă. Nu numai în ziare, dar nici în 
gând nu mai era permisă critica puterii. În carte n-am impus însă nici 
o cheie de lectură, m-am abținut de la judecăţi de valoare şi de la 
ajustări ideologice, am lăsat, pe cât posibil, documentele să vorbească. 
Am reţinut numai ceea ce mi s-a părut că ajută la coerenţa acestei 
cărţi, iar personajele au ieşit în faţă de la sine, ca-ntr-un roman. Din 
cauza aceasta Eminescu, de pildă, nu e o figură centrală aici (în epocă, 
de altfel, nu era din cale-afară de vizibil), nici Odobescu sau Hasdeu. 
Şi nici alte zeci de figuri istorice sau culturale, miniştri sau artişti, sau 
orăşeni oarecare, unul mai fascinant ca altul, dar care, pur şi simplu, 
nu s-au închegat în această „poveste“. N-am vrut şi nici n-aş fi putut să 
spun „totul“ şi cred că materia primă la care a trebuit să renunţ, cu 
regret, din chiar motivul cristalizării informaţiei, este la fel de 
interesantă ca materia folosită. Nu e o carte despre Bucureşti, dar 


Bucureştii rămân, totuşi, decorul ei principal. 

Generaţiile de „peste veac“, nepoţii şi strănepoţii locuitorilor anului 
1885 şi ai copiilor lor din Micul Paris al călătorului suedez Topchi- 
Roos, n-ar mai recunoaşte aproape nimic. Căci în lumea lor vor fi 
dispărut curţile cu verdeață şi zecile de grădini, trăsurile şi mirosul de 
bălegar, guiţatul de porci şi porumbeii voiajori, rochiile lungi şi 
pălăriile fără de care nu se poate, forfota servitorilor şi vizitiii. Palatul 
regal e altul, mult mai impunător, Dâmboviţa arată altfel şi n-o mai 
vezi decât pe o mică porţiune, Calea Victoriei are o mulţime de 
noutăţi, Ateneul început în 1885 nu mai are în faţă parcul cu statui, 
adică Grădina Episcopiei, casele cu tavan înalt au dispărut sau au fost 
strivite de blocuri, prăvăliile au devenit magazine, pianele nu mai 
încap în apartamentele tot mai mici şi mai înghesuite, Teatrul 
Naţional a dispărut şi din realitate, şi din amintire, casa lui Maiorescu 
de pe strada Mercur nr. 1 a fost dărâmată şi imediat alături s-a ridicat 
blocul în care e magazinul Eva, lumea veselă şi încrezătoare a dispărut 
odată cu casele, caii şi copacii umbroşi. Însă Cişmigiul aranjat de 
domnul Meyer, cu lacul lui plin de „luntri“ vara şi jocuri de patinatori 
iarna, de la care se ajunge uşor la statuia lui Mihai Viteazul şi la 
Universitate mai aminteşte bine de vechiul Bucureşti. 

Ingratitudinea istoriei face ca, la un secol de la venirea lui Carol în 
țară, nici o sărbătorire şi nici un cuvânt să nu marcheze centenarul. 
Numele său dispare din cărţi, statuia lui, din faţa Fundaţiei pe care a 
întemeiat-o şi în care au citit multe generaţii de studenţi, e dată jos, 
amintirea i se distruge bucăţică cu bucăţică, de parcă n-ar fi fost. 
Castelul Peleş e interzis vizitatorilor, Fundaţia Carol devine Biblioteca 
Universitară, podul Carol devine Podul de la Cernavodă, Bulevardul 
Elisabeta devine 6 Martie, iar Bulevardul Carol devine tocmai 
Bulevardul Republicii. Nici o piaţă, nici o stradă bucureşteană nu mai 
au voie, multă vreme, să amintească de primul Rege ales de români 
din proprie voinţă. 


Bibliografia am topit-o în reconstituire. Am citit cu nepotolită 
curiozitate jurnalele lui C.A. Rosetti, Alecsandri, Petre Ispirescu, 
Maiorescu, Iacob Negruzzi, Iulia Hasdeu. Corespondenţa enormă a lui 
Maiorescu sau Alecsandri, cea a lui C.A.Rosetti şi a Mariei Rosetti, a 
lui Carol Davila şi a familiei şi prietenilor lui români şi francezi, a lui 
Eminescu şi a Veronicăi Micle, a lui Slavici, multele scrisori primite şi 
trimise de Jacob Negruzzi şi puţinele trimise de Creangă, 
corespondența membrilor Junimii publicată în mai multe volume de 
I.E. Torouţiu, spumoasele scrisori dintre Duiliu Zamfirescu şi 
Maiorescu, corespondenţa omeneşte impresionantă a lui Odobescu sau 
a lui Hasdeu, amintirile despre Junimea ale lui G. Panu şi ale 
secretarului societăţii, amintirile doctorului Severeanu (care erau în 
biblioteca bunicului meu, şi el medic), prozele semibiografice ale lui 


Constantin Negruzzi, Alecsandri, Kogălniceanu, romanele lui 
Bolintineanu care reconstituie atmosfera epocii, dar şi foiletoanele lui 
Baronzi sau Bujoreanu. Pentru detalii, de altfel, toată literatura 
timpului oferă câte ceva demn de reţinut. Am citit mereu cu interes şi 
adesea cu entuziasm cărţile dedicate acestui timp de către foştii mei 
profesori şi de colegii de la „Litere“ din „clubul paşoptiştilor“ şi din 
„clubul junimiştilor“, precum şi o serie de biografii şi monografii. 
Dintre toate genurile practicate în secolul 19, fără dubiu, cel mai 
reuşit este cel epistolar. Aici chiar şi mediocrii strălucesc, iar 
admiraţia mea pentru oamenii secolului poştalioanelor îşi are tocmai 
în scrisori cea mai bună justificare. Corespondenţa dintre Carol şi 
Karl-Anton, tatăl său, cărţile atât de minuţiosului Dimitrie (Mitiţă) 
Sturdza, citite pentru partea „carlistă“, au avut drept contrapunct 
literatu-rizant Povestea unei coroane de oţel, de Coşbuc, de care n-aş fi 
ştiut dacă nu mi-ar fi fost recomandată de un congener. Am citit însă 
şi cărţi de istorie, ca să înţeleg cum se plasează istoria cotidianului în 
cea „epocală“. 

Mi-a trebuit mult timp şi multă căutare şi mai multe cărţi până să 
scriu o frază ca „Duminică pe 8 mai, după calendarul iulian, cu o 
săptămână înainte de Rusalii, Hettingen coboară de pe vas la Turnu 
Severin“; în cartea lui Paul Lindenberg, de pildă, se dă drept bună 
chiar duminica Rusaliilor, ceea ce e exagerat-simbolic, în alte cărţi nu 
se face nici o precizare de acest tip, în altele nu e vorba de Hettingen, 
calendarul e dublu şi dat când într-un fel, când în altul etc. Îmi place 
să sper că tot acest efort de combinare, verificare şi scotocire rămâne 
invizibil. Am cumpărat de la un anticar, la bucată, stampe şi fotografii 
legate de Carol I. Am citit cu mare plăcere ziare şi reviste: Timpul, 
Românul, Epoca, Mama şi copilul (a Mariei Rosetti), Kalendarul 
Românului (al lui C.A. Rosetti), România liberă, l'Independance 
roumaine, Adeverul, Amicul tinerimii, Amicul progresului român, Familia 
şi câteva reviste din Transilvania pe care însă nu le-am folosit decât 
pentru mine, ca termen de comparaţie, şi Convorbiri literare, Vieaţa 
nouă a lui Hasdeu, Moftul român al lui Caragiale, Literatorul lui 
Macedonski şi Universul. Unele, descoperite prin anticariate, locuiesc 
acum la mine în bibliotecă. Pentru capitolul tehnic am citit anuare, 
cartea Les Expositions universelles de Linda Aimone şi Carlo Olmo, 
primită cadou de la un prieten din Paris, şi catalogul Exposition 
Universelle Internationale de 1900. Roumanie editat atunci. Am citit 
Protocoalele şedinţelor de spiritism ale lui Hasdeu şi i-am văzut 
„fotografiile spiritiste“. Am găsit în Elveţia o carte, Dolls, despre istoria 
păpuşilor, pentru capitolul despre copii şi, de la buchiniştii din 
Geneva, o prietenă mi-a cumpărat un splendid album cu Les plus beaux 
manuscrits d'enfants de Roselyne de Ayala şi Jean-Pierre Guâno. Am 
recitit cu plăcere câteva cărţi de Jules Verne, între care Cinci 


săptămâni în balon şi De la Pământ la Lună. Bibliografia Bucureştiului 
de secol 19 e prea cunoscută ca s-o mai înşir aici şi se îmbogăţeşte în 
fiecare an. Am urmărit-o şi în librării până la începutul lui octombrie 
2005. Am citit şi o carte până de curând inedită de Jules Verne, Paris 
au XX-eme siècle, care nu mi-a plăcut ca roman, dar mi-a fost de folos 
ca să înţeleg coşmarurile epocii. Şi am vizitat, la Paris, Muzeul 
Carnavalet, unde am făcut şi câteva fotografii la secţiunea dedicată 
secolului care mă interesa, între care şi a unui tablou cu Statuia 
Libertăţii înconjurată de schele, pe când era în capitala Franţei. Un 
instrument de lucru extraordinar, care a fost o surpriză plăcută (şi nu 
singura) făcută de familie, a fost harta Bucureştiului lucrată de 
Institutul Geografic şi de armată pentru Carol I, între 1895 şi 1899. 
Aşa am putut verifica câteva echivalenţe de străzi cu care m-am 
întâlnit aici: strada Clemenţei a devenit C.A. Rosetti şi, în continuare, 
Sfântul Spiridon — Maria Rosetti. Strada Progresului e azi Ionel Perlea, 
Strada Fântânei e Berthelot, strada Armaşului a devenit Eremia 
Grigorescu, Strada Rotarilor, pe care a locuit la un moment dat 
Caragiale, îi poartă azi numele, iar fosta stradă Romană se numeşte 
Eminescu. Strada Mercur se numeşte Pictor Verona şi o parte a ei a 
dispărut, tăiată de Bulevardul Magheru. Strada Carol a devenit 
Franceză, strada Teilor a devenit Vasile Lascăr, strada Sălciilor e 
Thomas Masaryk, iar Sărindar e Constantin Mille. Şi-au schimbat 
numele, conturul sau locul zeci de străzi între care: Francmasonă, 
Română, Germană, strada 10 Mai, a Măturătorilor şi îngrozitoarea 
stradă a Gândacilor. Au dispărut case mici şi „palate“ întregi, cu tot cu 
poveştile oamenilor care le-au locuit, cu bucuriile şi spaimele lor. 

De la un buchinist de pe Sena am cumpărat cu 20 de euro un desen 
al unei doamne cu umbrelă de soare şi mi l-am pus pe perete ca să am 
sub ochi o frântură de secol. În fine, o carte extraordinară pentru 
reconstituirea vizuală a epocii, Bilder im Spiegel der Zeit, cu fotografii 
din preajma lui 1900, am descoperit-o la un anticariat din Zug, unde 
am petrecut primele trei luni „de secol 19“, ca invitată a fundaţiei 
Landis & Gyr, căreia nu pot decât să-i fiu recunoscătoare publicând 
cartea aceasta. 

Revista mensuală Atheneul Român, Almanahul ilustrat scos de Socec, 
broşura despre „Banchetul oferit lui C.A. Rosetti cu ocasiunea 
aniversării a XXV-a a fondării Românului“, Raport general asupra igienei 
publice de Nicolae Georgescu şi Darea de seamă a Primarului 
Protopopescu-Pake din 1890, L'Illustration şi Revista ilustrată sunt şi 
ele, undeva, în cuvintele acestei istorii. Şi alte multe şi mărunte cărţi, 
reviste sau foi care nu mai merită pomenite sau de care nu-mi 
amintesc acum. Le mulţumesc tuturor celor care m-au ajutat să le 
obţin şi tuturor celor care mi-au răspuns la întrebări şi nedumeriri 
ivite pe parcurs. 


Dacă n-am dat fotografii în carte este pentru că socotesc citatele un 
fel de fotografii. Nimic nu oglindeşte mai bine epoca decât cuvintele 
celor care au trăit în ea. Oricum, te obişnuieşti repede cu sensurile pe 
care le dau ei cuvintelor şi pe care noi le-am schimbat: reclamă 
însemna numai „cere“, iar pentru reclama noastră au cuvântul anunţ 
(de fapt anunciu) şi avis, novelă e uneori „veste“, locaţie înseamnă 
„chirie“, preservativ este „apărător contra bolii“ şi se foloseşte mai ales 
la reclama sau anunciul pentru săpun, zgomot înseamnă uneori „zvon“, 
pururea poate fi folosit pentru „dintotdeauna“ („gripa a fost pururea 
un eveniment medical important“), a fi faţă e strămoaşa lui „a fi de 
faţă“, influenza e o gripă periculoasă, buchetiera sau florista e 
florăreasa, iar uvrier sau proletar e folosit de toată lumea pentru 
„muncitor“, care are numai sensul adjectival. Ortografia am fost 
nevoită s-o adaptez tacit, mai ales în cazul citatelor din ziare. Chiar 
dacă nu se mai foloseşte „alfabetul de tranziţie“, ziarele scriu în legea 
lor, şi î iniţial sau în mijlocul cuvântului, de pildă, sunt transcrise prin 
diverse semne: a, i, e cu căciulă, ă. U final, care nu se pronunţă, apare 
încă, diftongul mai e încă, pe-alocuri, scris cu vocală marcată de 
accent, iar apostroful continuă să fie folosit. Numele sunt şi ele scrise 
în feluri diferite, Alecsandri e şi Alexandri, în schimb Alexandrescu e 
şi Alecsandrescu, Hasdeu e şi Hâjdeu, şi Hăşdeu, Kogălniceanu e de 
cele mai multe ori Cogălniceanu, uneori Cogâlniceanu, iar la genitiv, 
ca multe nume proprii masculine din acel timp, Cogălniceanului. 


La 1900, în ancheta iniţiată de Berliner Illustrierte Zeitung, la 
întrebarea „Ce nume aţi da secolului care se încheie?“ cei mai mulţi 
au răspuns „secolul descoperirilor“, „al invențiilor“, unii l-au numit şi 
„secolul puterii aburului“ sau „secolul de fier/ferat“, alţii „secolul 
electricităţii“, sau „măreţul secol“, sau „veacul patriotic“. A mai fost 
numit de urmaşii imediaţi veacul telegrafiei, al marii industrii, al 
democratismului, al subiectivismului ori al voluntarismului. Veacul 
romanului, al peisajului, al gazetăriei ori al foiletonului. De-a lungul 
paginilor acestui eseu, o ficţiune care nu inventează nimic, secolul 19 
a primit, de asemenea, o mulţime de denumiri. Dacă le strâng din nou 
laolaltă în final este pentru că în ele stă închisă, în fond, toată cartea: 
secolul romantic, activul secol, secolul electric, secolul oamenilor de 
acţiune, secolul pudic, secolul progresului şi al progreselor edilitare, 
secolul bărbaților, secolul  bărbilor, secolul  despărţirilor, al 
exploratorilor, secolul harnic, secolul încrederii, secolul mamelor, 
secolul tuberculozei, secolul optimist, secolul naţiunilor, secolul 
convenienţelor, secolul discreţiei, secolul tehnic, al poştalioanelor şi al 
voinţei de a schimba lumea. 


Pentru posteritate, nu toate generaţiile sunt egal de vii. Mi s-a părut 
că generaţiile care umplu această carte sunt mai vii decât altele şi că 


tocmai de aceea vieţile lor merită reconstituite în detaliu. Lucrurile 
mărunte au importanţa lor, totdeauna prin ele îţi vine pierzania, 
spune Dostoievski, şi el locuitor al secolului 19. N-am putut afla totuşi 
dacă oamenii acestui secol au greşit fatal crezând în viitor sau dacă 
noi, cei din viitor, am greşit fatal — dar cum şi de ce şi în ce punct — 
ratând şansa pe care ei ne-o oferiseră. Dar poate că undeva, în 
lucrurile mărunte şi trecătoare din secolul 19 se află încă o bucată de 
viitor nestricată şi pe care, cândva, vom reuşi s-o regăsim. 

Lui, secolului 19, i-am dedicat cele 19 capitole ale acestei cărţi. 
Probabil că, gata să se entuziasmeze pentru orice fleac, cum erau, 
oamenii lui ar fi apreciat coincidenţa. 
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